Tôi đang kể lại trải nghiệm của vị khách người Columbia. Trong trường hợp của anh ấy, đã có rất nhiều thời gian, thế nên không thể có sự nhầm lẫn nào. Anh ấy đã cống hiến hết mình để tạo dựng và duy trì một thể hình khá tráng kiện, thứ thậm chí vẫn nổi bật rõ qua lớp quần áo bình thường của người da trắng. Anh ấy làm điều này bằng những ngày dài chèo thuyền và bơi lội, chăm sóc cơ thể mình với sự chuyên cần của một người đang hồi phục sức khỏe.... Tôi đã nói với anh ấy bằng nhiều cách rằng anh ấy vẫn chưa thực sự giải thoát bản thân khỏi công việc của mình; giải thích rằng sự chuẩn bị thực sự chính là việc lột bỏ từng lớp vỏ bọc này đến lớp vỏ bọc khác; rằng anh ấy vốn là một tạo tác tuyệt vời nằm trong lớp vỏ ấy, nhưng anh ấy phải chạm đến phần cốt lõi bên trong thì mới có thể nếm trải, cảm nhận hay nhìn nhận bằng sự nhạy cảm có thể làm cho mọi quan sát của anh ấy trở nên có giá trị. Với toàn bộ công cuộc rèn luyện cơ thể ấy, thực chất anh ấy chỉ đang tự bọc mình lại thêm dày mà thôi. Nếu một người làm những điều kiểu này vì ánh mắt của phụ nữ, anh ta chỉ có thể thu hút một sinh vật bằng xương bằng sắt với lý tưởng sống nguyên mẫu là một viên cảnh sát—một lý tưởng vốn rất được ưa chuộng....

Trong hai hoặc ba ngày, anh ấy sẽ tập luyện đến mức khủng khiếp, rồi sau đó, bị sức nặng của cơ thể kìm hãm, anh ấy lại xoa dịu bản thân bằng những trò chơi kéo dài nhằm nuôi dưỡng các mô thịt. Tôi bảo rằng anh ấy có đầy đủ mọi nền tảng để xây dựng; rằng sức mạnh thực sự chỉ bắt đầu ở nơi sức mạnh thể chất kết thúc; rằng tất cả những gì anh ấy có trong trang thiết bị phải được sắp xếp ngăn nắp và hòa nhập với năng lực nội tại của chính mình, nếu không chúng hoàn toàn vô giá trị. Tôi chỉ ra rằng anh ấy chẳng qua chỉ là kẻ đi sưu tầm những thứ mà bản thân không thể hiểu nổi, bởi vì anh ấy không hề sử dụng chúng; rằng những con người vĩ đại làm nên việc lớn trên thế giới đã phải nhọc nhằn lao động ròng rã suốt nhiều năm trời, chứ không phải làm việc nửa vời không nổi một tuần lễ liền như anh ấy.... Cách đó sẽ chẳng đi đến đâu, ngoại trừ những khoảng thời gian ngắn ngủi, và rồi tôi nhận ra rằng việc khôn ngoan nhất tôi có thể làm là rút lui khỏi chuyện này. Tôi đã nói thẳng với anh ấy điều đó, và sự nam tính trong cách anh ấy chấp nhận nó khiến tôi nghẹn đắng cổ họng. Tôi bảo anh ấy hãy rời đi, nhưng sau này có thể quay lại nếu đã phần nào chiến thắng được sự Trì trệ.... Đó không hoàn toàn là lỗi của anh ấy. Từ một nơi nào đó, tiền chu cấp vẫn đều đặn gửi đến tay anh ấy, một lời nguyền rủa trọn vẹn và chi phối mạnh mẽ nhất đối với bất kỳ chàng trai nào.

... Tôi không tin vào những kỳ nghỉ dài ngày. Trẻ em được thả tự do vui chơi suốt mười tuần lễ không phải bận tâm đến bài vở, hóa ra lại là những sinh vật khốn khổ nhất vào thời điểm kết thúc hai tuần đầu tiên. Chúng trở nên thoải mái hơn khi kỳ nghỉ dần trôi về phía trước, nhưng đó là vì lớp vỏ bọc đang dày lên, một sự tích tụ vô cùng nguy hiểm. Sự bồn chồn ít bộc lộ ra ngoài hơn bởi vì cơ thể đã trở nên nặng nề vì mải chơi. Tất cả những thứ đó đều phải bị mài mòn đi một lần nữa, trước khi sự sung sức của các năng lực mới có thể biểu lộ trở lại.

Nếu cơ thể một người lâm bệnh vì làm việc quá sức, nó phải được nghỉ ngơi; nếu tâm trí một người lâm bệnh vì căng thẳng thần kinh, vì bị kích thích, hoặc vì hoạt động trí óc quá mức, nó phải được nghỉ ngơi; nhưng nếu tâm hồn một người lâm bệnh, và đây chính là điểm khác biệt, không gì ngoài hoạt động mới có thể cứu giúp nó, và hoạt động này chỉ có thể được biểu hiện thông qua cơ thể và tâm trí. Việc nghỉ ngơi dư thừa của cơ thể hoặc tâm trí thực chất là một quá trình nạp quá nhiều năng lượng, dẫn đến việc các mô thịt trở nên thô kệch và dày lên, mà điều này lại gây ra sự Trì trệ, và từ này tôi liên tục viết hoa, bởi vì nó chính là con quỷ đầu tiên của tâm hồn.

Trước mọi sự bừng sáng về mặt tâm linh, sự Trì trệ này, ở một mức độ nào đó, buộc phải bị vượt qua. Nếu bạn có thể quan sát đời sống thầm kín của những người lao động vĩ đại trên thế giới, đặc biệt là những ai đã vượt qua được giai đoạn đắm chìm trong dục vọng của cuộc đời, bạn sẽ thấy họ luôn trong trạng thái hoạt động gần như không ngừng nghỉ; rằng giấc ngủ của họ ngắn ngủi và nhẹ nhàng, dẫu đó là một sự thả lỏng hoàn toàn thuần khiết; rằng họ không ăn uống thịnh soạn quá một lần mỗi ngày; rằng đôi khi họ đạt tới một sự tĩnh lặng lớn lao, một chiều không gian tĩnh lặng hoàn toàn khác biệt với sự bình yên và no đủ mang tính bản năng động vật. Đó là sự tĩnh lặng của quá trình sản xuất cường độ cao—và cảnh tượng ấy được quan sát rõ nhất khi bạn nhấc tấm ván che khỏi một tổ ong, thứ tinh thần đang thổi bùng sự sống vào mọi sinh vật chuyển động hướng tới một mục đích xây dựng duy nhất. Thứ tỏa ra từ cường độ hành động này chính là sự tĩnh lặng, là sự hòa hợp, và sự hòa hợp chính là sự nghỉ ngơi. Con người ta không cần phải chìm vào trạng thái mê mệt thì mới có thể nghỉ ngơi. Số giờ cần thiết cho việc nghỉ ngơi liên quan nhiều hơn đến lượng thức ăn một người nạp vào, và lượng mô thịt bị tàn phá bởi những thói quen xấu, hơn là lượng công việc đã hoàn thành. Điều này hoàn toàn đúng đắn nếu công việc của một người chính là sứ mệnh đặc thù của riêng họ, bởi vì công việc mà một người yêu thích sẽ đem lại sự bồi đắp.

Dục vọng tàn phá các mô thịt. Không có nỗi đau nào tinh vi và đáng sợ bằng việc khao khát một điều gì đó đến cuồng dại. Đối với người đã cuốn vào nhịp điệu của công việc, người có thể đánh mất chính mình trong đó, thậm chí những tiến trình vẫn không ngừng tàn phá cơ thể kia cũng tạm thời ngưng trệ. Thật ra, nếu chúng ta có thể duy trì được nhịp điệu này, chúng ta sẽ chẳng thể chết.

Đây là điều tôi muốn nói với bạn: Nhịp điệu của công việc chính là niềm vui. Đó là sự rèn luyện toàn diện—tâm hồn, trí não và thể xác hòa làm một. Thời gian không còn hiện hữu; cái tôi không còn hiện hữu; mọi nguồn lực làm đẹp đều đổ dồn vào cuộc sống. Từ đó cất lên một khúc ca—mà có lúc tất cả mọi người sẽ được lắng nghe, khúc ca mà những nhà huyền học từng nghe từ bầy ong, từ thiên nhiên rộng mở lúc bình minh, và từ mọi sự sản xuất vị tha.

Người ta không thể chơi đùa cho đến khi đã làm việc—đó là toàn bộ chân lý. Hãy bảo đứa trẻ bồn chồn kia dọn dẹp một căn phòng, lau chùi sạch sẽ sàn gỗ cứng, đánh bóng các thiết bị phòng tắm. Hãy truyền cho nó lý tưởng về một căn phòng mát mẻ, không một bóng ruồi nhặng. Hãy giữ vững hình ảnh về điều bạn muốn trong tâm trí và tỉ mỉ diễn giải nó cho đứa trẻ, nói rằng bạn sẽ quay lại và kiểm tra công việc của nó. Hãy quan sát, nếu bạn quan tâm, sự huyền diệu của điều đó. Sẽ có sự im lặng cho đến khi mọi thứ bắt đầu bộc lộ đối với nó—cho đến khi độ bóng xuất hiện trên gỗ hoặc kim loại, cho đến khi vạn vật bắt đầu đáp lại và bức tranh hoàn thiện bừng sáng trong tâm trí nó. Khi ấy bạn sẽ nghe thấy tiếng huýt sáo hoặc tiếng ngân nga, và không gì có thể phá vỡ mạch cảm xúc của nó cho đến tận cùng.

Lý tưởng là tất cả. Bạn có thể khắc sâu vào tâm trí đứa trẻ rằng ánh sáng chiếu rọi khác đi trên những vật sạch sẽ, rằng mùi hương thật ngọt ngào từ những vật sạch sẽ; rằng bàn tay lấy làm thích thú khi chạm vào chúng, rằng trái tim được nghỉ ngơi khi bước vào một căn phòng ngăn nắp, bởi vì sự trật tự của nó mang lại sự xoa dịu.... Rốt cuộc thì, không phải căn phòng có được sự ngăn nắp và sạch sẽ. Tiếng huýt sáo hay tiếng ngân nga phát ra từ sự hòa hợp bên trong tâm hồn.

Một người thỉnh thoảng uống rượu đến mức không thể kiểm soát từng nói với tôi rằng cách giúp anh ta "bứt ra" khỏi vũng lầy là đi lau dọn thứ gì đó; rằng tư duy của anh ta trở nên tươi mới hơn khi có một bề mặt mới nào đó cần đánh bóng. Ý anh ấy muốn nói là trật tự đã đến với sự hỗn loạn trong tâm trí, và dòng chảy của sự sống bắt đầu gột rửa đi những đống rác rưởi của mô thịt bị tàn phá cùng tàn tích của những cuộc ăn chơi trác táng. Người ta không thể cứ mãi suy nghĩ những điều tồi tệ trong lúc đang làm cho một sàn nhà, một khẩu súng hay một khoảng sân trở nên sạch sẽ. Điều này vốn rất nổi tiếng trong lực lượng hải quân và quân đội, nơi các tập thể binh lính được duy trì kỷ luật thông qua việc không ngừng đánh bóng các chi tiết bằng đồng, boong tàu và trang thiết bị. Một câu trả lời kỳ lạ mà tuyệt vời sẽ đến với một số người từ việc làm mềm và làm sạch đồ da. Có một cậu bé ở đây, người mà sự bồn chồn thỉnh thoảng xuất hiện sẽ được giải quyết một cách thần kỳ, nếu cậu được thả cho cầm miếng bọt biển và mỡ dưỡng yên cương để chăm chút cho một chiếc yên ngựa và dây cương. Thỉnh thoảng cậu bé cũng tỏ ra chống đối lúc ban đầu (trước khi công việc đáp lại và bức tranh hoàn thiện hiện hình) nhưng chẳng mấy chốc cậu sẽ xuất hiện với đôi mắt mở lớn đầy bình thận, hăng hái khoe thành quả lao động của mình.

Trò chơi chỉ là một thứ thuốc phiện và sự nhàm chán, cho đến khi người ta đã làm việc. Tôi không tin vào thể thao vì mục đích thể thao. Rất nhiều thanh niên đã bị hủy hoại chỉ vì bị ca ngợi quá mức về năng lực thể chất trong những năm tháng đầu đời. Những lời ca ngợi sự xuất sắc của thể xác khơi gợi những thói kiêu ngạo sâu kín và là một thứ làm lu mờ tinh vi các năng lực lớn lao hơn của con người. Vận động viên bước ra thế giới với tâm lý chờ đợi những lời ca tụng. Nhưng chúng lại không xuất hiện, trong khi năng lực thực sự của anh ta lại chưa từng được rèn giũa để giành lấy phần thưởng lớn lao hơn. Hơn nữa, việc huấn luyện chuyên sâu cho một số áp lực thể chất chớp nhoáng nào đó trong các môn điền kinh, tự bản thân nó đã là một thứ hủy hoại cơ thể, một thực tế đã phơi bày quá nhiều lần và đầy kịch tính. Bóng chày và bida là những trò chơi tuyệt vời, nhưng nếu coi đó là sứ mệnh theo đuổi suốt đời—ngoại trừ một số ít người chơi có tài năng xuất chúng mà quỹ đạo năng lực nhỏ bé của họ tìm thấy sự trọn vẹn trên sân bóng chày hay trên tấm thảm bàn bida màu xanh lá—thì sự cống hiến thái quá cho những trò chơi ấy thực chất rất tiêu diệt, và thứ nhận lại được chỉ là những lời ca tụng phù phiếm và trẻ con.

Công việc của một người chính là trò chơi cao cả nhất. Không có gì có thể sánh được với nó, như bất kỳ người thợ nào trên thế giới này sẽ nói với bạn. Đó là thứ mà anh ta yêu thích nhất—trò chơi mang tính kiến tạo—phát huy tối đa năng lực của anh ta, đưa anh ta đến trạng thái say sưa chính là nhịp thở nội tâm trọn vẹn và vượt ra ngoài thời gian.... Chúng ta tận dụng những khu rừng và bờ biển, mặt nước, cát, ánh nắng và khu vườn để giải trí. Trong vài giờ buổi chiều từ sau giờ Nguyện kinh cho đến bữa tối, không ai ở đây thực sự sản xuất ra thứ gì ngoài rau củ và làn da rám nắng, thế nhưng dòng chảy của cuộc sống vẫn tiếp diễn. Chúng ta đang nằm tắm nắng, và ai đó cất lời; hoặc ai đó mang xuống một bản thảo nhỏ. Chúng ta lắng nghe Hồ nước; âm thanh và cảm giác về mặt nước mỗi ngày một khác. Chúng ta tìm thấy loài ong không ngòi trên lối mòn vách đá trên đường ra bãi tắm. Tất cả đều là nước và bờ biển, nhưng có một nơi mà sự im lặng sâu lắng hơn, khoảng trải nắng và dải cát hoàn mỹ hơn. Chúng ta rất cầu kỳ. Có người đã nhận ra rằng cát hút chất từ tính của cơ thể con người nhanh như ánh sáng mặt trời có thể truyền nó cho ta, và anh ấy gợi ý rằng chúng ta nên nghỉ ngơi trên thảm cỏ phía trên—rằng những mảnh đất bỏ hoang là những mảnh đất màu mỡ và chứa đựng sự ban phát. Chúng ta thử nghiệm điều đó như một loại rượu ngon, và đi quyết định rằng trong đó chắc chắn có ẩn chứa điều gì.

Trong mọi thứ đều ẩn chứa một điều gì đó.

Người đàn ông đến từ Dakota từng nói (với phong cách ngắt quãng và giọng nói trầm thấp đến mức bạn phải cúi người xuống mới nghe rõ) rằng các loài chim nghe thấy một thứ âm thanh nào đó vào buổi sáng mà chúng ta không thể thu nhận được. Anh ấy bảo rằng có một sự hòa hợp lớn lao bao trùm mặt đất vào lúc bình minh, và những chú chim đã bắt được âm hưởng của nó, và những tiếng hót chính là nỗ lực của chúng nhằm bắt chước thứ âm thanh đó. Buổi chiều hôm ấy đã trôi qua không hề vô ích khi chúng ta bàn luận về điều này. Chúng ta nhớ lại một thực tế rằng không phải màng nhĩ con người thực sự sẽ cảm nhận được điều này—nếu quả thực nó đến với chúng ta—và rằng Beethoven đã điếc đặc khi ông viết nên những bản giao hưởng cuối cùng của mình, những tác phẩm mục đồng, vũ khúc và hợp xướng vĩ đại, và rằng ông đã viết chúng từ khả năng lắng nghe nội tâm của chính mình. Một phần trong số đó đối với chúng ta dường như là những âm điệu vươn tới từ thứ hòa âm vĩ đại mà loài chim đang cố gắng cất lên.

Chúng ta nghĩ rằng hẳn phải có một sự hòa hợp như thế trong một cánh đồng lúa mì đang mùa trổ bông. Lúa mì thật tuyệt vời; ngay cả lớp vỏ của nó cũng tuyệt vời; cái đẹp, sự trật tự và công dụng đều đã hiện hữu trong nó. Sự bất hòa sinh ra từ sự hỗn loạn; khúc ca trở nên trong trẻo khi trật tự bắt đầu thiết lập. Từ Trật tự cũng nên được viết hoa. Mọi sự sống đang vươn lên đều là một quá trình đưa các bề mặt và chiều sâu vào trong Trật tự. Từ Cosmos có nghĩa là Trật tự.... Lúa mì đã đi một chặng đường dài, và thật tuyệt khi được ở một mình trong khoảnh khắc buổi chiều vàng trên cánh đồng lúa mì ngay trước mùa gặt. Người ta càng yêu quý Đất Mẹ hơn qua cuộc trải nghiệm đó. Đất Mẹ phải trả giá cao cho cây lúa mì. Bà phải trinh nguyên, mạnh mẽ và xuất hiện trần trụi, không hổ thẹn trước ánh mặt trời để sinh ra lúa mì. Bà phải kéo linh hồn của mặt trời xuống và hòa quyện nó với chính mình—bởi vì lúa mì mang trong mình thứ dung môi kỳ diệu. Lúa mì là một bậc thầy, là một quý tộc.

Người đàn ông đến từ Dakota kể rằng có lần khi đang ở trên Con Đường Lớn xuyên qua vùng tây bắc, anh đã ngủ suốt hai ngày trong một toa xe chở lúa mì, và đó thực sự là một sự gột rửa bằng sức mạnh.... Lúc đó chúng ta đã nghĩ rằng từ nay về sau mình sẽ làm giường bằng lúa mì—nhưng làm thế thì thật phạm thượng.

Rồi chúng ta nói về thứ âm hưởng huyền bí phát ra từ những tổ ong, và chúng ta nhận ra ngay lập tức rằng nó có liên quan đến Trật tự, rằng sự Trì trệ đã bị khuất phục ở đó—rằng tinh thần của lúa mì đã chiến thắng sự Trì trệ—đến mức có một sự cao quý hiện hữu ngay cả trong lớp vỏ màu vàng óng ấy. Đương nhiên lúc đó chúng ta chợt nhận ra rằng tất cả những vị quý tộc của Tự nhiên—hoa hồng, lúa mì, ô-liu, loài ong, thạch cao tuyết hoa và những chùm nho—tất cả đều phải chiếm một phần trong sự hòa hợp ấy, bởi vì trật tự đã đến với sự hỗn loạn của chúng. Tinh thần của chúng đã bộc lộ ra ngoài, giống như diện mạo của một đứa trẻ từ miền xa trở về—những đường nét thô thiển bị ràng buộc bởi mặt đất của cái tôi đã biến mất—và chủ đề của cuộc sống chính là Phụng sự.

Tôi đã viết hoa đến từ cuối cùng rồi.

Vào một buổi chiều nọ, chúng ta bàn về cây ngô—từ những cánh đồng nơi nàng Ruth mang tâm hồn huyền lục đắt nhặt những bông lúa sót lại, cho đến mảnh vườn trồng ngô trổ cờ của chính chúng ta. Và vào một ngày khác, chúng ta phát hiện ra bầy kiến đang nới rộng nhữngh cửa ngõ các đường hầm của chúng, để đưa một số nàng chúa có cánh ra ngoài cho chuyến bay giao phối. Trong vạn vật đều ẩn chứa một điều gì đó.

Mỗi chúng ta nhìn nhận nó theo một cách khác nhau. Mỗi người trong chúng ta đều có thể lấy những gì mình nhìn thấy, sau khi tất cả những người khác đã kể xong câu chuyện của họ, và tạo nên một bài thơ từ đó. Sự kinh ngạc đầu tiên của con người không thể nào hình dung nổi cho đến khi điều này được ngộ ra.

Tồn tại một sự tương ứng bên nội tâm trong tâm hồn con người đã thức tỉnh đối với mọi chuyển động và huyền nhiệm của Tự nhiên. Khi sự kháng cự cuối cùng của Trì trệ bị khuất phục, chúng ta sẽ thấy rằng chẳng có sự chia tách nào ở bất cứ đâu, chẳng có sự cô lập nào; rằng vô số những sự tương tự đều kể cùng một câu chuyện—rằng kế hoạch là một thể thống nhất.