Trần Nguyên Bân

Tiểu thuyết "Vạn gia tố tụng" này được viết trong một hoàn cảnh khá đặc biệt.

Cuối năm 1990, tôi đang đi sâu vào thực tế ở vùng nông thôn cách đó hàng trăm dặm, bỗng nhận được tin: khu tập thể đơn sơ nơi tôi ở tại thủ phủ tỉnh bị cháy lớn vào nửa đêm, toàn bộ tòa nhà đã bị thiêu rụi. Tôi nhanh chóng trở về thủ phủ tỉnh bằng tốc độ nhanh nhất, trước mắt tôi là một đống tro tàn chưa dứt khói, toàn bộ gia sản bao gồm cả bản thảo, sách vở (7 tủ sách) đều không còn gì cả. Cả gia đình đành phải ngậm ngùi ở nhờ trong một căn phòng đơn tại nhà khách nhỏ tạm trú, thậm chí không có cả bát đũa để ăn cơm hay khăn mặt bàn chải để đánh răng rửa mặt.

Trước thảm họa thiên nhiên đột ngột giáng xuống, nội tâm tôi lại xuất hiện một sự bình yên tĩnh lặng chưa từng có. Suy nghĩ thực sự của tôi lúc đó là, chi bằng chìm đắm trong nỗi bi thương của bản thân và sự thương hại của người khác, thà viết một cuốn tiểu thuyết còn hơn.

Ngày thứ hai sau vụ hỏa hoạn, tôi trải giấy bút trong căn phòng nhà khách nhỏ và bắt đầu viết. Vừa hay có một quan chức cấp tỉnh phụ trách tuyên truyền văn hóa đến thăm hỏi những người gặp nạn, khi thấy tôi im lặng trốn trong phòng cắm cúi viết tiểu thuyết, bà ấy giật mình tưởng rằng đầu óc tôi bị kích thích nên sinh ra bệnh.

Thực ra, lúc đó tôi rất bình tĩnh, rất muốn viết một cuốn tiểu thuyết vừa có thể vượt qua các tác phẩm trước đây của mình. Vì vậy, tôi đã chọn đề tài pháp chế mà mình khá tâm đắc, hình dung ra một câu chuyện chỉ cần nói trong một câu là hết: Người phụ nữ nông thôn kiện trưởng thôn, kiện lên các cơ quan công an hương, huyện, thị xã, rồi lại khởi kiện ra tòa án rồi kháng cáo lên cấp hai và giành chiến thắng. Tôi cố gắng ép bản thân trong sự kiện đơn giản và không gian hữu hạn này, theo đuổi phương pháp kết cấu tối ưu và góc nhìn trần thuật độc đáo, từ đó tạo ra những gợn sóng, dung nạp đầy đủ dung lượng đời sống, thể hiện phong thái xã hội nguyên chất, khắc họa các nhân vật vừa sống động độc đáo vừa bình thường chân thực. Đồng thời, ngoài việc theo đuổi cảm giác và chất lượng của ngôn ngữ trần thuật, tôi còn chú ý sử dụng những ngôn từ sinh hoạt như "đòi lại công lý" — 10 ngày sau, cuốn tiểu thuyết này đã được hoàn thành suôn sẻ, đặt tên là "Vạn gia tố tụng".

Đất trời xui khiến thế nào, ngay trong khoảng thời gian viết bản thảo này, tôi nhận được một bức thư đặt bài có vẻ như khó tin đối với tôi từ Triệu Hồng, biên tập viên tờ "Tác gia Trung Quốc". Cô ấy không hề biết chuyện tôi gặp hỏa hoạn, nhưng trong thư lại bảo tôi viết một cuốn tiểu thuyết "vừa có tầm nhìn xa trông rộng, lại vừa dễ hiểu, lại vừa thấu hiểu lòng người, hơn nữa còn tươi mới, độc đáo, khác biệt", "tốt nhất là đề tài đời sống hiện thực đương đại, đọc lên khiến người ta chấn động tâm can". Chưa qua hai ngày, Triệu Hồng lại gửi thư yêu cầu "cho dù không chấn động tâm can, thì ít ra cũng phải gây chấn động một chút, ít nhất cũng khiến lãnh đạo đọc xong mà ngồi không yên; hoặc thở dài, cảm thán một phen, hoặc uống trà suy ngẫm một phen cũng được" — trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, cô ấy tổng cộng đã gửi liền 10 bức thư giục bài (sau đó, tôi đã photocopy 10 bức thư này cùng với phong bì và dấu bưu điện gửi cho tạp chí "Tiểu thuyết" của Trung Thanh Xã, toàn văn bức thư được đăng tải trên mục "Thư từ tiểu thuyết" số 5 năm 1995 của tạp chí đó).

Thế là, tôi mang theo thái độ thử xem sao, gửi cuốn "Vạn gia tố tụng" vừa hoàn thành cho Triệu Hồng. Tờ "Tác gia Trung Quốc" ngay lập tức cho đăng tải ở vị trí trang nhất số 3 năm 1991.

Không lâu sau, số 8 cùng năm của "Nguyệt san Tiểu thuyết" và số 8 của "Tân Hoa văn trích" đã đăng lại cuốn tiểu thuyết này. Còn "Văn học Trung Quốc" thì dịch nó thành hai thứ tiếng Anh và Pháp. "Nhật báo Nhân dân" và "Báo Tác gia" lần lượt đăng các bài bình luận khẳng định đối với tác phẩm này.

Đến đây, tính từ vụ hỏa hoạn đã gần 4 tháng, nhuận bút của cuốn tiểu thuyết này phần nào làm dịu bớt hoàn cảnh kinh tế ngặt nghèo của tôi, đồng thời về mặt tinh thần cũng là một sự an ủi. Tuy nhiên, vận may của nó có vẻ vẫn còn ở phía sau.

Tháng 5 năm 1991, tôi tham gia Hội nghị nhà văn trẻ toàn quốc được tổ chức tại Khách sạn Thế kỷ 21 Bắc Kinh. Trong số các ấn phẩm văn học được tặng tại hội nghị vừa hay có tờ "Tác gia Trung Quốc" số 3, Vương Hiểu Liên của xưởng phim Trường Xuân - người đến dự định lấy bài - cùng với ba nữ biên tập viên của Trung tâm Sản xuất phim truyền hình Trung Quốc, Xưởng phim Bắc Kinh vô tình đọc được "Vạn gia tố tụng", cảm thấy vô cùng hứng thú nên đã hỏi xem tôi có đồng ý chuyển thể thành phim điện ảnh không. Tôi bày tỏ đồng ý, nhưng đưa ra điều kiện là phải do chính tôi chọn đạo diễn. Sau đó, tôi nhắc đến tên Trương Nghệ Mưu. Nhưng đối phương nói cho tôi biết, Trương Nghệ Mưu hiện đang vấp phải sự chỉ trích dữ dội, hai bộ phim do ông ấy đạo diễn là "Cúc Đậu" và "Đèn lồng đỏ treo cao" đều không thể công chiếu, trong hoàn cảnh này, việc tìm Trương Nghệ Mưu làm đạo diễn là hoàn toàn không có khả năng. Kết quả là lần hợp tác này không thành công, và tôi cũng vứt chuyện này ra sau đầu.

Hơn 3 tháng sau, tôi bất ngờ nhận được điện tín khẩn của Trương Nghệ Mưu, nói rằng chuẩn bị chuyển thể "Vạn gia tố tụng" thành phim điện ảnh. Không lâu sau, tôi đến Bắc Kinh gặp Trương Nghệ Mưu, mới biết sự việc này mang tính ngẫu nhiên và kịch tính rất lớn. Lúc đó, Trương Nghệ Mưu đang chuẩn bị quay bộ phim "Một nả lông gà" của nhà văn nổi tiếng Lưu Chấn Vân ở Trùng Khánh. Trước ngày khai máy, ông ấy ra phố có việc, đi ngang qua bưu điện nên theo thói quen bước vào mua các ấn phẩm văn học. Ông ấy chọn mua một cuốn "Tác gia Trung Quốc" số 3, đứng đầu là "Vạn gia tố tụng", đứng thứ hai và thứ ba lần lượt là tiểu thuyết vừa của các nhà văn nổi tiếng Tòng Duy Hi và Đặng Hữu Mai. Sau đó, ông ấy lại mua một cuốn "Nguyệt san Tiểu thuyết" số 8, cũng đăng lại "Vạn gia tố tụng" ở vị trí trang nhất, theo sau là tiểu thuyết vừa của một nhà văn nổi tiếng khác là Vương Mông. Ông ấy cảm thấy có chút kỳ lạ, tiện tay lật xem, không ngờ lại bị câu mở đầu của tiểu thuyết "Mặt trời đã lên rồi" và câu "đòi lại công lý" thu hút, liền đọc một mạch hết cuốn tiểu thuyết ngắn chưa đầy 3 vạn chữ này ngay trong bưu điện. Tiếp đó, ông ấy mua 20 cuốn tạp chí "Nguyệt san Tiểu thuyết", mang về phân phát cho các thành viên đoàn làm phim, đồng thời gửi fax cho Củng Lợi đang quay phim "Mộng tỉnh thời phân" ở tận Hong Kong. Sau khi bàn bạc với các thành viên đoàn làm phim và Củng Lợi đạt được sự nhất trí, ông ấy lập tức đưa ra quyết định tạm thời, đổi sang quay "Vạn gia tố tụng".

Sau khi ký hợp đồng với Trương Nghệ Mưu tại Bắc Kinh, hai chúng tôi từng thỏa thuận miệng, sẽ chọn một trong ba cái tên "Vạn gia tố tụng", "Bích Thu tẩu cáo trạng" và "Bích Thu đánh quan án" (nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết tên là "Hà Bích Thu") làm tên phim. Sau đó, Cơ Trị Quân - người đóng vai Lý công an trong phim (khi tham dự lễ ra mắt tại Đại lễ đường Nhân dân, hai chúng tôi ở chung một phòng) truyền đạt lại cho tôi rằng, vì lời thoại nhân vật trong phim sử dụng phương ngôn, phát âm của hai chữ "Bích" và "Thu" trong tiếng Thiểm Tây thuộc loại "thử thách" không thể dùng chung, bộ phim do đó từ "Bích Thu đánh quan án" mà cuối cùng được chốt tên là "Thu Cúc đi kiện".

Việc Trương Nghệ Mưu chuyển thể cuốn tiểu thuyết này có thể coi là vô cùng thành công, không lâu sau khi bộ phim công chiếu, đã giành được Giải Cúp Vàng Liên hoan phim quốc tế Trường Xuân lần thứ nhất của Trung Quốc, Giải Kim Kê, Giải Bách Hoa và Giải Chính phủ của điện ảnh Trung Quốc. Ngoài ra, phim còn giành Giải Sư tử vàng tại Liên hoan phim quốc tế Venezia lần thứ 49, nữ diễn viên chính Củng Lợi cũng lần đầu tiên giành được danh hiệu Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại một liên hoan phim thế giới.

Trương Nghệ Mưu đã đánh giá mối quan hệ giữa tiểu thuyết "Vạn gia tố tụng" và phim điện ảnh "Thu Cúc đi kiện" như thế nào trên số 10 năm 1992 của tạp chí "Truyền hình Đương đại": "Sự phồn thịnh của điện ảnh Trung Quốc có quan hệ trực tiếp với sự phồn thịnh của văn học. Những ví dụ thành công của các thế hệ đạo diễn chúng tôi đều được chuyển thể từ các tác phẩm văn học. Những thay đổi của văn học và sự theo đuổi của tiểu thuyết trong những năm gần đây đã kích thích những người như chúng tôi làm thế nào để thoát khỏi phong cách trong quá khứ, làm thế nào để áp dụng một phương pháp sáng tác mới. Bộ phim 'Thu Cúc đi kiện' trước hết là do nguyên tác tiểu thuyết 'Vạn gia tố tụng' viết rất hay, việc chúng tôi xác định sử dụng phương pháp kết hợp giữa phim truyện và phim tài liệu để quay 'Thu Cúc đi kiện' chính là phong cách của tiểu thuyết gốc 'Vạn gia tố tụng', đã cung cấp cho chúng tôi nguồn cảm hứng."

Chính hiệu ứng gây chấn động và sức xuyên thấu mạnh mẽ của bộ phim trong giới điện ảnh trong và ngoài nước đã đưa cuốn tiểu thuyết này đến với nhiều độc giả hơn bao gồm cả các ngôn ngữ khác nhau: "Vạn gia tố tụng" đã được giáo sư Đại học Venezia L. Felonzo dịch thành tiếng Ý, được học giả người Đức Kuang Stefan dịch thành tiếng Đức và lần lượt được xuất bản thành ấn bản đơn hành tại Roma, Berlin và những nơi khác. Tác phẩm này còn cùng với mấy cuốn tiểu thuyết khác của tôi như "An lạc tứ trần", "Cửu châu nhất nịch", "Thiên hà", "Thiên hành", "Thiên kinh Duy Dương" được dịch thành các thứ tiếng Anh, Pháp, xuất bản thành tuyển tập cá nhân của tôi. Một nhà xuất bản lâu năm ở Đài Loan, Trung Quốc cũng đã xuất bản phiên bản chữ phồn thể tập tiểu thuyết vừa "Thu Cúc đi kiện" của tôi — có lẽ cũng đáng được nhắc tới là, câu "đòi lại công lý" trong cuốn tiểu thuyết này đã trở thành từ ngữ lưu hành trong xã hội đương đại.

Năm tháng thoi đưa, khi viết "Vạn gia tố tụng", tôi vừa tròn 35 tuổi, theo quán lệ của giới văn học thì thuộc về "nhà văn trẻ". Cho đến nay tròn đúng 10 năm trôi qua, tôi đã âm thầm bước vào hàng ngũ "nhà văn trung niên". Hành trình sinh mệnh của con người đi từ tuổi trẻ đến tráng niên, nhiều hơn là sự mài giũa của cõi trần và sự tôi luyện của dòng đời, những gì đã trải qua, đã kinh lịch, đã chứng kiến và cảm nhận, trong đó có cả những lời ca tụng hay gièm pha chê bai, đủ mọi vị ngọt bùi cay đắng, đối với người sáng tạo mà nói thì đặc biệt quý giá — người xưa thường nói "văn cùng nhi hậu công" (văn cùng quẫn rồi mới khéo), "văn chương tăng mệnh đạt" (văn chương kỵ sự hanh thông giàu sang), có lẽ, khi bất chợt đối mặt với tai họa thiên tai nhân họa, bạn ngược lại mới có thể giữ vững tâm trạng tích tụ tinh thần mượn lấy ngòi bút, hóa giải những u uất trong lòng thành tác phẩm tinh thành.