Ruth khoác tay Như Linh đi ra bãi đỗ xe của bệnh viện để lấy xe. Da tay Như Linh nhão, chạm vào như đôi cánh chim nhỏ gầy guộc.

Như Linh lúc thì tỏ ra rất vui vẻ, lúc lại rất nóng nảy, chuyện vừa xảy ra trong phòng bác sĩ chẳng hề ảnh hưởng gì đến bà. Nhưng Ruth nhận ra, mẹ đang dần biến thành một cái vỏ rỗng, chẳng bao lâu nữa bà sẽ nhẹ bẫng như khúc gỗ nổi trên mặt nước. Bác sĩ chẩn đoán Như Linh mắc bệnh mất trí nhớ (Dementia). Ruth mãi không hiểu nổi, một từ ngữ có cách phát âm êm tai như vậy lại là tên của một căn bệnh tàn phá khủng khiếp. Dementia là tên của một nữ thần: Dementia đã khiến chị gái của mình là Demeter quên mất việc chuyển mùa đông sang mùa xuân. Ruth không khỏi tưởng tượng ra những dị vật lạnh lẽo như băng giá kết đầy trong não bộ của mẹ, khiến bộ não ngày càng khô kiệt. Bác sĩ Hứa nói rằng kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy não của Như Linh có hiện tượng teo cục bộ, phù hợp với triệu chứng của bệnh sa sút trí tuệ tuổi già. Ông ấy còn nói các triệu chứng của bệnh có lẽ đã bắt đầu từ vài năm trước. Lúc đó Ruth quá đỗi kinh ngạc nên quên mất việc đặt câu hỏi, giờ đây cô không khỏi bắt đầu suy đoán, cái "vài năm trước" mà bác sĩ nói, cụ thể là khi nào? Hai mươi năm trước? Ba mươi năm trước? Bốn mươi năm trước? Có lẽ, trong những năm tháng Ruth trưởng thành, tính tình mẹ khó chiều như vậy, hơi tí là lôi chuyện ma quỷ, nguyền rủa, rồi còn dọa tự sát này nọ, tất cả đều là do bệnh tật gây ra. Chứng mất trí nhớ đã gột rửa mọi lỗi lầm trước đây của mẹ, ông trời chắc hẳn đã tha thứ cho sự dày vò và tổn thương lẫn nhau giữa hai mẹ con trong suốt bao năm qua.

"Ruthie, bác sĩ nói sao?" Như Linh đột nhiên hỏi, làm Ruth giật bắn người. Hai người đang đứng trước xe của Ruth. "Ông ấy nói mẹ sắp chết phải không?" Như Linh tự giễu nói.

"Không đâu." Ruth cố ý mỉm cười nói. "Tất nhiên là bác sĩ không nói vậy rồi."

Mẹ quan sát kỹ biểu cảm của Ruth, rồi tự đưa ra kết luận: "Mẹ chết cũng chẳng sao cả. Mẹ không sợ chết. Con biết điều đó mà."

"Bác sĩ Hứa nói tim mẹ vẫn tốt lắm," Ruth vội nói. Cô muốn thử giải thích chẩn đoán của bác sĩ cho mẹ để bà dễ chấp nhận hơn. "Nhưng ông ấy nói mẹ có thể có vấn đề khác - rối loạn bên trong cơ thể... có thể gây ra việc mất trí nhớ gì đó." Cô vừa nói vừa đưa mẹ ngồi vào ghế trước, giúp bà thắt dây an toàn.

Như Linh khinh khỉnh nói: "Hừ! Mẹ mới không bị mất trí nhớ đâu. Trí nhớ mẹ tốt lắm, còn tốt hơn con nữa. Mẹ vẫn nhớ những chuyện hồi nhỏ. Nơi đó của chúng ta gọi là Tiên Tâm, một dòng nước chia ra thành hai con sông, vẽ thành một hình trái tim, cuối cùng đều khô cạn..." Ruth vừa nghe bà lảm nhảm, vừa đi vòng sang phía bên kia xe, mở cửa lên xe, khởi động động cơ. "Nó biết cái gì chứ? Cái bác sĩ đó căn bản còn chẳng dùng ống nghe để nghe tim mẹ! Chẳng có ai chịu lắng nghe trái tim mẹ cả! Con không nghe, Cao Linh cũng không nghe. Con biết trong lòng mẹ đau thế nào không. Chỉ là mẹ không than vãn thôi. Con có nghe thấy mẹ than vãn bao giờ chưa?"

"Chưa ạ——"

"Mẹ nói mà!"

"Bác sĩ nói đôi khi vì tâm trạng không tốt nên mẹ sẽ quên chuyện."

"Tâm trạng không tốt là vì mẹ không quên được! Nhìn cả cuộc đời mẹ đi, bao nhiêu chuyện đau lòng!"

Ruth kiểm tra phanh, sau khi xác nhận không có vấn đề gì, cô lái xe đi vòng qua từng khúc cua để xuống dưới, chạy về phía cổng bãi đỗ xe. Giọng mẹ vẫn lải nhải không ngừng bên tai theo nhịp điệu của động cơ: "Tất nhiên là tâm trạng không tốt rồi. Dì Bảo chết, cuộc sống của mẹ chẳng còn thú vị gì nữa..."

"Xin lỗi mẹ, con hơi mất tập trung."

"Con yêu, mẹ đã sớm muốn nói chuyện này với con rồi. Nhưng mẹ không phải muốn trách con, xảy ra chuyện như vậy không phải lỗi của con. Mẹ chỉ lo dạo này trạng thái của con không ổn lắm. Con dường như——"

Lúc năm giờ mười lăm phút, Ruth gọi điện cho mẹ, bảo mẹ là cô sẽ đến đón bà ngay. Không ai nghe máy. Có lẽ mẹ đang vào nhà vệ sinh. Qua năm phút sau Ruth lại gọi lần nữa, vẫn không có người nghe. Mẹ bị táo bón à? Hay là ngủ rồi? Ruth vừa dọn bàn làm việc, vừa chỉnh điện thoại sang chế độ rảnh tay, rồi nhấn nút gọi lại tự động. Tiếng chuông điện thoại reo mười lăm phút mà không ai bắt máy, Ruth tưởng tượng ra đủ loại tình huống có thể xảy ra, cuối cùng quy về một tình huống tồi tệ nhất: Như Linh nấu nướng quên tắt bếp gas, lửa cháy lên, Như Linh hắt nước cứu hỏa, nhưng lại lấy nhầm thứ, kết quả là đổ thêm dầu vào lửa, càng cháy càng dữ dội. Tay áo của mẹ cũng bén lửa. Trên đường lái xe đến nhà Như Linh, Ruth tưởng tượng ngọn lửa nuốt chửng cả căn nhà, mái nhà sập xuống, trong đống tro tàn đen kịt nằm đó thi thể bị cháy biến dạng của mẹ.

Không ngoài dự đoán, sau khi Ruth đến nơi, phát hiện tầng hai nơi mẹ ở ánh sáng lập lòe, bóng đen chạy loạn. Cửa trước căn bản không khóa. Cô vội vàng lao vào, vừa gọi lớn: "Mẹ, mẹ, mẹ ở đâu?" Trong phòng tivi đang bật, phát chương trình tiếng nước ngoài rất lớn. Như Linh trước giờ vẫn không hiểu cách dùng điều khiển. Ruth đã lấy băng dính dán kín gần như tất cả các nút trên điều khiển, chỉ để lại nút bật tắt và hai nút chuyển kênh lên xuống, nhưng Như Linh vẫn không học được. Ruth tắt tivi, sự im lặng đột ngột làm cô giật thót mình.

Cô chạy vào phòng bên trong, mở cửa tủ ra, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cổ họng cô bắt đầu căng thẳng, thảm thiết gọi: "Mẹ, mẹ ở đâu? Mau lên tiếng đi." Cô lại chạy xuống lầu, đi gõ cửa phòng khách thuê.

Cô cố gắng tỏ ra như không có chuyện gì, hỏi: "Xin hỏi anh/chị có thấy mẹ tôi không?"

Francine đảo mắt một vòng, gật đầu vẻ hiểu rõ: "Khoảng hai ba tiếng trước bà ấy vội vã chạy ra phố. Bà ấy mặc đồ ngủ và đi dép lê, nên tôi ấn tượng khá sâu, lúc đó tôi nghĩ, 'Chúa ơi, bà ấy đúng là điên rồi.'... Tất nhiên chuyện này không liên quan gì đến tôi, nhưng cô thực sự nên đưa bà ấy đi khám bác sĩ, hoặc cho bà ấy uống thuốc gì đó. Tôi nói vậy hoàn toàn là có ý tốt đấy."

Ruth lại lao lên lầu, ngón tay run rẩy gọi cho một khách hàng cũ, vị khách đó là cục trưởng cảnh sát. Vài phút sau, một viên cảnh sát gốc Latin xuất hiện ở cửa trước, trang bị vũ khí đầy đủ, vẻ mặt nghiêm túc. Ruth càng kinh hãi, vội vàng bước ra ngoài cửa.

"Bà ấy bị mất trí nhớ tuổi già," Ruth vội vã nói. "Bảy mươi bảy tuổi rồi, nhưng đầu óc lại như một đứa trẻ."

"Đặc điểm nhận dạng của bà ấy."

"Cao bốn feet mười một inch, nặng tám mươi lăm pound, búi tóc đen, rất có thể đang mặc bộ đồ ngủ màu hồng hoặc màu tím violet..." Ruth vừa nói, trong đầu vừa hiện lên dáng vẻ của Như Linh: mẹ vẻ mặt đầy hoang mang, nằm bất tỉnh trên phố. Giọng Ruth bắt đầu nghẹn ngào. "Chúa ơi, bà ấy nhỏ bé như vậy, yếu đuối như vậy..."

"Bà ấy nhìn có giống quý bà đằng kia không?"

Ruth ngẩng đầu lên chỉ thấy Như Linh đang ngẩn ngơ đứng ở cuối con đường nhỏ, bên ngoài bộ đồ ngủ là khoác một chiếc áo len.

"Ái chà! Có chuyện gì vậy?" Như Linh hỏi. "Con bị cướp à?"

Ruth chạy lên phía trước. "Mẹ đã đi đâu vậy?" Vừa hỏi vừa quan sát từ đầu đến chân, xem trên người mẹ có dấu vết bị thương nào không.

Viên cảnh sát đi đến trước mặt hai người, nói: "Kết thúc có hậu." Nói xong, quay người đi về phía xe tuần tra của mình.

"Đứng đây đừng nhúc nhích," Ruth ra lệnh cho mẹ. "Con quay lại ngay." Cô đi đến bên cạnh xe tuần tra, viên cảnh sát trên xe hạ cửa sổ xuống. "Thật xin lỗi, làm phiền anh rồi," Ruth nói. "Trước đây bà ấy chưa bao giờ làm chuyện như thế này." Lời vừa ra khỏi miệng, cô lập tức nghĩ, có lẽ Như Linh từng làm rồi, chỉ là cô không biết mà thôi. Có lẽ đêm nào ngày nào bà cũng làm như vậy. Có lẽ bà cứ mặc đồ ngủ lảng vảng gần đây suốt cả ngày, ai mà biết được!

"Này, không có gì đâu," cảnh sát nói. "Mẹ vợ tôi cũng vậy. Chúng tôi gọi cái này là 'hoàng hôn là ra ngoài'. Mặt trời vừa lặn xuống là bà ấy lại đi ra ngoài lảng vảng. Chúng tôi đành phải lắp chuông báo động cho mỗi cánh cửa trong nhà. Năm đó thật là chịu khổ, cuối cùng không còn cách nào khác chúng tôi đành phải đưa bà vào viện dưỡng lão. Vợ tôi trông chừng bà ấy suốt ngày đêm, cuối cùng thực sự không chịu nổi nữa."

Trông chừng bà ấy suốt ngày đêm ư? Ruth vốn tưởng rằng mời mẹ đến nhà ăn tối, giúp bà thuê một người giúp việc theo giờ là đã siêng năng, làm tròn chữ hiếu rồi. "Dù sao cũng cảm ơn anh." Cô nói.

Cô vừa quay lại bên cạnh mẹ, Như Linh liền bắt đầu càm ràm: "Tiệm tạp hóa ở góc phố đâu rồi? Mẹ đi một vòng lại một vòng, không thấy đâu nữa! Biến thành ngân hàng rồi. Con không tin à? Tự mình đi mà xem!"

Đêm đó, Ruth đành phải ngủ lại nhà mẹ, ngủ trong phòng ngủ cũ trước đây của mình. Từ đầu thành phố này nghe lại, tiếng còi sương mù nghe rõ hơn. Cô còn nhớ hồi mình mười mấy tuổi, đêm đêm đều nghe thấy tiếng còi sương mù. Lúc ban đầu cô nằm trên giường, một tiếng, hai tiếng, cô đều lặng lẽ đếm trong lòng mình còn bao nhiêu năm nữa là có thể chuyển đi. Trước là năm năm, sau là bốn năm, rồi lại ba năm. Bây giờ, cô lại quay về rồi.

Sáng hôm sau, Ruth mở tủ tìm ngũ cốc ăn sáng, lại phát hiện bên trong nhét đầy những chồng khăn giấy bẩn, ít nhất cũng phải mấy trăm tờ. Cô mở tủ lạnh, lại phát hiện bên trong bày đầy những túi nhựa đựng những thứ đen sì bốc mùi nhầy nhụa, đồ ăn thừa một nửa, vỏ cam, vỏ dưa lưới, còn có thực phẩm đông lạnh đã rã đông từ lâu. Mà trong ngăn đông của tủ lạnh, cô tìm thấy một hộp trứng, một đôi giày, đồng hồ báo thức trong nhà, cùng một đống thứ, trông hơi giống giá đỗ. Ruth cảm thấy rất buồn nôn. Chỉ trong thời gian ngắn ngủi một tuần, trong nhà đã biến thành thế này rồi sao?

Cô gọi điện sang Hawaii tìm Art, không có người nghe máy. Cô tưởng tượng ra Art vô tư lự nằm trên bãi biển, vứt mọi vấn đề phiền phức ra sau đầu. Nhưng sao có thể như vậy được? Bây giờ là sáu giờ sáng giờ địa phương, thời gian này làm sao anh ấy có thể ở trên bãi biển được chứ? Rốt cuộc anh ấy đang ở đâu? Liệu có phải đang nhảy điệu Hula trên giường của người nào đó không? Lại thêm một chuyện phải lo lắng. Cô cũng có thể gọi cho Wendy, nhưng Wendy chỉ biết kể về chuyện mẹ mình đã làm những việc điên rồ hơn để bày tỏ sự đồng cảm. Nói với Gideon ư? Anh ta quan tâm đến khách hàng, hợp đồng này nọ hơn. Ruth quyết định gọi cho dì Cao Linh.

"Tồi tệ hơn? Sao có thể tồi tệ hơn được chứ?" Cao Linh nói. "Dì đã đưa nhân sâm cho bà ấy, bà ấy bảo ngày nào cũng ăn mà."

"Bác sĩ nói những thứ này không có tác dụng gì cả——"

"Bác sĩ!" Cao Linh khinh khỉnh nói. "Dì không tin cái trò này đâu, nói mẹ con mắc bệnh mất trí nhớ tuổi già. Chú con là nha sĩ, chú ấy cũng không tin. Ai rồi cũng sẽ già đi, già rồi ai cũng sẽ quên chuyện này chuyện kia. Con người sau khi già đi, chuyện phải nhớ thực sự quá nhiều. Dì hỏi con, tại sao hai ba mươi năm trước không ai mắc căn bệnh này? Vấn đề nằm ở chỗ bọn trẻ bây giờ không có thời gian đi thăm bố mẹ. Mẹ con quá cô đơn, chính là chuyện này. Không ai nói tiếng Trung với bà ấy. Tất nhiên đầu óc bà ấy có hơi chậm chạp. Con người nếu không nói chuyện, não bộ giống như cỗ máy không được tra dầu, sẽ bị rỉ sét!"

"Vâng, nên con muốn nhờ dì giúp một tay. Mẹ có thể đến tìm dì không, tuần này làm phiền dì chăm sóc bà ấy được không? Tuần này con rất bận, thực sự không thể rút ra thời gian——"

"Không cần nói nữa, dì vốn đã muốn bà ấy qua đây rồi. Dì sẽ qua đón bà ấy trong vòng một tiếng nữa. Dù sao thì dì cũng vốn định đến gần nhà bà ấy để mua đồ."

Ruth cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, chỉ muốn òa khóc.

Sau khi dì Cao Linh đón mẹ về, Ruth đi bộ mấy con phố rồi đến bờ biển, Lands End - Thiên Nhai Hải Giác. Cô cần nghe tiếng gầm thét của sóng biển, để tiếng sóng cuồn cuộn không ngừng vỗ vào bờ che lấp đi nhịp tim đập thình thịch của chính mình.