Lại đến ngày mười hai tháng Tám, Ruth vẫn ở trong thư phòng nhỏ của mình, lặng lẽ ngồi đó. Tiếng còi sương xé toạc màn đêm, chào đón tàu thuyền trở về cảng.

Ruth không hề mất tiếng. Khả năng ngôn ngữ của cô không bị chi phối bởi bất cứ lời nguyền độc địa, hung tinh hay bệnh tật nào. Điều này, giờ đây cô hiểu rất rõ. Nhưng cô không cần phải cất lời. Cô có thể viết. Trước đây, cô vẫn luôn không có lý do để viết cho chính mình, chỉ toàn làm kẻ khác được hưởng lợi, giờ đây, cô đã tìm thấy lý do để viết cho riêng mình.

Bức ảnh của bà ngoại đặt ngay trước mặt cô. Ngày nào Ruth cũng ngắm nhìn tấm ảnh này. Từ trong ảnh, cô có thể thấy rõ quá khứ trải dài đến hiện tại. Liệu bà ngoại có thể tưởng tượng được rằng, mình lại có một đứa cháu gái như thế này? — Cô có một người chồng yêu thương mình, hai cô con gái vô cùng yêu quý mình, cùng chồng sở hữu một ngôi nhà, có những người bạn thân thiết, những điều phải lo lắng trong cuộc sống chẳng qua chỉ là ống nước rò rỉ, hay nạp quá nhiều calo, những chuyện vặt vãnh như vậy.

Ruth nhớ hồi trước mẹ luôn nói về cái chết, nói rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ chết vì lời nguyền, hoặc đơn giản là tự sát. Mãi cho đến khi bà bắt đầu phát bệnh, mạng lưới những ký ức đau khổ đan xen trong đầu dần trở nên mơ hồ, sự thôi thúc tự sát đó mới dần biến mất. Thế nhưng mẹ vẫn nhớ những chuyện đã qua, chỉ là nội dung trong ký ức của bà đang dần thay đổi. Bà không còn luôn hồi tưởng lại những mảnh ký ức đau buồn đó nữa, mà chỉ nhớ rằng mình từng nhận được rất nhiều, rất nhiều tình yêu thương. Bà nhớ rằng, năm đó, chính bà là tất cả lý do để Bảo Bảo Mẫu sống tiếp.

Có một ngày, mẹ của Ruth gọi điện cho cô, giọng nói sợ hãi và chán nản, giống hệt như bà ngày xưa. "Như Ý," bà nói rất nhanh, bằng tiếng Trung, "Hồi con còn nhỏ, mẹ có nhiều chuyện đối xử không phải với con, mẹ rất lo, sợ rằng mình đã làm con phải chịu nhiều uất ức. Nhưng mẹ không nhớ mình đã làm gì nữa..."

"Không có gì đâu ạ——" Ruth nói.

"Mẹ chỉ muốn nói với con, hy vọng con cũng có thể quên đi những uất ức đó, giống như mẹ bây giờ đã không còn nhớ nữa. Hy vọng con có thể tha thứ cho mẹ, mẹ rất xin lỗi vì đã từng làm tổn thương con."

Sau khi hai người gác máy, Ruth đã khóc suốt cả một tiếng đồng hồ, cô quá đỗi vui mừng. Rốt cuộc thì hai mẹ con họ vẫn còn kịp để tha thứ cho đối phương, và cũng là để tha thứ cho chính mình.

Ruth nhìn điện thoại, trong đầu hiện lên hình ảnh mẹ thời thiếu nữ, cùng với người bà ngoại thời còn trẻ. Chính những người phụ nữ này đã tạo nên cuộc sống của cô ngày hôm nay, họ nằm ngay trong xương tủy của cô. Chính vì họ, Ruth mới không ngừng tự hỏi, trật tự và hỗn loạn trong cuộc sống được tạo ra như thế nào? Là do sức mạnh của vận mệnh hay vận may? Là dựa vào ý chí của bản thân, hay do ảnh hưởng từ hành động của người khác? Chính họ đã dạy Ruth biết lo âu. Nhưng cô cũng dần hiểu ra, những điều này đều là lời cảnh báo truyền lại từ tổ tiên, không phải để dọa nạt cô, mà là để nhắc nhở cô đừng phạm phải những sai lầm như họ ngày xưa, phải theo đuổi một cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ làm tất cả là để Ruth có thể thoát khỏi lời nguyền.

Trong thư phòng nhỏ, Ruth lại trở về quá khứ. Chiếc máy tính xách tay mỏng dính trên bàn dường như lại biến thành chiếc khay cát ngày xưa. Ruth lại trở thành cô bé sáu tuổi, vẫn là chính mình của ngày ấy, cánh tay bị gãy đã lành lặn, tay không bị thương cầm một chiếc đũa, chuẩn bị viết xuống những lời tiên tri. Bảo Bảo Mẫu đến, như mọi khi, ngồi xuống bên cạnh cô. Gương mặt bà rất phẳng lặng, xinh đẹp y hệt trong tấm ảnh. Bà đang mài mực trên một chiếc nghiên Đoan.

"Hãy nghĩ đến bản ý của con," Bảo Bảo Mẫu nói. "Hãy tự soi chiếu nội tâm mình, xem con muốn nói với người khác điều gì." Ruth cùng bà ngoại sát cánh bên nhau bắt đầu viết, ý văn cuồn cuộn như suối chảy, họ hòa làm một, sáu tuổi, mười sáu tuổi, bốn mươi sáu tuổi, tám mươi hai tuổi. Họ ghi lại tất cả những gì đã xảy ra, nguyên nhân xảy ra, và những ảnh hưởng mang lại. Họ viết ra những câu chuyện quá khứ vốn không nên xảy ra. Họ viết ra cả những câu chuyện đáng lẽ đã xảy ra, những câu chuyện có khả năng đã xảy ra. Quá khứ mà họ viết xuống có thể thay đổi. Xét cho cùng, Bảo Bảo Mẫu nói, quá khứ chẳng qua chỉ là những chuyện mà chúng ta chọn để ghi nhớ. Họ có thể chọn không trốn tránh nữa, lật lại những vết thương cũ, cảm nhận nỗi đau của lúc đó, để biết rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Họ biết nơi hạnh phúc ẩn giấu, hạnh phúc không ẩn mình trong một hang động hay một quốc gia nào đó, mà nằm ở tình yêu, nằm ở sự tự do cho đi và cống hiến trong tình yêu, tình yêu luôn luôn hiện hữu.

Khi đặt bút viết, Ruth đã nghĩ đến những điều này. Câu chuyện này dành tặng cho bà ngoại, cho chính cô, và cho cả cô bé nhỏ sau này sẽ trở thành mẹ của cô.

① Tiếng Anh của Như Linh ngay từ đầu đã ngữ pháp lộn xộn, lỗi sai chồng chất, không phân biệt được thì, cũng không phân biệt được ngôi và số. Điều này rất khó thể hiện trong bản dịch, vì vậy xin thông báo để độc giả được biết.

① come out: công khai xu hướng tính dục, đặc biệt chỉ người đồng tính công khai xu hướng tính dục của mình.

① Vụ án giết người của O.J. Simpson là một vụ án hình sự gây chấn động toàn thế giới vào thời điểm đó. Cầu thủ bóng bầu dục nổi tiếng người da đen Simpson bị buộc tội giết hại dã man người vợ da trắng của mình và một người bạn nam của cô ta. Simpson đã bỏ ra số tiền khổng lồ thuê luật sư nổi tiếng để bào chữa cho mình, cuối cùng tòa án tuyên bố tội giết người không thành lập.

① Anne Frank, cô gái Do Thái, trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ hai, đã theo gia đình trốn trong một tầng hầm suốt nhiều năm, sau đó bị Đức Quốc xã phát hiện, bắt vào trại tập trung, cuối cùng bị sát hại. Nhật ký của cô trong thời gian trốn tránh sau khi xuất bản đã trở thành tác phẩm kinh điển, từng nhiều lần được chuyển thể thành phim, kịch.

① Rõ ràng ở đây tác giả đã nhầm lẫn. Chữ "Trụ" của Thương Trụ Vương và chữ "Chu" của Chu Khẩu không phải là cùng một chữ Hán. Tên gọi Chu Khẩu không có bất kỳ liên hệ nào với Trụ Vương.

① Đây là bản dịch ý, văn bản được mượn từ "Kinh Thi".

① Ở đây rõ ràng tác giả đã coi "Chu" là tên của một vị đế vương, mà không nhận ra "Chu" là tên của một triều đại, trải qua Tây Chu Đông Chu, có nhiều vị đế vương. Hơn nữa, trước đó đã từng đề cập, tên gọi Chu Khẩu được lấy từ Thương Trụ Vương, hai chỗ lại không thống nhất với nhau. Có lẽ tác giả lớn lên ở Mỹ nên không quá am hiểu về lịch sử Trung Quốc.