Từ tám năm nay, bắt đầu từ ngày 12 tháng 8 hàng năm, Như Linh lại bắt đầu bị mất tiếng, không nói ra lời.

Khi tình huống này xuất hiện lần đầu tiên, Như Linh vừa chuyển đến căn hộ của A Tự ở San Francisco. Suốt mấy ngày liền, Như Linh chỉ có thể phát ra tiếng xì xì giống như một ấm trà đang sôi. Cô cảm thấy đó nhất định là do loại virus nào gây ra, hoặc là do dị ứng với loại nấm mốc nào đó trong phòng.

Lần thứ hai cô bị mất tiếng, chính là ngày kỷ niệm một năm họ dọn về sống chung, A Tự nói đùa rằng bệnh họng này của cô chắc chắn là do tâm lý tác quái. Như Linh cũng nghi ngờ là chuyện như vậy. Hồi nhỏ, có một lần cô bị ngã gãy tay, cũng có khoảng thời gian bị mất tiếng không nói được. Tại sao lại như vậy? Vào dịp kỷ niệm hai năm họ sống chung, cô và A Tự đến Công viên Quốc gia Grand Teton để ngắm sao. Theo một cuốn sách quảng cáo của công viên cho biết, "Khoảng ngày 12 tháng 8 hàng năm là thời kỳ cao điểm của trận mưa sao băng tháng 8, mỗi giờ sẽ có hàng trăm, hàng nghìn ngôi sao băng vụt qua bầu trời. Thực chất chúng là những thiên thạch xuyên qua tầng khí quyển, vừa rơi xuống vừa bốc cháy phát sáng." Như Linh và A Tự nằm trong màn đêm đen thẳm như nhung, thưởng ngoạn cảnh kỳ thú của sao băng. Cô không thực sự tin rằng chứng viêm họng của mình là do vận rủi ập đến, cũng không cảm thấy việc mình không thể nói chuyện có liên quan gì đến trận mưa sao băng. Nhưng từ thủa nhỏ, mẹ thường hay nói với cô rằng sao băng là "quỷ hình hóa thành", nhìn thấy sao băng sẽ gặp vận xui lớn. Nếu bạn nhìn thấy sao băng, điều đó có nghĩa là có con quỷ nào đó muốn nói chuyện với bạn. Trong mắt mẹ cô, mọi thứ đều có thể gắn liền với ma quỷ: làm vỡ bát, chó sủa không ngừng, điện thoại nhấc lên không có tiếng, hoặc trong ống nghe truyền đến tiếng thở nặng nề, đều là do ma quỷ tác quái.

Tháng 8 năm thứ ba, Như Linh quyết định không thụ động chờ đợi cơn mất tiếng phát tác nữa, mà chủ động giải thích trước với bạn bè và khách hàng rằng cô dự định tiến hành một tuần thiền định trong im lặng. "Tôi thực hiện nghi lễ tĩnh tu này mỗi năm một lần," cô nói, "để nhạy cảm hơn với cảm giác về ngôn ngữ và câu chữ." Trong số khách hàng của cô có một bác sĩ tâm lý tôn sùng triết học thời đại mới cho rằng buổi thiền định trong im lặng chủ động này "quả thực tuyệt diệu", và quyết định chính mình cũng sẽ thực hành, sau đó viết những phát hiện trải nghiệm thực tế của họ vào cuốn sách mới mà họ hợp tác, như một liệu pháp im lặng, hoặc dùng để hướng dẫn những người gặp vấn đề trong tương tác giao tiếp gia đình.

Kể từ đó, căn bệnh của Như Linh bất ngờ biến thành một sự sắp xếp theo thông lệ hàng năm. Sớm hơn hai ngày trước khi tự nhiên mất tiếng, cô đã không nói năng gì nữa, và lịch sự từ chối đề nghị chủ động muốn giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu với cô của A Tự. Cô quyết định tạm thời không nói chuyện, đây không phải là bệnh tật, cũng chẳng phải là câu đố gì không thể giải. Thực ra, cô rất thích trạng thái không cần ngôn từ này. Suốt một tuần, cô không cần xoa dịu khách hàng, cũng không cần nhắc nhở A Tự phải làm gì, cằn nhằn với con gái anh về việc cẩn thận cái này, cẩn thận cái kia, cũng chẳng phải vì không gọi điện cho mẹ mà cảm thấy áy náy.

Năm nay đã là năm thứ chín. Như Linh, A Tự và hai cô con gái lái xe vượt chặng đường dài hai trăm dặm, đến hồ Tahoe để cùng nhau trải qua cái gọi là "tuần lễ im lặng". Như Linh không kìm được mà tưởng tượng ra cảnh bốn người bọn họ tay trong tay bước đi bên bờ sông Truckee, mang theo lòng kính sợ thiên nhiên để lặng lẽ ngắm nhìn trận mưa sao băng mỗi đêm. Nhưng muỗi múi hoành hành, Đóa Đóa còn nức nở nói rằng cô bé nhìn thấy một con dơi, Phì Nhã nghe thấy liền trêu cô bé rằng: "Trong rừng đầy những kẻ giết người cầm rìu, em còn bận tâm sợ dơi truyền bệnh dại cho em à?" Họ chạy trốn về nhà gỗ, lũ trẻ đều kêu chán. Chúng phàn nàn rằng: "Không có truyền hình cáp sao?" Thế là A Tự lái xe đưa chúng đến thị trấn Tahoe để thuê mấy cuộn băng video phim kinh dị. A Tự và các con gái xem rồi đều ngủ thiếp đi, Như Linh lại không nhịn được xem cho đến hết, kết quả là mơ thấy bảo mẫu điên cùng những sinh vật ngoài hành tinh hình thù kỳ dị.

Chủ nhật, họ quay về nhà ở San Francisco, người mồ hôi nhễ nhại, kêu ca oán trách, lại phát hiện trong nhà không có nước nóng. Bình chứa nước bị rò rỉ, ống gia nhiệt vì thiếu nước, nhiệt độ quá cao nên đã bị cháy hỏng. Họ đành dùng ấm đun nước để đun nước, tạm bợ tắm rửa. Chi phí tìm thợ đến sửa gấp tạm thời quá cao, A Tự không muốn làm như vậy. Như Linh rất vui mừng, bởi vì cô không nói được, không thể bày tỏ sự bất đồng. Tranh cãi với A Tự đồng nghĩa với việc cô phải chủ động đề nghị gánh vác chi phí sửa chữa gấp, ngần ấy năm họ ở bên nhau, số lần Như Linh chủ động trả tiền quá nhiều, hầu như đã trở thành chuyện đương nhiên. Nhưng lần này bởi vì Như Linh không chủ động đề cập, cô cảm thấy mình khá keo kiệt, tiếp theo lại vì A Tự không có biểu hiện giải quyết vấn đề thêm bước nữa mà cảm thấy khá bực bội. Trước khi đi ngủ, A Tự khẽ áp sát vào sau lưng cô, dùng mũi âu yếm cổ cô, nhưng cô lại không kìm được mà toàn thân bắt đầu căng cứng, A Tự nói: "Tùy em vậy," sau đó liền quay người đi, điều này khiến cô cảm thấy bị cự tuyệt. Cô muốn giải thích xem có điểm gì không đúng — ngay lập tức nhận ra chính mình cũng không biết chỗ nào không đúng. Cô chẳng qua chỉ là tâm trạng không tốt, chỉ có vậy thôi. Nhanh chóng, tiếng ngáy của A Tự vang lên, cô lại vẫn ôm nỗi thất bại, trân trân nằm trong bóng tối, hoàn toàn không buồn ngủ.

Sắp đến nửa đêm, còn mấy tiếng nữa là Như Linh có thể cất tiếng nói chuyện, cô bước vào phòng sách nhỏ của mình, nơi này trước kia là nhà kho đựng thức ăn, nay được dùng làm phòng làm việc nhỏ của cô. Cô bước lên một chiếc ghế đẩu, đẩy một ô cửa sổ nhỏ ra. Trước mắt là một cảnh đẹp tuyệt mỹ: chân cầu màu đỏ của cầu Cổng Vàng đập vào mắt, bên này cầu là vịnh biển, bên kia chính là Thái Bình Dương rộng lớn. Không khí ẩm ướt, lạnh buốt ập vào mặt, tựa như có thể gột rửa bụi bặm. Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời, nhưng trời quá sáng, sương mù quá dày, hoàn toàn không nhìn thấy chút "bóng quỷ" chập chờn nào. Tiếng còi sương bắt đầu vang lên. Sau đó, Như Linh nhìn thấy những con sóng lớn cuồn cuộn kéo đến, bọt sóng tựa như chiếc chăn lông vũ nhẹ nhàng phủ trên mặt biển, chậm rãi tiến về phía cây cầu. Mẹ cô thường nói, sương mù thực chất là hơi nước do hai con rồng lớn đánh nhau bốc lên, một con là hỏa long, một con là thủy long. "Nước và lửa gặp nhau sinh ra hơi nước," Như Linh thường nói thế①, cô nói tiếng Anh mang theo một chất giọng Anh kỳ lạ, đó là thứ cô học được khi ở Hồng Kông. "Bạn biết đấy, giống như đun nước sôi vậy, chạm vào hơi nước sẽ làm bỏng trụi ngón tay của bạn."

Sương mù dày đặc dần lan tỏa đến đê chắn sóng trên cầu, nuốt chửng những ánh đèn xe trên cầu. Giờ này, chín mươi phần trăm tài xế đều say rượu — Như Linh dường như đã đọc được ở đâu đó, hoặc là cô đã từng giúp khách hàng viết câu này? Cô bước xuống khỏi ghế đẩu, vẫn để cửa sổ mở.

Tiếng còi sương vẫn đang gầm rú, nghe rất giống tiếng kèn trầm trong vở opera nào đó của Shostakovich, bi thương mà thoảng chút buồn cười. Nhưng, bi kịch nào từng có thể buồn cười lố bịch cơ chứ? Hoặc là, thứ cười chỉ là khán giả, bởi vì họ sớm đã biết nhân vật trong kịch sẽ rơi vào quỷ kế?

Như Linh vẫn hoàn toàn không buồn ngủ, quay trở lại bàn làm việc. Một cảm giác lo âu đột ngột ập lên trong lòng, cô dường như đã quên mất một chuyện gì đó. Chuyện gì nhỉ? Vấn đề tiền bạc? Một khách hàng nào đó? Hay là cô đã hứa hẹn điều gì với hai cô bé? Cô không nên quên mới phải chứ. Cô bắt đầu thu dọn bàn làm việc, sắp xếp sách tham khảo cho ngăn nắp, tài liệu fax và bản thảo đều phân loại rõ ràng, đánh dấu màu sắc khác nhau dựa theo các khách hàng và nội dung viết lách khác nhau. Ngày mai cô đã phải bắt đầu lại công việc thường ngày, lại đối mặt với áp lực hạn chót. Bàn làm việc gọn gàng mang lại cho cô cảm giác khởi đầu hoàn toàn mới, đầu óc cũng tỉnh táo hơn. Mọi thứ ngăn nắp trật tự. Nếu có tài liệu thông tin nào không phải loại dùng gấp, cô liền ném vào ngăn kéo ở phía dưới cùng bên phải của bàn làm việc, nhưng giờ phút này ngăn kéo này đã nhét đầy đồ đạc, thư từ chưa trả lời, bản thảo bỏ đi, cô nghĩ sau này có lẽ sẽ dùng đến, những cảm hứng tùy tay ghi lại, v.v. Cô rút ra một tập văn bản từ đáy ngăn kéo, thầm nghĩ, bất kể thứ này là cái gì, để ở một bên lâu thế này rồi, nghĩ là có thể vứt đi được rồi.

Trên bản thảo viết đầy chữ Trung Quốc, là nét chữ của mẹ cô. Là do Như Linh giao cho cô từ năm, sáu năm trước. "Chỉ là chút chuyện cũ về người nhà của mẹ thôi," bà nói, ngữ khí tỏ ra xem nhẹ, thực ra lại hé lộ tầm quan trọng của bản thảo. "Là câu chuyện từ khi mẹ còn bé. Mẹ tự viết cho mình xem, nhưng có lẽ con có thể xem mẹ đã lớn lên như thế nào, lại đến đất nước này ra sao." Nhiều năm qua, Như Linh từng nghe một vài mảnh ghép về cuộc đời của mẹ. Từ bản thảo này mà xem, mẹ quả thực đã tốn không ít tâm sức, lại ngại không muốn yêu cầu Như Linh đặc biệt đi đọc thành quả tâm huyết của chính mình, điều này khiến Như Linh cảm thấy không đành lòng. Chữ viết trên bản thảo ngay ngắn rõ ràng từng dòng, không có vết tích tẩy xóa, Như Linh có thể tưởng tượng ra, mẹ đã chép lại bản thảo từng viết lúc trước một lần nữa.

Như Linh từng thử giải mã bí mật của bản thảo này. Mẹ từng truyền đạt cho cô kiến thức về thư pháp và chữ viết Trung Quốc, cô lại rất miễn cưỡng học tập, giờ đây cô vẫn có thể nhận ra vài chữ trong đó: "sự", "tôi", "thật". Nhưng muốn cô đọc ra toàn bộ nội dung, thì phải bắt buộc cô đối chiếu từng chữ một với từ điển Hán - Anh những nét chữ ngoằn ngoèo do Như Linh viết. Câu đầu tiên là: "Tôi biết những điều này đều là thật." Dịch câu này thôi Như Linh đã tốn mất một tiếng đồng hồ. Cô dự định mỗi ngày giải mã một câu. Ngày hôm sau, cô theo kế hoạch lại dịch thêm một câu: "Tên của tôi là Lưu Dương Như Linh." Câu này rất dễ, chỉ tốn có năm phút. Tiếp theo chính là tên chồng của Như Linh, trong đó có một người chồng chính là bố của Như Linh. Hai người chồng? Như Linh rất ngạc nhiên khi phát hiện mẹ còn kết hôn thêm một lần nữa. Hơn nữa, câu "bí mật của chúng ta cũng theo họ mà mất đi" của mẹ rốt cuộc có ý nghĩa gì? Như Linh lập tức muốn tìm hiểu cho rõ ràng, nhưng lại không thể đi hỏi mẹ. Dựa vào kinh nghiệm trước đây, cô rất rõ ràng, mỗi lần muốn mẹ giúp cô dịch chữ Hán sang tiếng Anh, tuyệt chẳng có chuyện gì tốt đẹp. Đầu tiên, Như Linh sẽ trách mắng cô hồi nhỏ không chịu khó học cho tốt tiếng Trung Quốc, sau đó, để giải thích từng chữ một, mẹ sẽ kể dọc theo chuyện cũ của chính mình, kể đến những ý nghĩa vô tận của từ ngữ tiếng Trung, chi tiết rườm rà đến mức khiến người ta không chịu nổi: "Bí mật không chỉ đơn thuần là những chuyện không thể nói ra. Bí mật có thể tổn thương người, có thể mang theo ác chú, có thể hại bạn cả đời, vĩnh viễn cũng không thể bù đắp nổi" Tiếp theo lại sẽ lan man kéo sang chuyện người nào đó tiết lộ bí mật, đã chết thảm thế nào, tại sao lại xảy ra chuyện thế này, nếu không phải lúc trước thế nào thế nào, nếu không phải mấy ngàn năm trước xảy ra chuyện gì, vốn dĩ đã không đến nỗi thế này, vẹn vẹn vân vân, thế nhưng lại không nói bí mật đó rốt là gì. Nếu Như Linh lúc nghe bà kể những điều này mà lộ ra một chút thần sắc thiếu kiên nhẫn, Như Linh sẽ nổi giận lôi đình, ngay lập tức thề độc nói rằng, dù sao những thứ này cũng chẳng có gì quan trọng, bởi vì bà chẳng còn sống được mấy ngày nữa, hoặc là gặp vận xui, đụng phải tai nạn, hoặc dứt khoát tự sát cho rồi. Tiếp theo chính là biện pháp xử lý bằng sự im lặng, mẹ con chiến tranh lạnh, sự trừng phạt này sẽ kéo dài mấy ngày thậm chí mấy tuần lễ, cho đến khi Như Linh không chịu nổi nữa mà xin lỗi bà thì thôi.

Cho nên Như Linh không dám hỏi mẹ. Cô quyết định dành ra mấy ngày để tập trung dịch bản thảo này. Cô đem chuyện này nói cho mẹ nghe, Như Linh mang theo ý cảnh cáo mà nói, "Đừng chần chừ quá lâu." Kể từ đó, mỗi lần mẹ hỏi cô đã xem xong chưa, Như Linh luôn trả lời rằng, "Sắp xem xong rồi, nhưng bên khách hàng có việc, đành phải gác lại." Ngoài ra còn có đủ loại can nhiễu khác, chuyện của A Tự, chuyện của con cái, nhà cửa xảy ra vấn đề, còn có kỳ nghỉ.

"Không có thời gian quản chuyện của mẹ con," Như Linh phàn nàn. "Lại có thời gian xem phim, đi chơi, gặp gỡ bạn bè."

Kể từ năm ngoái, mẹ lại không còn hỏi đến chuyện bản thảo nữa. Như Linh nghi ngờ, chẳng lẽ bà đã từ bỏ rồi sao? Không thể nào. Nhất định là bà quên mất rồi. Kể từ lúc đó, mấy trang bản thảo này vẫn luôn được đặt ở tận đáy ngăn kéo bàn làm việc.

Giờ đây, bản thảo của mẹ lại được lấy ra, trong lòng Như Linh cảm thấy vô cùng áy náy. Có lẽ cô nên tìm một người giỏi tiếng Trung đến giúp đỡ. A Tự có lẽ sẽ quen biết — sinh viên chuyên ngành ngôn ngữ nào đó, hoặc giáo sư già đã nghỉ hưu, lại còn phải không những đọc được chữ Trung Quốc giản thể, mà còn nhận ra chữ phồn thể kiểu cũ. Chờ vừa có thời gian, cô sẽ bảo A Tự giúp cô dò la. Cô đặt bản thảo lên trên cùng của tài liệu, đóng ngăn kéo lại, không khỏi cảm thấy cảm giác áy náy đã vơi đi đôi chút.

Khi cô tỉnh dậy vào buổi sáng, A Tự đã dậy rồi, đang tập yoga ở phòng bên cạnh. "Xin chào," cô tự lẩm bẩm nói. "Có ai không?" Mặc dù vì lâu không nói chuyện, giọng nói có vẻ hơi chói tai, nhưng cuối cùng cô cũng có thể phát ra tiếng rồi.

Khi cô đang đánh răng trong phòng tắm, nghe thấy Đóa Đóa cãi nhau om sòm. "Em muốn xem đài đó. Chuyển lại đi! Tivi cũng có phần của em đấy!" Phì Nhã chế nhạo nói: "Loại chương trình đó chỉ có lũ nhóc con mới xem thôi, em chính là con nhóc tì, cả ngày chỉ biết ò é hét ầm lên!"

Sau khi A Tự ly hôn, hai cô con gái một nửa thời gian sống cùng mẹ và cha dượng ở Sausalito, nửa thời gian còn lại sống ở căn hộ kiểu Edward của A Tự nằm trên phố Vallejo ở khu đô thị San Francisco. Cứ cách một tuần, bốn người bọn họ — A Tự, Như Linh, Phì Nhã và Đóa Đóa lại phải chen chúc trong năm căn phòng vô cùng nhỏ, trong đó có một căn nhỏ đến mức hầu như không kê nổi một chiếc giường tầng. Phòng tắm chỉ có một cái, Như Linh cực kỳ ghét những sự bất tiện do các thiết bị cũ kỹ đó gây ra. Bồn tắm bằng sắt lắp bốn chiếc chân đế hình móng vuốt, sống động y như một cỗ quan tài, phía trên bồn rửa mặt có hai vòi nước riêng biệt, nước phun ra hoặc là lạnh ngắt hoặc là nóng đến mức chết người. Như Linh với tay lấy chỉ nha khoa, lại chạm phải những thứ tạp vật khác trên bệ cửa sổ: kem dưỡng da chống nhăn, thuốc trị mụn trứng cá, chiếc kéo nhỏ tỉa lông mũi, còn có một chiếc cốc nhựa cắm chín chiếc bàn chải đánh răng, vừa không biết là ai dùng, cũng chẳng biết là di vật từ năm tháng nào. Đúng lúc cô đang dọn dẹp những thứ vặt vãnh này, nghe thấy có tiếng gõ cửa dồn dập.

"Đợi một chút," cô khàn giọng đáp lại. Tiếng gõ cửa vẫn không dừng lại. Cô ngẩng đầu liếc nhìn lịch sắp xếp sử dụng phòng tắm tháng Tám dán trên cửa, đến lượt ai dùng phòng tắm vào khung thời gian nào mười lăm phút, trên đó viết rành mạch rõ ràng. Bản thời gian biểu này được dán ở cả trong lẫn ngoài cửa phòng tắm. Cô xếp mình ở vị trí cuối cùng, nhưng do mỗi người đều dây dưa chậm trễ mấy phút, rốt cuộc thời gian của cô luôn không đủ dùng. Hai cô bé còn thêm thắt một số điều khoản và ý kiến sửa chữa ở bên dưới thời gian biểu, cũng như hình phạt nên xử lý thế nào khi vi phạm quy định sử dụng bồn rửa mặt, nhà vệ sinh và vòi hoa sen, còn có cả một tuyên bố, giới hạn rõ ràng trong những tình huống khẩn cấp nào thì có thể tạm thời xâm phạm quyền riêng tư của người sử dụng (dưới tình huống khẩn cấp được gạch ba đường, để nhấn mạnh sự việc quả thực nghiêm trọng).

Tiếng gõ cửa lại vang lên. "Như — Linh! Nghe thấy không, điện thoại của cậu đấy!" Đóa Đóa hé mở cửa phòng tắm một chút, đưa ống nghe điện thoại không dây vào. Ai mà lại gọi điện thoại vào lúc sáng sớm tinh mơ bảy giờ hai mươi phút thế này chứ? Chắc chắn là mẹ cô rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Hễ Như Linh cách mấy ngày không gọi điện cho bà, Như Linh sẽ xảy ra chuyện lớn.

"Như Linh, giọng của cậu hồi phục rồi à? Cậu nói chuyện được rồi chứ?" Là Wendy, bạn thân nhất của họ. Bọn họ hầu như ngày nào cũng gọi điện thoại cho nhau. Cô nghe thấy tiếng Wendy xì mũi. Wendy khóc à?

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Như Linh khẽ nói. Đừng nói với tôi, đừng nói với tôi, tim cô đập thình thịch vì căng thẳng, không kìm được tự lẩm bẩm. Wendy nhất định là muốn nói với cô rằng cô mắc bệnh hiểm nghèo rồi, Như Linh hầu như có thể khẳng định là chuyện như vậy, cảm giác bất an đêm qua lại ập đến lần nữa.

"Tớ vẫn chưa hoàn hồn lại đây này," Wendy nói. "Tớ vừa định... Chờ một chút, tớ có cuộc gọi đến."

Không thể là ung thư được, Như Linh thầm nghĩ. Có lẽ cô ấy đụng phải cướp rồi, hoặc có kẻ trộm đột nhập phá cửa, bây giờ là cảnh sát gọi điện đến để lập biên bản. Bất kể là thứ gì, tóm lại nhất định là chuyện rất nghiêm trọng, bằng không Wendy sẽ không khóc. Cô ấy định nói với mình cái gì nhỉ? Như Linh kẹp ống nghe vào cổ, vơ tay chỉnh lại mái tóc ngắn của mình. Cô chú ý thấy lớp thủy ngân trên gương bị bong tróc phần nào. Hoặc là mặt gương không rõ, mà là chính mình mọc thêm tóc bạc? Cô sắp tròn 46 tuổi rồi. Phần mỡ trẻ em trên mặt bắt đầu phai nhạt từ lúc nào vậy nhỉ? Nghĩ lại xem, cô trước đây còn từng ghét khuôn mặt tròn trịa và làn da nhẵn nhụi của mình, trông vĩnh viễn giống như một đứa trẻ mãi không lớn. Giờ đây, khóe miệng cô đã sinh ra hai đường nhăn hướng xuống dưới, khiến cô trông có vẻ không vui, sống y như mẹ cô. Như Linh thoa son môi, để bản thân trông có tinh thần hơn một chút. Đương nhiên, những phương diện khác cô không giống mẹ, ơn trời. Mẹ vĩnh viễn đều không vui, nhìn cái gì cũng không thuận mắt. Từ nhỏ, Như Linh đã chìm đắm trong cảm xúc tuyệt vọng không tên này của mẹ. Như Linh ghét nhất là tranh cãi với A Tự. Hễ đến lúc này, cô luôn phải cố gắng kiềm chế không nổi nóng. Nhưng có những lúc cô không kìm được mà bùng nổ, sau đó lại hối hận sao lúc đó bản thân lại mất kiểm soát cảm xúc.

Wendy lại quay trở lại đường dây. "Cậu còn đó không? Xin lỗi nhé, tụi tớ đang tuyển diễn viên đóng vai nạn nhân cho một bộ phim thảm họa động đất, rất nhiều người đồng thời gọi điện đến ứng tuyển." Wendy mở một công ty môi giới, chuyên tuyển những diễn viên quần chúng mang đậm nét đặc sắc của San Francisco, nào là cảnh sát để râu mép, người đàn ông đồng tính luyến ái giả gái cao lớn, những nhân vật xã hội kỳ quặc kỳ quái mà không tự giác, v.v. "Khỏi phải nói, tớ cảm thấy tồi tệ lắm," Wendy nói. "Đừng cúp máy, tớ nghe cuộc điện thoại đã."

Như Linh rất ghét cứ cầm điện thoại chờ đợi không công như thế này. Chuyện gì đáng sợ thế cơ chứ mà Wendy cứ nhất định phải nói với cô ngay từ sáng sớm? Chẳng lẽ chồng của Wendy ngoại hình có người thứ ba rồi à? Lão Joe tốt tính như thế, không thể nào. Thế thì sẽ là chuyện gì nhỉ?

A Tự thò đầu vào, gõ gõ mặt đồng hồ. Bảy giờ hăm lăm phút rồi, anh ra hiệu bằng khẩu hình. Như Linh vừa định nói với anh rằng Wendy có việc gấp tìm cô, A Tự lại đã sải bước bỏ đi. "Đóa Đóa! Phì Nhã! Mau lên! Như Linh lát nữa đưa hai đứa đi sân trượt băng đấy. Mau hành động đi." Hai cô con gái thét chói tai, Như Linh cảm thấy mình giống như con ngựa đua bị mắc kẹt ở vạch xuất phát vậy.

"Em xong ngay đây!" Cô quát lớn ra bên ngoài. "Các con gái, các con không ăn sáng thì ít nhất cũng phải uống một ly sữa lớn, mẹ không muốn các con đột ngột phát tác hạ đường huyết ngã lăn ra chết tươi đâu."

"Đừng hở một chút là chết chóc này nọ chứ," Đóa Đóa nhỏ giọng phàn nàn. "Con ghét mẹ nói những lời thế này."

"Chúa ơi, đã xảy ra chuyện gì thế?" Wendy lại quay trở lại đường dây.

"Trạng thái bình thường lúc đầu tuần," Như Linh nói, "những thứ lộn xộn này chính là cái giá của kỳ nghỉ."

"Câu này là ai nói thế?"

"Em nói đấy. Phải rồi, lúc nãy nói đến đâu rồi nhỉ..."

Wendy lại bắt đầu sụt sịt. "Cậu phải thề trước là không nói cho ai biết đấy nhé."

"Đương nhiên."

"Kể cả A Tự cũng không được nói, đặc biệt là không được nói cho 'tiểu thư Kitty'."

"Gideon á? Ấy giạ, người này thì tớ không dám bảo đảm đâu."

"Tối hôm qua," Wendy nói, "mẹ tớ gọi điện tới, trông có vẻ vui mừng không chịu được." Như Linh vừa nghe Wendy kể, vừa cắm cổ chạy về phòng ngủ mặc quần áo tử tế. Nếu không phải vì đang vội vã thế này, bình thường cô vẫn khá thích nghe bạn bè lải nhải những chuyện này đây. Wendy giống như một cây gậy ma thuật, tiện tay khua một cái là có thể khơi mào đủ loại sự kiện kỳ ảo hỗn loạn trên trái đất này. Cô ấy từng chứng kiến đủ mọi loại chuyện kỳ quái: ba người đàn ông bạch tạng vô gia cư sống trong công viên cầu Cổng Vàng, một chiếc xe BMW đột nhiên không hiểu vì sao bị cuốn vào hầm tự hoại cổ kính, còn có trâu bò không người trông coi đi lang thang trên phố, những hiện tượng kỳ quái đại loại thế. Những buổi tiệc do cô ấy tổ chức, chuyên có người cứ thích làm trò hề, hoặc là đại náo ngoại tình, hoặc tung ra đủ loại tin tức giật gân khác nhau, làm náo động cả thành phố. Như Linh tin rằng, có người bạn Wendy này, cuộc sống của cô phong phú nhiều màu sắc hơn, nhưng hôm nay tuyệt đối không phải là một thời điểm hay ho để đặc sắc.

"Như Linh!" A Tự hét lớn, ngữ khí khá thiếu kiên nhẫn. "Lũ trẻ sắp muộn rồi."

"Thật sự xin lỗi cậu nhé, Wendy. Tớ phải đưa hai đứa nhỏ đi học trượt băng —"

Wendy không đợi cô nói hết, lập tức nói: "Mẹ tớ kết hôn với huấn luyện viên thể hình của bà ấy rồi! Mẹ gọi điện báo cho tớ đấy. Anh ta mới ba mươi tám, mẹ tớ sáu mươi tư rồi đấy. Cậu có tin được không?"

"Ồ... Chúa ơi." Như Linh cả kinh. Trong đầu cô hiện lên cảnh tượng bà Scott - mẹ của Wendy, đứng cạnh một chú rể thắt nơ kiểu cách, nửa thân dưới lại mặc quần đùi thể thao, hai người trao nhau lời thề kết hôn trên máy chạy bộ. Wendy rất bực bội sao? Cô ấy nên nói gì đây? Như Linh không muốn nói hớ. Khoảng năm năm trước, mẹ ruột của chính cô cũng bàn chuyện yêu đương, nhưng đối phương đã tận tám mươi tuổi. Như Linh vốn dĩ trông đợi vị lão ông đó có thể kết hôn với Như Linh, để Như Linh cũng có chút việc làm. Nào ngờ vị lão ông đó lên cơn đau tim chết ngắt.

"Nghe tớ này, Wendy, tớ biết chuyện này rất quan trọng, tớ thả hai đứa nhỏ xuống rồi gọi lại cho cậu ngay nhé?"

Vừa cúp điện thoại, Như Linh bắt đầu đếm từng thứ một những việc cần giải quyết trong ngày. Tổng cộng mười việc, cô đếm bắt đầu từ ngón cái. Một, đưa bọn trẻ đi học trượt băng. Hai, đến cửa hàng giặt khô lấy âu phục cho A Tự. Ba, mua thức ăn cho bữa tối. Bốn, đến sân trượt băng đón con, sau đó đưa chúng đến nhà bạn ở phố Jackson. Năm và sáu lần lượt là gọi điện cho hai khách hàng, trước tiên liên lạc với Ted hống hách, sau đó trò chuyện với Yagabi Yagnos người mà cô thích. Bảy, viết xong đề cương một chương của cuốn sách mới viết chung với Yagabi Yagnos. Tám, gọi điện cho người đại diện của cô là Gideon, người mà Wendy cực kỳ ghét. Chín, quái quỷ — chín là cái gì nhỉ? Cô nhớ mười là việc cuối cùng cần xử lý trong ngày, chính là gọi điện cho Miriam - vợ cũ của A Tự, hỏi xem cô ấy có thể để hai cô con gái đón Trung thu cùng mình và A Tự không, cuối tuần này là tết Trung thu, nhà họ Dương bọn họ năm nào cũng tụ họp liên hoan vào Trung thu, tiệc tùng năm nay đến lượt Như Linh chủ trì.

Số chín rốt cuộc là cái gì thế nhỉ? Cô vẫn luôn gập ngón tay để lên kế hoạch cho lịch trình trong ngày. Mỗi ngày không phải năm, thì là mười việc. Cô không hề cứng nhắc giáo điều: việc có nhiều hơn nữa thì dùng đến ngón chân, mười ngón chân vẫn có thể đối phó mười sự sắp xếp ngoài ý muốn. Chín, chín... cô có thể đem việc gọi điện cho Wendy dời lên vị trí đầu tiên, những việc khác lùi lại phía sau. Thế nhưng cô rất rõ ràng, gọi điện thoại lại cho Wendy thuộc về sự kiện đột phát, tạm thời thêm vào, nên tính là thứ mười một, phải quy cho ngón chân. Thế thì số chín rốt cuộc là cái gì chứ? Số chín thông thường là một con số rất quan trọng, mẹ thường nói, số chín tượng trưng cho sự viên mãn, cũng đại diện cho việc đừng quên, bằng không hậu quả sẽ không thể vãn hồi. Liệu việc thứ chín có liên quan đến mẹ không? Mẹ luôn khiến cô phải bận tâm. Cũng không phải nói cụ thể chuyện gì khiến cô vương vấn, chính là cái cảm giác ấy.

Từ nhỏ, Như Linh đã dạy cô gập ngón tay để giúp ghi nhớ sự việc. Như Linh dùng phương pháp này, chuyện gì cũng không quên được, đặc biệt là những lời nói dối, sự phản bội, còn có tất cả lỗi lầm mà Như Linh phạm phải kể từ khi sinh ra, bà đều nhớ rõ mồn một. Như Linh thường xuyên nhớ lại dáng vẻ đếm ngón tay của mẹ: bẻ ngập ngón cái trước, sau đó từng ngón từng ngón uốn cong về phía lòng bàn tay, trong mắt Như Linh, động tác này có nghĩa là định số trong lòng bàn tay, không có đường thoát. Như Linh lúc đếm ngón tay thì duỗi thẳng các ngón tay ra, là thủ thế kiểu Mỹ. Số chín rốt cuộc là cái gì thế nhỉ? Cô vừa xỏ xăng-đan, vừa vẫn đang suy nghĩ.

A Tự đứng ở cửa. "Cưng à, đừng quên gọi điện cho thợ ống nước, bảo bọn họ đến sửa bình nước nóng."

Việc thứ chín tuyệt đối không phải chuyện của thợ ống nước, Như Linh thầm nghĩ, tuyệt đối không phải. "Anh yêu, xin lỗi nhé, anh tự gọi điện cho bọn họ được không? Em hôm nay rất bận."

"Anh hôm nay phải họp, còn có ba vụ án kháng cáo phải giải quyết." A Tự là chuyên gia ngôn ngữ, nhậm chức ở công ty tư vấn. Có mấy người khiếm thính liên quan đến vụ án đã bị bắt giữ, bị thẩm vấn, bị đưa vào nhà tù mà không có bất kỳ sự trợ giúp nào của phiên dịch viên ngôn ngữ ký hiệu. A Tự là chuyên gia ngôn ngữ ký hiệu, năm nay chịu trách nhiệm xử lý mấy vụ án này.

Đây rõ ràng là nhà của anh mà, Như Linh suýt thốt lên, nhưng cuối cùng vẫn nén cơn giận xuống, cố gắng giống như A Tự, bình tĩnh giảng đạo lý. "Anh tranh thủ lúc nghỉ họp không gọi được một cuộc điện thoại từ văn phòng à?"

"Như thế thì anh lại còn phải gọi điện cho em, hỏi xem khi nào em có thể ở nhà đợi thợ ống nước đến cửa."

"Em không biết rốt cuộc khi nào em mới có thể về nhà. Những người thợ đó anh cũng biết đấy, bọn họ nói là một giờ đến, kết quả luôn phải đến năm giờ mới ló mặt. Em làm việc ở nhà không có nghĩa là em không có công việc chính thức. Hôm nay em thực sự rất bận. Đầu tiên, em phải —" cô bắt đầu đếm từng việc một những công việc cần xử lý trong ngày hôm nay.

A Tự nhún vai, thở dài một hơi. "Sao em cứ phải làm mọi chuyện trở nên phức tạp thế nhỉ? Anh chẳng qua chỉ nghĩ nếu có thể, nếu em có thời gian — ây, thôi bỏ đi." Anh quay người bước đi.

"Được rồi, được rồi, em sẽ xử lý việc này. Nhưng nếu anh họp xong sớm, anh có thể về nhà không?"

"Không vấn đề gì." A Tự hôn lên trán cô. "Cảm ơn em nhiều nhé. Nếu không phải hôm nay anh thực sự bận rộn ngập đầu, anh cũng sẽ không cầu cứu sự giúp đỡ của em." Anh lại hôn cô một cái. "Yêu em."

Cô không đáp lời, đợi anh đi rồi, cô vơ lấy áo khoác và chìa khóa, nhìn thấy hai đứa trẻ đứng ở đầu hành lang, trừng mắt nhìn cô với vẻ thiếu kiên nhẫn. Cô nhúc nhích ngón chân cái, nhắc nhở bản thân: Việc thứ mười hai, nước nóng.

Như Linh khởi động động cơ, đạp nhẹ phanh xe, kiểm tra không có vấn đề gì mới lên đường. Trên đường lái xe đưa Đóa Đóa và Phì Nhã đến sân trượt băng, cô vẫn đang vắt óc suy nghĩ xem việc thứ chín có thể là cái gì. Cô nhẩm theo thứ tự bảng chữ cái một lượt, xem có chữ cái nào có thể đánh thức trí nhớ của mình hay không. Nhưng vẫn hoàn toàn chẳng thu được gì. Tối hôm qua sau khi cô vất vả lắm mới ngủ thiếp đi, rốt cuộc đã mơ thấy cái gì? Cửa sổ phòng ngủ, một bóng đen trong vịnh biển. Rèm cửa sổ, cuối cùng cô cũng nhớ ra rồi, cô mơ thấy rèm cửa sổ trong suốt, mà cô lại trần như nhộng. Trong mơ, cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài, nhìn thấy hàng xóm ở căn hộ gần đó đang nhe răng cười cô. Họ nhìn thấy khoảnh khắc riêng tư nhất của cô, bộ phận tư mật nhất trên cơ thể cô. Ngay sau đó trên đài phát thanh bắt đầu truyền ra tiếng vo — vo — vang dội. "Đây là thử nghiệm cảnh báo khẩn cấp thảm họa của hệ thống phát thanh truyền hình Mỹ." Sau đó lại xuất hiện một âm thanh, là mẹ cô: "Không, không, đây không phải thử nghiệm, thực sự xảy ra chuyện rồi!" Sau đó nữa, bóng đen trong vịnh biển dâng lên, biến thành một trận sóng thần lớn.

Sóng thần tượng trưng cho đường ống nước nóng bị vỡ, nói như vậy, việc thứ chín có lẽ chính là liên hệ với thợ sửa ống nước. Vấn đề coi như đã được giải đáp. Thế nhưng rèm cửa sổ trong suốt lại tượng trưng cho cái gì chứ? Điều đó có ý nghĩa gì? Sự lo âu lại một lần nữa dâng lên trong lòng.

Như Linh và A Tự quen nhau tính đến nay đã gần mười năm. Lúc đó cô cùng Wendy tham gia lớp yoga buổi tối, quen biết A Tự tại lớp học đó. Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm cô thử tập luyện thể lực. Như Linh bẩm sinh đã mảnh khảnh, không cần giảm béo, thế nên chưa từng nghĩ đến việc tham gia câu lạc bộ thể hình. "Một năm một ngàn đô la cơ đấy," cô kinh ngạc nói, "chỉ để nhảy lên một cái máy, chạy không ngừng nghỉ như một con sóc nhỏ trên bánh xe?" Cô nói với Wendy rằng, áp lực cuộc sống chính là phương thức rèn luyện tốt nhất. "Cơ bắp toàn thân căng cứng, kéo dài mười hai tiếng, thả lỏng, đếm đến năm, lại căng cứng." Nhưng Wendy thì khác, cô ấy hồi cao trung là vận động viên thể dục dụng cụ, sau khi tốt nghiệp trọng lượng cơ thể lại đã tăng thêm ba mươi lăm cân, cho nên cô ấy rất sốt sắng muốn khôi phục lại vóc dáng thon thả trước kia. "Ít nhất làm một bài kiểm tra thể lực miễn phí đi," cô ấy nói, "có phải cứ bắt buộc phải gia nhập đâu."

Trong quá trình kiểm tra thể lực, Như Linh làm nhiều hơn Wendy mấy cái gập bụng, không khỏi thầm mừng trong lòng, Wendy thì lớn tiếng khoe khoang mình làm nhiều hơn Như Linh mấy cái chống đẩy. Tỷ lệ mỡ trên cơ thể Như Linh chiếm hai mươi tư phần trăm, được tính là khá khỏe mạnh, còn Wendy thì là ba mươi bảy phần trăm. "Nhờ phúc của tổ tiên người Trung Quốc của tớ, thế hệ họ đều làm nông nghiệp, ăn uống lại không tốt, cho nên bẩm sinh không béo nổi." Như Linh tốt bụng an ủi Wendy. Nhưng Như Linh đạt điểm "cực kém" ở hạng mục kiểm tra độ dẻo dai. "Trời ạ," Wendy kinh ngạc nói. "Dựa theo tiêu chuẩn trên bảng này, cậu chỉ nhỉnh hơn thây ma một chút mà thôi."

"Nhìn kìa, họ có lớp yoga," sau đó, lúc bọn họ xem lịch học của phòng tập, Wendy nói. "Tớ nghe người ta nói yoga sẽ thay đổi cuộc đời cậu đấy. Hơn nữa bọn họ còn có lớp buổi tối nữa." Cô nhẹ nhàng huých Như Linh một cái, "Biết đâu còn có thể giúp cậu nhanh chóng quên đi Paul."

Buổi tối đầu tiên bọn họ đến lớp, trong phòng thay đồ nghe thấy hai người phụ nữ đang nói chuyện. "Người đàn ông ở phòng bên cạnh hỏi tớ có đồng ý cùng anh ấy đến lớp yoga nửa đêm không, anh ấy nói, cậu biết đấy, chính là yoga khỏa thân."

"Khỏa thân? Biến thái thật đấy! Anh ta có đẹp trai không thế?"

"Trông cũng tạm ổn. Nhưng cậu có thể tưởng tượng được cảnh hai mươi người đều cởi truồng trồng cây chuối không?" Đợi hai người phụ nữ đó ra khỏi phòng thay đồ, Như Linh quay người nói với Wendy, "Rốt cuộc loại người nào mới đến học lớp yoga khỏa thân chứ?"

"Tớ chứ sao," Wendy nói. "Đừng nhìn tớ bằng ánh mắt đó chứ, tiểu thư đại kinh tiểu quái. Ít nhất học lớp này tuyệt đối sẽ không nhàm chán."

"Trần truồng gặp mặt một đám người xa lạ á?"

"Không phải người xa lạ, trong đó có kế toán của tớ, nha sĩ của tớ, còn có sếp tớ nữa. Cậu tưởng là ai cơ chứ?"

Phòng học yoga chật ních ba mươi học viên, phần lớn là phụ nữ, mỗi người chiếm một góc riêng, thỉnh thoảng có người đi vào, liền tự động dịch thảm của mình một chút, nhường ra một vị trí cho người mới đến. Có một người đàn ông trải thảm bên cạnh Như Linh, Như Linh sợ anh ta là kẻ biến thái có dụng ý xấu, đặc biệt không dám nhìn thẳng. Cô nhìn quanh bốn phía, thấy phần lớn móng chân của các học viên nữ đều được cắt tỉa vô cùng gọn gàng, sơn màu móng rất đẹp. Như Linh một đôi bàn chân bè, mấy ngón chân trụi lủi giống hệt như ngón chân chú heo nhỏ trong bài hát đồng dao. Ngay cả chân của người đàn ông bên cạnh cô còn đẹp hơn chân cô, chân anh ta tinh tế nhẵn nhụi, ngón chân thon dài, được bảo dưỡng rất tốt. Lúc này cô đột nhiên giật mình nhận ra — người này chưa chừng chính là một tên biến thái cuồng, sao mình lại đi khen ngợi chân của một tên biến thái cuồng cơ chứ?

Bắt đầu vào lớp, mọi người trước tiên tụng đọc một đoạn giống như chú ngữ của giáo phái, sau đó liền bày ra đủ loại tư thế, trông giống như đang bái lạy vị thần của ngoại giáo nào đó. Mọi người đồng thanh tụng niệm "UrdhvMukaSvanasana! AdhoMukaSvanasana!" dường như ngoài Như Linh và Wendy ra, người khác đều rất quen thuộc với từng bước một. Như Linh giống như đứa trẻ chơi trò chơi "làm theo tôi" mà làm theo đủ loại động tác. Cứ cách một chốc, nữ giáo viên yoga mềm nhót như không xương đó lại lượn lờ đến bên Như Linh, vô tình giúp Như Linh uốn éo chỗ này chỗ nọ, ấn một cái, hoặc nhấc lên một chút gì đó. Như Linh thầm nghĩ, mình đại khái trông giống như đang chịu cực hình tra tấn, bằng không thì giống như mấy con quái thai không xương mà mẹ cô từng nhìn thấy ở Trung Quốc ngày trước, uốn éo cơ thể trước đám đông để giải trí cho mọi người, nhờ đó mà đi ăn mày. Không lâu sau cô đã mồ hôi nhễ nhại, và quan sát người đàn ông bên cạnh một cách kỹ lưỡng, vỡ lẽ ra nếu cần thiết, cô có thể miêu tả chi tiết ngoại hình của anh ta cho cảnh sát. "Tên cưỡng hiếp trong lớp yoga khỏa thân cao khoảng năm thước mười một inch, nặng khoảng một trăm sáu mươi cân. Tóc màu đen, mắt rất to, màu nâu, lông mày rậm, để râu quai nón và râu mép, được cắt tỉa gọn gàng. Móng tay rất sạch sẽ ngăn nắp."

Hơn nữa cơ thể anh ta mềm mại đến mức cứ như là chuyện khó tin. Anh ta có thể quấn mắt cá chân lên cổ, còn có thể duy trì sự thăng bằng rất tốt, động tác uyển chuyển giống hệt như ngôi sao múa ba lê Baryshnikov. So sánh với nhau, cô tự thấy mình giống như một người phụ nữ đang đi khám phụ khoa, lại còn là một người phụ nữ nghèo. Cô mặc một chiếc áo phông cũ, chiếc quần bó sát bạc màu, một bên đầu gối còn rách một lỗ. Nhưng may là nhìn cô không giống những người phụ nữ một lòng muốn ra ngoài câu một ý trung nhân như vậy. Những người phụ nữ đó đều mặc đồ thể thao hàng hiệu, trên mặt trang điểm rất tỉ mỉ.

Sau đó cô chú ý đến chiếc nhẫn trên tay người đàn ông đó, ngón tay phải anh ta đeo một chiếc nhẫn vàng do thợ thủ công chế tác, ngón tay trái không đeo gì cả. Đương nhiên không phải người đàn ông đã kết hôn nào cũng đeo nhẫn cưới, nhưng ít nhất ở San Francisco mà nói, đeo nhẫn cưới ở ngón tay phải tuyệt đối có thể chứng minh anh ta là người đồng tính. Nghĩ như vậy thế là cô lập tức hiểu ra: bộ râu được chăm chút gọn gàng, thân hình được duy trì tốt, cùng với những động tác tao nhã của anh ta, không có điểm nào là không bày tỏ thân phận người đồng tính của anh ta. Cô cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. Thế là cô quan sát người đàn ông đó cúi gập người về phía trước, vươn tay túm lấy lòng bàn chân của chính mình, ngay sau đó dùng trán chạm vào đầu gối của mình. Đàn ông dị tính chắc chắn sẽ không có bản lĩnh này. Như Linh cúi gập người xuống, tay chỉ có thể thõng đến giữa cẳng chân.

Động tác cuối cùng trước khi kết thúc buổi học là trồng cây chuối. Người mới đều dựa sát vào tường, còn những cao thủ hiếu thắng thì lập tức dựng thẳng người tại chỗ, sống động tựa như đóa hướng dương dưới ánh nắng ban trưa. Sát tường không còn vị trí thừa nữa, cho nên Như Linh chỉ ngồi trên thảm của mình. Một lúc sau, cô nghe thấy người đàn ông để râu đó nói, "Cần giúp đỡ không? Anh có thể giúp em giữ mắt cá chân, cho đến khi em có thể tự duy trì thăng bằng, giữ vững tư thế trồng cây chuối."

"Cảm ơn anh, nhưng thôi em khỏi đi. Em sợ vừa trồng cây chuối là em sẽ phát tác xuất huyết não đấy."

Anh ta cười. "Em lúc nào cũng sống nguy hiểm thế cơ à?"

"Đúng vậy. Sống như thế mới kích thích chứ."

"Nhưng trồng cây chuối là một trong những tư thế yoga quan trọng nhất. Cơ thể lộn ngược có thể khiến cuộc sống của em thay đổi đấy. Có thể khiến em vui vẻ lên."

"Thật á?"

"Em nhìn xem, em đã bắt đầu cười rồi đấy thôi."

"Nghe anh đấy," cô vừa nói, vừa cắm đầu lên một chiếc khăn xếp chồng lên nhau. "Nâng em lên đi."

Chưa đầy một tuần, Wendy đã từ bỏ yoga, đi mua một bộ dụng cụ thể hình, tự tập luyện ở nhà. Dụng cụ đó trông giống hệt như một chiếc xe kéo gắn hai mái chèo. Nhưng Như Linh tiếp tục kiên trì mỗi tuần lên lớp yoga ba lần. Cô cuối cùng cũng tìm được một phương thức rèn luyện thực sự có thể khiến bản thân thả lỏng. Cô đặc biệt thích trạng thái tập trung tinh thần chú tâm vào hơi thở, vứt bỏ mọi tâm sự ra sau đầu đó. Hơn nữa cô cũng rất thích A Tự, chính là người đàn ông để râu đó. Anh ấy thân thiện thú vị, chẳng bao lâu sau, họ bắt đầu đi đến quán cà phê ở góc phố sau giờ học, ngồi xuống trò chuyện.

Một buổi tối nọ, hai người uống cappuccino ít caffeine, A Tự nói với Như Linh rằng, anh lớn lên ở New York, lấy bằng tiến sĩ ngôn ngữ học tại Đại học Berkeley ở California.

"Anh nói được mấy ngoại ngữ?" Như Linh hỏi.

"Anh nói không thông thạo nhiều ngoại ngữ lắm đâu," anh nói. "Đa số những nhà ngôn ngữ học mà anh quen biết cũng đều như vậy. Ngành chính thực sự của anh ở Berkeley là ngôn ngữ ký hiệu Mỹ. Anh hiện tại làm việc ở trung tâm người khiếm thính thuộc Bệnh viện Đại học California tại San Francisco."

"Thế chẳng phải anh là chuyên gia im lặng sao?" Như Linh nói đùa.

"Anh chẳng tính là chuyên gia gì sất. Nhưng anh thích tất cả các hình thức ngôn ngữ — âm thanh, chữ viết, biểu cảm khuôn mặt, thủ thế, ngôn ngữ cơ thể cùng với nhịp điệu của nó. Con người không cần nói năng, cũng có thể bày tỏ cảm xúc ý chí. Từ ngữ ngôn ngữ vẫn luôn khiến anh mê mẩn, sức mạnh của chúng quả thực quá lớn."

"Vậy từ ngữ yêu thích nhất của anh là gì?"

"Ừm, câu hỏi này hay đấy." Anh im lặng không nói, vuốt ve bộ râu của mình, rơi vào trầm tư.

Như Linh bỗng chốc cảm thấy vô cùng hứng khởi, thầm nghĩ anh ấy nhất định đang vắt óc tìm một từ lớn cực kỳ tối nghĩa khó hiểu, lúc chơi trò chơi ô chữ, chỉ có tra từ điển đại học tiếng Oxford mới có thể chắc chắn được loại từ đó.

"Hơi nước," cuối cùng anh mở miệng.

"Hơi nước?" Như Linh lập tức liên tưởng đến hơi sương lạnh lẽo, làn khói mờ ảo, cùng với hồn ma tự sát. Đổi thành cô thì tuyệt đối sẽ không chọn một từ như thế này.

"Tất cả các giác quan đều có thể cảm giác được sự tồn tại của hơi nước," anh giải thích nói. "Hơi nước có thể có hình có màu, nhưng tuyệt đối không thể trở thành thực thể. Em có thể cảm nhận được nó, nhưng nó không có hình dạng cố định. Nó có thể lạnh có thể nóng. Một số hơi nước có mùi khó ngửi, một số ngửi vào rất tuyệt vời. Một số rất nguy hiểm, lại có một số an toàn vô hại. Độ sáng lúc chúng hóa hơi cũng khác nhau, ví dụ như lúc thủy ngân bốc hơi sẽ sáng hơn hơi của natri rất nhiều. Mũi em vừa hít một hơi, hơi nước liền đi vào cơ thể em, lấp đầy các thùy phổi của em. Còn có phát âm của chính từ này cũng rất thú vị, đôi môi hơi hé mở, qua kẽ môi phun ra âm thanh ‘hơi nước — y —’, phát âm lúc bắt đầu rất vang dội, sau đó âm thanh còn vương vấn bên tai, chậm rãi biến mất, phát âm của từ này với ý nghĩa quả là phối hợp hoàn hảo."

"Đúng là như vậy," Như Linh tán đồng nói. Cô cũng thử phát âm giống như anh ta, "Hơi nước — y —" tận lực thể hiện cảm giác dư âm vương vấn giữa kẽ lưỡi.

"Đừng quên còn có áp suất khí quyển nữa," A Tự tiếp tục nói. "Một trăm độ C là điểm cân bằng của nước và hơi nước." Như Linh vừa nghe vừa gật đầu, hy vọng cái nhìn của cô dành cho anh có thể tỏ ra thông minh tập trung, có thể lĩnh hội được ý của anh. Thế nhưng cô cảm thấy mình giống như một kẻ ngốc nghếch chẳng đọc bao nhiêu sách vở. "Khoảnh khắc này bày trước mặt em là nước," A Tự vừa nói, vừa làm động tác dòng nước chảy. "Nhưng dưới áp suất của hơi nóng, nước liền biến thành hơi nước." Ngón tay anh chậm rãi dâng lên, biểu thị hơi nước bốc lên.

Như Linh liều mạng gật đầu tỏ ý đồng tình. Mối quan hệ giữa nước và hơi nước, cô đại khái có thể hiểu được. Mẹ cô luôn nói nước và lửa giao nhau sinh ra hơi nước, mà hơi nước thoạt nhìn có vẻ vô hại, lại có thể lập tức làm da thịt người ta bỏng rộp toác ra. "Giống như âm dương giao hội?" Cô mạnh dạn đưa ra quan điểm của mình.

"Tính nhị nguyên của tự nhiên, hoàn toàn chính xác."

Như Linh nhún vai. Cô cảm thấy mình thuần túy là không hiểu biết nhưng ra vẻ hiểu biết.

"Thế còn em thì sao?" anh nói. "Từ ngữ yêu thích nhất của em là gì?"

Cô bày ra một bộ dạng ngốc nghếch. "Ồ, trời ạ, nhiều lắm. Để em nghĩ xem nào. ‘Kỳ nghỉ’, ‘trúng giải lớn’, còn có ‘miễn phí’, ‘giảm giá’, ‘đại hạ giá’. Anh biết đấy, phụ nữ đều thích những từ ngữ này."

A Tự nghe xong liền cười lớn, Như Linh cũng cảm thấy rất vui vẻ. "Nói thật nhé," A Tự nói. "Rốt cuộc từ nào là từ em thích nhất?"

Nói thật á? Cô lướt nhanh một lượt những từ ngữ nổi lên trong tâm trí: hòa bình, tình yêu, hạnh phúc. Những lời sáo rỗng này sẽ khiến A Tự nghĩ về cô thế nào đây? Anh ấy sẽ cho rằng cô thiếu thốn những thứ này? Hoặc cảm thấy cô thiếu trí tưởng tượng? Cô muốn nói "tượng thanh học" (onomatopoeia), cô học lớp năm đã đánh vần đúng từ này, được một giải thưởng đánh vần. Nhưng từ "tượng thanh học" này chỉ là một đống âm tiết kết hợp lại với nhau, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến những âm thanh đơn giản mà nó đại diện. Xoèn xoẹt. Bụp. Bằng.

"Em vẫn chưa có từ ngữ nào yêu thích cả," cuối cùng cô thừa nhận. "Em nghĩ đại khái là vì em vẫn luôn ăn cơm bằng con chữ, cho nên chỉ nghĩ đến tính thực dụng của chúng."

"Em làm công việc gì?"

"Em trước kia từng làm công việc truyền thông nội bộ của công ty, sau đó bắt đầu làm người viết thuê tự do, mấy năm trước em bắt đầu hợp tác viết sách với người khác, chủ yếu là sách về phương diện truyền cảm hứng và hoàn thiện bản thân, chính là loại sách dạy người ta cách sống khỏe mạnh hơn, đời sống tình dục hòa hợp hơn, sống tự tại hơn đại loại thế."

"Em là bác sĩ sách."

Như Linh rất thích anh gọi như thế. Bác sĩ sách. Trước đó, cho dù là chính cô, hay là người khác, đều chưa từng gọi nghề nghiệp của cô như vậy. Đa số mọi người gọi cô là "người viết thuê cho người chết" (ghostwriter) — cô cực kỳ ghét cái xưng hô này. Mẹ cô còn tưởng cái xưng hô này có ý nói cô có thể viết thư cho ma quỷ để giao lưu. "Đúng vậy," cô nói với A Tự, "em nghĩ anh có thể nói em là một bác sĩ sách. Nhưng em có xu hướng coi mình là một người phiên dịch hơn, giúp mọi người chuyển hóa những thứ có trong đầu thành chữ nghĩa trên sách vở. Có một số tác giả cần thêm sự giúp đỡ nhiều hơn, có một số thì không cần."

"Em đã từng nghĩ đến việc tự mình viết sách chưa?"

Cô do dự một chút. Đương nhiên cô từng nghĩ tới. Cô muốn viết một cuốn sách có phong cách giống như tác phẩm của Jane Austen, miêu tả phong hóa nhân tình của giới thượng lưu, hoàn toàn không dính dáng gì đến cuộc sống của chính mình. Mấy năm trước, cô từng mơ tưởng thông qua sáng tác tiểu thuyết để trốn chạy khỏi cuộc sống của chính mình. Cô có thể định hình lại một cuộc sống hoàn toàn mới trong tiểu thuyết, thay hình đổi dạng, biến thành một người hoàn toàn khác. Trong thế giới hư cấu, cô có thể thay đổi mọi thứ, bản thân cô, mẹ cô, quá khứ của cô. Nhưng ý niệm thay đổi mọi thứ lại khiến cô cảm thấy sợ hãi, tựa như cô cứ tưởng tượng thế này một phen, thì tương đương với việc khiển trách và phủ nhận cuộc sống hiện tại của mình. Tùy tâm sở dục viết lách là một thứ tâm tư hão huyền vô cùng nguy hiểm.

"Em nghĩ đa số mọi người đều hy vọng có thể tự mình viết sách," cô đáp. "Nhưng em nghĩ sở trường của em hơn là thuật lại tư tưởng của người khác."

"Em có thích công việc này không? Công việc có mang lại cho em cảm giác thỏa mãn không?"

"Có chứ. Em rất thỏa mãn với công việc hiện tại. Em có sự tự do hoàn toàn để lựa chọn việc mình muốn làm."

"Em thật may mắn."

"Đúng vậy," cô thừa nhận. "Em quả thực rất may mắn."

Thảo luận những vấn đề này với A Tự khiến Như Linh cảm thấy vô cùng vui vẻ. Khi cô ở cùng Wendy, bàn luận phần lớn là những chuyện khiến người ta phiền lòng, hiếm khi nói đến mấy chuyện vui vẻ. Bọn họ ngồi bên nhau trút sạch bầu tâm sự: xã hội ngày càng bất công hơn đối với phụ nữ, những kẻ không biết phép lịch sự, các bà mẹ tâm trạng không tốt, đại loại những chuyện thế này, mà cuộc trò chuyện của cô với A Tự lại khiến bọn họ có những phát hiện mới đối với bản thân và đối phương. Anh muốn biết nguồn cảm hứng và động lực của cô từ đâu mà có, cô phân biệt tâm nguyện và mục tiêu, niềm tin và động cơ thế nào.

"Sự khác biệt á?" cô hỏi.

"Em làm một số việc là vì chính mình," anh đáp. "Một số việc thì làm vì người khác. Có lẽ hai điều này là thống nhất."

Thông qua cuộc trò chuyện như vậy, cô lập tức nhận thức được việc mình có thể trở thành một biên tập viên tự do, một bác sĩ sách, là một chuyện may mắn nhường nào. Sự phát hiện mới mẻ này khiến cô cảm thấy phấn chấn.

Khoảng một buổi tối ba tuần sau khi bọn họ quen nhau, bọn họ bắt đầu nói đến những chủ đề mang tính riêng tư. "Nói thật một câu, em thích sống một mình," cô nghe thấy mình nói như thế. Nhiều năm qua cô đã tự thuyết phục bản thân, sống một mình cũng không tệ.

"Nếu gặp được bạn đời lý tưởng thì sao?"

"Chúng ta có thể giữ lại chỗ ở của mỗi người, ở trong nhà của mình, như thế cả hai người đều có thể duy trì hình tượng lý tưởng nhất. Cũng không cần vì chuyện ngu ngốc như lông mu của ai làm tắc cống thoát nước mà cãi nhau kịch liệt."

A Tự bật cười thành tiếng. "Chúa tôi! Người sống chung với em thực sự đã phàn nàn về chuyện như thế à?"

Ruth cười gượng gạo, mắt dán chặt vào tách cà phê của mình. Người thốt ra lời oán trách này không ai khác chính là cô. "Yêu cầu của chúng tôi về sự sạch sẽ hoàn toàn khác biệt," cô trả lời. "Tạ ơn Chúa là hai chúng tôi không kết hôn." Khi nói câu này, cô cảm thấy mình cuối cùng cũng thực sự nghĩ như vậy, chứ không phải vì muốn che giấu nỗi buồn trong lòng mà cố tình nói ra.

"Ý cô là hai người vốn dĩ định kết hôn sao?"

Cô chưa từng kể đầu đuôi câu chuyện giữa mình và Paul cho bất kỳ ai nghe. Cô không kể được, ngay cả với Wendy cũng không. Cô từng kể với Wendy rất nhiều tật xấu của Paul, kể rằng cô thực sự muốn chia tay với anh ta. Khi cô nói với Wendy rằng họ thực sự đã chia tay, Wendy hớn hở nói: "Cuối cùng cậu cũng làm được rồi, tốt quá!" Với Art thì khác, có lẽ vì anh ấy không hề liên quan gì đến quá khứ của Ruth, nên Ruth cảm thấy dễ dàng hơn khi nói về những chuyện đã qua. Anh ấy là bạn tập Yoga của Ruth, chỉ là một nhân vật bên lề cuộc sống của cô. Anh không hiểu những ước mơ và nỗi lo âu trong quá khứ của cô. Ở bên anh, Ruth có thể bình thản kể lại quá khứ của mình mà không kèm theo cảm xúc.

"Chúng tôi đúng là đã từng cân nhắc chuyện kết hôn," cô nói. "Hai người sống cùng nhau bốn năm trời, làm sao có thể không nghĩ đến chuyện kết hôn cơ chứ? Nhưng anh biết không? Thời gian dài trôi qua, đam mê nguội lạnh, những khác biệt lại trở nên rõ rệt. Một ngày nọ, anh ấy nói với tôi rằng từng đăng ký xin chuyển công tác đến New York, và bây giờ đơn đã được duyệt." Lòng Ruth không khỏi nhớ lại lúc đó mình đã ngạc nhiên như thế nào, lại phàn nàn với Paul ra sao, hỏi anh tại sao không nói cho cô biết sớm hơn. "Tất nhiên, tôi làm việc ở đâu cũng gần như nhau cả thôi," cô nói. Lúc đó, một mặt cô rất tức giận, mặt khác lại cảm thấy phấn khích trước ý tưởng chuyển đến sống ở Manhattan. "Nhưng làm vậy thì cuộc sống sẽ hoàn toàn thay đổi, huống hồ còn phải bỏ lại mẹ tôi phía sau, rồi xây dựng lại cuộc sống ở một thành phố chẳng quen biết ai. Tại sao anh lại đợi đến phút cuối mới nói với tôi?" Cô nói vậy chỉ là than vãn trên đầu môi chót lưỡi, không ngờ Paul lại tỏ ra hơi lúng túng, im lặng đối mặt.

"Tôi không yêu cầu đi theo anh ấy, anh ấy cũng không bảo tôi đi cùng," cô tránh ánh mắt của Art, thản nhiên nói. "Chúng tôi chia tay trong hòa bình. Cả hai đều nghĩ rằng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, chỉ là mỗi người một ngả mà thôi. Anh ấy rất phong độ khi nhận hết trách nhiệm về mình, nói rằng anh ấy chưa đủ trưởng thành, còn tôi thì có trách nhiệm hơn." Cô cười bất lực với Art, như thể câu nói này áp lên người mình là điều nực cười nhất vậy. "Tệ nhất là, anh ấy thể hiện thái độ rất hào hiệp khi chia tay — như thể việc anh ấy chia tay tôi là lỗi với tôi vậy, khiến anh ấy cảm thấy rất ngại. Kết quả là năm ngoái tôi đã mất nguyên một năm để phân tích xem rốt cuộc giữa chúng tôi đã xảy ra vấn đề gì, bản thân tôi có vấn đề gì. Tôi suy ngẫm đi suy ngẫm lại về mọi lần cãi vã giữa hai đứa. Tôi luôn nói anh ấy cẩu thả, anh ấy lại bảo tôi chuyện bé xé ra to, gây chuyện vô cớ. Tôi nói anh ấy không biết lo xa, anh ấy nói tôi cứng nhắc giáo điều, không biết linh hoạt, không dung thứ cho bất kỳ sự tùy hứng nào. Tôi cảm thấy anh ấy ích kỷ, anh ấy nói tôi ép anh ấy đến mức khó thở, nếu như anh ấy không biết ơn những gì tôi đã làm, tôi lại tự thương hại chính mình, cảm thấy đáng thương cho bao tâm huyết mình bỏ ra. Có lẽ cả hai chúng tôi đều không sai. Chính vì những điều này mà chúng tôi không phù hợp với đối phương."

Art chạm nhẹ vào tay cô, nói: "Nhưng tôi cảm thấy anh ta đã đánh mất một người phụ nữ vô cùng tuyệt vời."

Nghe thấy vậy, Ruth bỗng thấy ngượng ngùng, lại rất cảm kích vì anh đã nói như vậy.

"Cô đúng là một người phụ nữ tốt. Cô là người rất chân thật, lại hài hước, thông minh và đầy nhiệt huyết."

"Còn có tinh thần trách nhiệm nữa."

"Có tinh thần trách nhiệm thì đã sao? Tôi mong có thêm nhiều người biết trách nhiệm thì tốt biết mấy. Hơn nữa, cô có biết không? Cô có một điểm đặc biệt rất đáng yêu, đó là cô không ngại bộc lộ khía cạnh yếu đuối của bản thân."

"Ồ, vậy sao."

"Tôi nói thật đấy."

"Ừm, anh thật tốt. Lần tới tôi sẽ mời anh uống cà phê." Cô cười lên, đồng thời khẽ đặt tay mình lên tay anh. "Kể về cuộc sống của anh đi. Những trải nghiệm tình cảm của anh, thảm họa đáng sợ nhất trong đời sống tình cảm. Bạn đời hiện tại của anh là ai?"

"Hiện tại tôi không có bạn đời. Một nửa thời gian tôi sống một mình, nửa còn lại bận rộn thu dọn đồ chơi cho hai con gái, làm bánh sandwich thạch."

Điều này lại khiến người ta ngạc nhiên. "Con nuôi của anh sao?"

Anh lộ vẻ ngạc nhiên. "Là con của tôi. Tất nhiên là con do tôi và vợ cũ sinh ra."

Vợ cũ? Tính cả anh ta thì Ruth đã quen tổng cộng ba người đồng tính từng kết hôn. "Vậy anh công khai giới tính sau khi kết hôn bao lâu?"

"Công khai?" Anh ta có biểu cảm vô cùng kỳ lạ. "Đợi đã, cô tưởng tôi là người đồng tính sao?"

Ruth lập tức biết mình đã hiểu lầm từ đầu đến cuối. "Tất nhiên là không rồi!" Cô cố gắng tìm cách chữa ngượng. "Ý tôi là anh rời New York từ khi nào."

Art ôm bụng cười lớn. "Bấy lâu nay cô vẫn luôn tưởng tôi là người đồng tính sao?"

Ruth đỏ bừng cả mặt. Xem cô đã nói những gì kìa! "Là vì chiếc nhẫn của anh," cô chỉ vào chiếc nhẫn trên tay Art, thú thật. "Những cặp đôi đồng tính mà tôi quen biết, hầu hết đều đeo nhẫn ở ngón tay này."

Anh tháo chiếc nhẫn ra, xoay qua xoay lại trước ánh đèn. "Người bạn thân nhất của tôi đã giúp tôi làm chiếc nhẫn cưới này," Art nói nghiêm túc. "Anh ấy tên là Ernesto, một con người vô cùng khác biệt. Anh ấy là một nhà thơ, mưu sinh bằng nghề lái xe limousine, chế tác trang sức vàng là sở thích của anh ấy. Cô thấy những đường vân răng cưa này không? Anh ấy nói đây là để nhắc nhở tôi rằng, cuộc sống đi đâu cũng sẽ gặp phải những trắc trở, điều nên ghi nhớ chính là những thứ nằm ngoài trắc trở đó, ví dụ như tình yêu, tình bạn và niềm hy vọng. Sau khi tôi và Miriam ly hôn, tôi đã không còn đeo chiếc nhẫn này nữa. Sau này Ernesto mắc u não qua đời. Tôi quyết định đeo lại chiếc nhẫn này, để nhắc nhở bản thân phải nhớ đến anh ấy và những lời anh ấy đã nói. Anh ấy là bạn tốt của tôi — nhưng không phải người tình."

Anh đẩy chiếc nhẫn về phía Ruth, để cô nhìn cho kỹ. Ruth cầm chiếc nhẫn lên, chiếc nhẫn nặng hơn cô tưởng tượng. Cô đưa chiếc nhẫn lên trước mắt, nhìn xuyên qua vòng tròn đó ngắm Art. Anh ấy thật dịu dàng, thật bao dung. Lòng Ruth thắt lại, cảm thấy vừa đau đớn, lại vừa muốn hét lên rồi cười lớn. Làm sao cô có thể không yêu anh được chứ?