Ở bài giảng trước, tôi đã chỉ rõ, nghệ sĩ Tào Tuyết Cần khi khắc họa hình tượng nghệ thuật Giả Bảo Ngọc, đại thể là lấy chính bản thân mình làm nguyên mẫu. Thế nên, đương nhiên ông không thể gạt bỏ những ký ức khắc cốt ghi tâm ấy, những cảm nhận sinh mệnh ấy — những thứ gắn liền với gia tộc của ông, bản thân ông cùng với nền chính trị của triều đại đó, nói cách khác là các cuộc đấu tranh quyền lực, hay có thể gọi là sự vận hành quyền lực sau khi quyền lực đã được sắp xếp ổn thỏa. Khi viết "Hồng Lâu Mộng", ông đã dung nạp những cảm nhận sinh mệnh này vào trong tác phẩm. Tuy nhiên, điều vĩ đại ở ông là trên cơ sở không hề phủ nhận khuynh hướng chính trị và cảm xúc chính trị của bản thân, ông đã nhận thức được rằng hoạt động tinh thần của loài người còn có một cảnh giới cao hơn sự quan tâm chính trị, đó chính là sự quan tâm đến sinh mệnh. Giả Bảo Ngọc dưới ngòi bút của ông mang một nhân cách đặc biệt, và chính qua việc khắc họa nhân cách Giả Bảo Ngọc, Tào Tuyết Cần đã đưa chúng ta bước vào một tầng thứ cao hơn chính trị, một vũ trụ tâm hồn mang tính vĩnh hằng nhiều hơn.

Còn nhớ câu hỏi tôi đặt ra ở cuối bài giảng trước chứ? Tôi nói có một vị tiên và một người phàm, đã lần lượt đưa ra và luận chứng hai khái niệm đối với cấu trúc nhân cách của Giả Bảo Ngọc. Họ là ai? Đó là hai khái niệm gì?

Nói về người phàm trước đã. Người đó chính là Giả Vũ Thôn. Nhân vật Giả Vũ Thôn này có chút kỳ lạ, ngay từ đầu tiểu thuyết, ông ta đã xuất hiện cùng với Chân Sĩ Ân. Tên của hai người bọn họ, âm lược đọc lên lần lượt là "những chuyện có thật đã chìm khuất đi" và "dùng những lời lẽ quê mùa mộc mạc để kể cho ngươi nghe", là một cặp ý nghĩa tương ứng như vậy. "Giả ngữ" thì dễ hiểu, còn "thôn ngôn" có nghĩa là gì? Chính là những lời bàn tán nơi thôn dã, tiếng nói của những kẻ ở ẩn, cách kể chuyện khác với dòng chảy chủ đạo. Những ai từng đọc "Hồng Lâu Mộng", ấn tượng đối với Chân Sĩ Ân thì khá tốt, còn với Giả Vũ Thôn thì khó mà có được ấn tượng tốt đẹp nào. Lúc phá vụ án "hồ lô tăng xử án hồ lô" thì ông ta đã mất hết lương tâm rồi, đặc biệt là về sau, tác giả viết rằng để lấy lòng Giả Xá, ông ta còn chủ động tạo ra án oan, cướp đoạt tịch thu chiếc quạt cổ do nhà sưu tầm dân gian Thạch Ngốc Tử cất giữ rồi dâng lên cho Giả Xá. Ngay đến một công tử lãng tử như Giả Liên cũng thấy ông ta làm vậy quá thất đức, và vì nói ra những lời kiểu này với Giả Xá nên Giả Liên còn bị Giả Xá đánh cho một trận roi vọt, đến mức Bình Nhi phải mắng ông ta là "thứ tạp chủng hoang dã từ xó xỉnh nào chui lên giữa đường đói không chết được". Vai trò này trong đoạn sau hồi thứ tám mươi của Tào Tuyết Cần đáng lẽ vẫn còn đất diễn, Cao Ngạc viết rằng khi nhà họ Giả gặp vận hạn, ông ta chẳng những không cứu giúp mà còn bồi thêm vài cước thật đau phía sau lưng, điều này đại thể là phù hợp với cấu tứ của Tào Tuyết Cần. Ngay bên cạnh câu "Vì chê mũ tía nhỏ, khiến cho gông cùm vác" trong bài "Hảo lậu ca chú" do Chân Sĩ Ân ngâm ở hồi đầu tiên, Giáp Ngũ Trai có một lời phê chú, nói rằng câu này ám chỉ "bọn Giả Xá, Vũ Thôn", cho thấy kẻ cơ hội chính trị như Giả Vũ Thôn này, cuối cùng cũng chẳng có cái kết cục gì tốt đẹp.

Lẽ ra Tào Tuyết Cần thiết kế nhân vật Giả Vũ Thôn này, mở đầu bằng việc hắn "mang lòng hoài niệm các tiểu thư khuê tú trong cõi hồng trần", âm lược tên của hắn lại ngầm chỉ việc bước vào ngôn từ của những kẻ ở ẩn, hơn nữa lại còn sắp xếp hắn làm thầy vỡ lòng của Lâm Đại Ngọc, cho dù có muốn tạo ra một nhân vật có tính cách phức tạp đi chăng nữa, thì hà cớ gì càng về sau lại càng miêu tả hắn tệ hại đến thế, bất kham đến thế? Đây là vấn đề mà tôi vẫn luôn suy ngẫm. Ở đây tôi cũng xin đặt câu hỏi lại cho mọi người, hy vọng được lắng nghe những lời giải thích thấu đáo.

Cho dù trong sách sau này có miêu tả Giả Vũ Thôn thành một "gian hùng" tồi tệ đến thế nào đi nữa, thì ở tình tiết cuộc trò chuyện giữa hắn và Lãnh Tử Hưng tại quán rượu vùng quê trong hồi thứ hai, qua đoạn miêu tả đó, Tào Tuyết Cần lại thông qua hắn để luận chứng một khái niệm rất quan trọng. Khái niệm này không chỉ lý giải nhân cách của Giả Bảo Ngọc, mà còn là chiếc chìa khóa giúp chúng ta thấu hiểu nhiều nhân vật trong truyện, bao gồm cả Miệu Ngọc, Tần Chung, Liễu Tương Liên, Tưởng Ngọc Hàm, v.v. Thực ra, ngay cả một số sự tồn tại sinh mệnh ở bên ngoài trang sách, ví dụ như Ái Ân, cũng đều có thể thu nhận được sự lý giải thỏa đáng dưới khái niệm này.

Đoạn luận bàn của Giả Vũ Thôn với Lãnh Tử Hưng trong hồi thứ hai về việc hai khí chính tà của trời đất va đập bùng phát rồi truyền vào một số nhân vật đặc biệt, khiến họ trở thành những sự tồn tại khác thường, hồi nhỏ tôi đọc mãi mà không sao đọc nổi, cứ hễ nhìn thấy đoạn đó là thể nào cũng lướt qua, cảm thấy vừa uyên bác vừa buồn tẻ, hoàn toàn không hiểu tác giả viết lắm "lời thừa thãi" ấy để làm gì. Một số độc giả hiện nay lúc đọc đoạn đó cũng thiếu kiên nhẫn. Nhưng giờ thì tôi đã hiểu, đoạn văn ấy rất quan trọng, nói đó là Giả Vũ Thôn trong sách muốn nói những lời ấy, chi bằng nói đó là tác giả Tào Tuyết Cần muốn bộc lộ những quan điểm tâm sự đã uất ức từ lâu của mình. Tôi khuyên những người bạn thực sự muốn đọc hiểu "Hồng Lâu Mộng" tốt nhất vẫn nên đọc kỹ đoạn văn đó vài lần. Đương nhiên, tôi vẫn giữ lập trường như đã nhiều lần tuyên bố trước đây, đó là tôi chưa từng cho rằng cách hiểu của mình chắc chắn là đúng, chưa từng cho rằng đọc "Hồng Lâu Mộng" thì cứ phải theo những gì tôi gợi ý mà đọc, tôi chẳng qua chỉ là bản thân có được sự lĩnh hội, muốn thành tâm đem ra chia sẻ, cùng thưởng thức với những bạn đọc yêu mến Hồng Lâu mà thôi.

Giả Vũ Thôn nói với Lãnh Tử Hưng ở quán rượu làng quê, thực ra cũng chính là Tào Tuyết Cần muốn nói với người đọc, đừng hiểu lầm Giả Bảo Ngọc — kẻ thích tụ tập lăng chạ trong đám con gái — là một tên yêu ma sắc dục. Ông chỉ ra rằng, sự trong sáng thanh tú là chính khí của trời đất; sự tàn ác quái đản là tà khí của trời đất. Con người trên đời, có kẻ mình đầy chính khí, có kẻ thì toàn thân tà khí, thế nhưng lại có một loại người nữa, là sau khi hai khí chính tà va đập bùng phát rồi tiêm nhiễm vào linh hồn họ, kết quả là trong mình mang cả hai khí chính tà. Những kẻ sinh ra mang theo hai khí chính tà này, ở tầng trên thì không thể thành bậc nhân nhân quân tử, ở tầng dưới cũng chẳng thể thành đại hung đại ác; đặt giữa vạn vạn người, cái khí thông minh tuấn tú của họ thì ở trên vạn vạn người, cái thái độ quái đản tà mưu xa lạ với tình người của họ, lại ở dưới vạn vạn người; nếu sinh ra trong nhà công hầu phú quý, thì sẽ là kẻ si tình giống tình; nếu sinh ra trong dòng tộc thi thư thanh bần, thì sẽ là bậc cao nhân ẩn sĩ; ví thử có lúc vô tình sinh ra trong cửa nhà hèn mót nghèo hèn, thì tuyệt đối không thể làm phu khuân vác kẻ hầu người hạ, chịu đành lòng để người ta sai khiến điều khiển, ắt sẽ làm kép hát đào danh. Giả Vũ Thôn còn liệt kê ra một danh sách dài, phần lớn là nhân vật lịch sử, để làm minh chứng cho lời nói này. Số lượng người trong danh sách này từng có người thống kê qua, nhưng con số rất khó xác định, bởi vì một trong những ví dụ đó là "hai tộc Vương - Thê", đây là hai gia tộc thời Đông Tấn, nhà họ Vương là một nhà, nhà họ Tạ là một nhà, nhà họ Vương nổi tiếng nhất là nhà thư pháp Vương Hi Chi, nhà họ Tạ thì tôi nghĩ ra một nữ thi sĩ là Tạ Đạo Uẩn, thế nhưng trong hai nhà này rốt cuộc có bao nhiêu vị mang hai khí chính tà đây? Tính không nổi đâu.

Ở đây tôi không đi sâu vào những ví dụ mà Giả Vũ Thôn đã nêu. Khi đọc danh sách do hắn liệt kê, điều khiến tôi kinh ngạc nhất là trong đó có mấy vị hoàng đế: Trần Hậu Chủ, Đường Minh Hoàng, Tống Huy Tông. Những vị hoàng đế này đều thất bại về mặt chính trị, nhìn từ góc độ khoa học chính trị, thì toàn là những giáo viên phản diện cả. Đường Minh Hoàng khi nãy lúc giảng đến câu "Hai vầng nhật nguyệt cùng treo soi càn khôn" tôi đã nhắc tới rồi, người này để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho người ta không phải là công trạng chính trị của ông ta, mà là câu chuyện tình yêu giữa ông ta và Dương Quý Phi. Vốn dĩ ông ta đường đường là một hoàng đế, sở hữu tam cung lục viện, một đám đông mỹ nữ cung cho ông ta hưởng thụ, xem ra chẳng đến mức phải nổi tình cảm thật sự với người phụ nữ trong cung, thế nhưng ông ta lại động lòng tình thật với Dương Quý Phi. Chuyện tình yêu giữa ông ta và Dương Quý Phi đã trở thành một nguồn tài nguyên lớn của văn học nghệ thuật sau này — vở truyền kỳ "Trường sinh điện" do Hồng Thăng sáng tác, trình diễn mãi cho đến tận ngày nay, vẫn còn vô số thơ ca, tiểu thuyết, kịch nghệ, múa, hội họa, điêu khắc... Đến thời hiện đại, lại thêm cả điện ảnh, phim truyền hình dài tập... tin rằng sau này sẽ còn sinh ra nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật hơn nữa. Hơn nữa câu chuyện này còn thấm sâu vào mỹ thuật thủng công nghệ, bước vào cuộc sống của những người bình dân Trung Quốc. Giờ đây mọi người đi du lịch, đến Tây An, rất nhiều người tuyệt đối sẽ không bỏ qua Hoa Thanh Trì, nơi đây tương truyền là chỗ tắm gội của Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi. Vị hoàng đế này về mặt chính trị thì tồi tệ một cục, thế nhưng ông ta lại thông qua đời sống tình cảm để trở thành điển hình của kẻ si tình giống tình, tạo ra một loại giá trị khác mang tính phổ quát trong nhân loại, hấp dẫn hơn, lưu truyền lâu đời hơn, phổ biến hơn cả thành tựu chính trị, đến mức khiến ai nhà nấy đều biết, nghĩ đến cũng thật khiến người ta kinh ngạc. Một kẻ đầu trần dân đen, anh ta không rõ Đường Thái Tông — đó là một vị hoàng đế có thành tựu rất lớn về mặt chính trị — những người xung quanh chưa chắc đã chế nhạo anh ta, thế nhưng nếu anh ta không biết nữ nhân vật chính trong vở "Quý Phi say rượu" của Mai Lan Phương chính là Dương Quý Phi, không biết ngày hôm đó trong vở kịch Dương Quý Phi vì vị hoàng đế nào không đến tìm mình mà đâm ra u uất, say rượu, thì rất có thể sẽ bị những người xung quanh chế nhạo. Nghĩ kỹ lại thì, chuyện này thật kỳ lạ, mà Tào Tuyết Cần chính là thông qua Giả Vũ Thôn để giải thích hiện tượng này, luận chứng ra rằng, có một loại người cho dù có làm hoàng đế, thì anh ta cũng có thể vượt qua chính trị, không đi tạo ra cái giá trị vốn dĩ hoàng đế phải tạo ra, mà lại đi tạo ra những giá trị khác.

Trần Hậu Chủ, Trần Thúc Bảo, đây là một vị hoàng đế đi trước Đường Minh Hoàng khoảng một trăm năm xét trên chiều dài thời gian, vị hoàng đế cuối cùng của nhà Nam Trần thời kỳ Nam Bắc triều, một vị vua mất nước, một vị hoàng đế vô cùng hoang đường — cái gọi là lại diễn hóa từ hoang đường ra đại hoang đường. Nói ông ta hoang dâm vô độ, tuyệt đối không oan uổng chút nào. Ông ta thích ca múa, suốt ngày nghe hát xem múa, uống rượu vui chơi. Chuyện này vốn dĩ chẳng có gì để bàn, một kẻ như thế, hẳn phải là một nhân vật phản diện từ đầu đến cuối chứ, thế nhưng Tào Tuyết Cần lại thông qua lời của Giả Vũ Thôn, cũng xếp ông ta vào hàng dị nhân mang hai khí chính tà. Nói cách khác, con người này về mặt chính trị chỉ có giá trị tiêu cực, nhưng ở các phương diện khác lại có điểm đáng thủ. Sự yêu thích ca múa của ông ta, không phải chỉ là để người khác sáng tác ca khúc vũ đạo cho mình thưởng thức không công, không phải vậy; bản thân ông ta không chỉ thưởng thức ca múa, mà còn tham gia sáng tác, thậm chí có thể nói là rất nhiệt tình với việc sáng tác. Chúng ta đều quen thuộc với hai câu thơ của Đỗ Mục nhà Đường: "Nữ nhi thương nước chẳng hay hờn, Cách bãi sông ca khúc Hậu đình." Khúc "Ngọc thụ hậu đình hoa" được nhắc đến trong thơ, chính là do tự tay Trần Hậu Chủ viết lời, đồng thời tham gia biên khúc, biểu diễn, lúc hát còn phối hợp với vũ đạo, ông ta quả thực giống như một tổng biên đạo, tổng đạo diễn say mê với loại ca múa này, ông ta mất nước, nhưng lại tạo ra những tác phẩm nghệ thuật tinh mỹ, thế nên Tào Tuyết Cần thông qua Giả Vũ Thôn, đã khẳng định giá trị ở phương diện này của ông ta, cho rằng ông ta cũng được coi là một kẻ si tình giống tình. Ngoài ra, Đường Minh Hoàng cũng rất nhiệt tình với sáng tạo nghệ thuật, khúc "Ngọc thụ hậu đình hoa" của Trần Hậu Chủ đã thất truyền rồi, còn vũ khúc lớn "Nghê thường vũ y" do Đường Minh Hoàng biên đạo, hiện nay vẫn có người đang nỗ lực phục nguyên lại.

Tống Huy Tông, là một vị vua mất nước càng nổi tiếng hơn nữa, nhưng tài năng nghệ thuật và thành tựu nghệ thuật của ông ta thì Trần Hậu Chủ và Đường Minh Hoàng không cách nào sánh kịp. Bạn tra trong từ điển thể loại văn nghệ, Trần Hậu Chủ và Đường Minh Hoàng thì không tra ra được đâu, nhưng nhất định sẽ tra ra Triệu Cát, chính là tên của Tống Huy Tông. Ông ta là một trong những nhà thư pháp kiệt xuất nhất trong lịch sử dân tộc Trung Hoa, ông ta sáng tạo ra một thể thư pháp độc đáo, được gọi là "Sấu kim thể", được lưu truyền cho đến tận ngày nay; tranh hoa điểu công bút của ông ta đã đạt đến trình độ siêu đẳng, thậm chí đem đặt vào kho tàng hội họa trên toàn thế giới, so sánh với các tác phẩm của các họa sĩ đỉnh cao thuộc các dân tộc khác, cũng hoàn toàn không hề kém cạnh. "Hồng Lâu Mộng" có viết chuyện Uyên Ương chống lại việc ép gả, chị dâu cô ta chạy vào Đại Quan Viên, muốn thuyết phục Uyên Ương làm lẽ của Giả Xá, gọi Uyên Ương nói có lời hay muốn nói, Uyên Ương liền mắng xơi xơi chị dâu mình, dùng một câu đố chữ: "Chim ưng của Tống Huy Tông, ngựa của Triệu Tử Ngang — đều là tranh (lời) hay cả!" Bạn xem, chim ưng của Tống Huy Tông vẽ đẹp đến thế, đã thành đầu đề trong câu đố dân gian rồi. Con người ta thật kỳ lạ, không chịu đàng hoàng làm hoàng đế, không chịu tốn công sức vào chính trị hay thuật thống trị, mà lại dốc toàn tâm toàn ý vào nghệ thuật. Tào Tuyết Cần vậy mà cũng thông qua miệng của Giả Vũ Thôn, chỉ ra rằng ông ta cũng là một kẻ si tình giống tình, loại người này mình mang hai khí chính tà, cái họ quan tâm không phải là quyền lực, mà là sự thẩm mỹ.

Tôi không biết những bạn đọc yêu mến Hồng Lâu khác nghĩ thế nào, còn tôi, sau khi đọc kỹ phần luận chứng của Giả Vũ Thôn, ban đầu, tôi thật sự có chút khó tiếp nhận, đặc biệt là sự khẳng định ở một mức độ nhất định của ông ta đối với ba vị hoàng đế này, đây rốt cuộc là loại giá trị quan gì chứ? Đi đồng tình với loại giá trị quan như thế, chẳng phải chúng ta trong đời sống xã hội hiện tại, sẽ trở thành loại người thoát ly chính trị, đánh mất sự quan tâm đến xã hội, từ bỏ trách nhiệm xã hội, vì nghệ thuật mà nghệ thuật, hoặc vì học thuật mà học thuật, chui rúc vào trong tháp ngà tự lập một cõi, mặc kệ nỗi khổ dân gian sự hưng thịnh của dân tộc hay sao?

Chúng ta đọc "Hồng Lâu Mộng", mục đích không thể là "vận dụng linh hoạt", chúng ta không cần thiết phải tìm kiếm trong "Hồng Lâu Mộng" những tư tưởng quan điểm, mô hình hành vi có thể trực tiếp áp dụng vào thực tế, "Hồng Lâu Mộng" chủ yếu là cung cấp cho chúng ta giá trị nhận thức và giá trị thẩm mỹ rất cao.

Ba vị hoàng đế tồi tệ về mặt chính trị, chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong số các nhân vật lịch sử được Tào Tuyết Cần nêu ra thông qua Giả Vũ Thôn để làm luận điểm về những dị nhân mang hai khí chính tà. Tôi cảm thấy, đó là cách nói cực đoan, là ví dụ cực đoan, chúng ta không có sự cần thiết phải cứ mãi chấp nhất bám víu vào đó, chui rúc vào sừng trâu.

Tào Tuyết Cần chủ yếu là muốn thông qua phần luận chứng của Giả Vũ Thôn để giải thích Giả Bảo Ngọc, chỉ ra nơi cất giấu giá trị nhân cách của Giả Bảo Ngọc. Bởi vì theo tiêu chuẩn chính thống phong kiến, Giả Bảo Ngọc hoàn toàn là một hình tượng phản diện. Mọi người đều rất quen thuộc với hai bài "Tây giang nguyệt" khái quát trực tiếp "giá trị phản diện" của Giả Bảo Ngọc ở hồi thứ ba, xưa nay người ta trích dẫn đến nhàu nát rồi, tôi không trích dẫn nữa. Đương nhiên, những câu từ đó thoạt nhìn bề ngoài là đang phủ định, nhưng thực chất lại là đang ca ngợi. Giả Bảo Ngọc không tạo ra giá trị theo tiêu chuẩn chính thống phong kiến, nhưng anh ta lại từ phương diện khác, tạo ra giá trị tích cực, trong đó điểm nổi bật nhất chính là sự yêu mến và quan tâm của anh ta dành cho những kẻ bên lề xã hội.

Một số nhà nghiên cứu khi phân tích Giả Bảo Ngọc, chỉ nhấn mạnh hai điểm: một là thông qua việc anh ta và Lâm Đại Ngọc lén đọc "Tây sương ký" cùng các hành vi khác, cho rằng những biểu hiện này cho thấy họ có sự tự do yêu đương trên nền tảng tư tưởng chung, đấu tranh cho hôn nhân tự chủ; hai là anh ta căm ghét con đường mông lợi kinh tế, phản đối đạo Khổng Mạnh, do đó đúc kết cho anh ta một nhãn mác chung là phản phong kiến. Tự do yêu đương, hôn nhân tự chủ, đây là những gì Giả Bảo Ngọc theo đuổi, điểm này tôi không nghi ngờ. Nhưng bảo rằng Giả Bảo Ngọc phản phong kiến một cách chung chung thì tôi lại có chút hoài nghi. Tâm đắc của tôi khi đọc "Hồng Lâu Mộng" là, Giả Bảo Ngọc chỉ chán ghét, chống lại nền chính trị của xã hội đó mà thôi. Điều anh ta sợ nhất là bị ép đọc sách, đi chuẩn bị cho các kỳ thi khoa cử, đi làm quan tể tướng, đi cúi chào chốn quan trường, để trở thành một tên "quốc tặc", "lộc đố" (sâu mọt ăn lộc nước). Thế nhưng, đối với các giá trị quan của xã hội phong kiến phi chính trị, ví dụ như các quan niệm về mặt luân lý, thì anh ta không những không chán ghét, không phản kháng, ngược lại còn tâm phục khẩu phục, thân hành thực hiện, thậm chí còn cảm thấy vui thú trong đó.

Ví dụ như đối với mẹ là Vương phu nhân, hồi thứ hai3 có viết, anh ta từ bên ngoài trở về, vào cửa nhìn thấy Vương phu nhân, chẳng qua chỉ cung kính nói mấy câu, liền sai người tháo khăn trán, cởi áo choàng, tháo giày, rồi lăn thẳng vào lòng Vương phu nhân, Vương phu nhân cũng dùng tay xoa nắn vuốt ve khắp người khắp mặt anh ta, Bảo Ngọc cũng ôm cổ Vương phu nhân nói chuyện này chuyện nọ... Đây là một bức tranh mẫu tử quấn quýt ấm áp biết bao. Đương nhiên ngay tiếp theo đó liền viết đến tình tiết Giả Hàn cố tình đẩy ngã ngọn đèn dầu, muốn làm bỏng mù mắt Bảo Ngọc. Giả Hàn ra cái tay độc ác này, ngoài những nguyên nhân xa gần khác ra, thì có một nhân tố là Giả Hàn mắc chứng khát da thịt, Vương phu nhân tuyệt đối sẽ không đi yêu thương vuốt ve nó, mẹ đẻ của nó là Triệu di nương tuy coi nó là một cỗ vốn lớn để tranh giành gia sản, quản nó rất chặt, nhưng lại chẳng hề biết cách yêu thương vuốt ve nó. Trong sách viết lúc Giả Hàn ở chỗ Tiết Bảo Thoa cùng Hương Lăng, Oanh Oanh chơi cờ vây, thua, khóc, trở về chỗ Triệu di nương — đó là lần xuất hiện đầu tiên của Triệu di nương — lúc ả ta nhìn thấy Giả Hàn, có biểu hiện thế nào, còn nhớ không? Ả ta chẳng những không đi yêu thương, xoa nắn con trai mình, ngược lại còn giáng ngay vào đầu vào mặt một câu: "Lại đi lê la xó xỉnh nào về thế?" Cho nên, một đứa trẻ chưa từng nhận được sự yêu thương vuốt ve từ cha mẹ, sẽ mắc một thứ chứng khát da thịt, hâm mộ, đố kỵ những đứa trẻ được cha mẹ vuốt ve yêu thương, nhân cách của Giả Hàn rất kém cỏi, nó liền biến sự đố kỵ đó thành hành vi tung tay độc ác. Trong sách viết Giả Bảo Ngọc cho dù trong hoàn cảnh như thế, thì vẫn cứ che giấu hành vi ác độc cho Giả Hàn, nói nếu Giả mẫu có hỏi đến, thì bảo là do cậu ta sơ ý tự làm bỏng. Ở hồi thứ hai mươi, trong sách còn viết thẳng ra luôn, nói trong lòng Giả Bảo Ngọc có một chuẩn mực: trong số cha chú anh em, bởi vì Khổng Tử là người duy nhất từ cổ chí kim đã nói rồi, không thể bất kính, đành phải nghe theo câu nói này của ngài. Có thể thấy Bảo Ngọc phản đối chỉ là đọc sách khoa cử, làm quan làm chính trị, còn đối với quan niệm luân lý — thứ vốn cấu thành một bộ phận vô cùng quan trọng trong hệ thống tư tưởng phong kiến — thì anh ta hoàn toàn đồng tình, vâng theo làm đúng như vậy.

Giả Bảo Ngọc sợ cha mình, đặc biệt sợ Giả Chính ép anh ta đọc sách, ép anh ta gặp gỡ những tên quan liêu chính trị như Giả Vũ Thôn, không muốn đi theo cái gọi là "con đường chính đạo" thi cử làm quan mà Giả Chính ép anh ta phải thực hiện, thế nhưng, điều này không có nghĩa là anh ta hận cha mình, hay phản đối cha mình một cách toàn diện. Việc anh ta bị cha đánh đòn nhừ tử, hoàn toàn không phải do một hành vi kháng cự nào gây ra, trước đó đã phân tích rồi, sự việc đó có nhân tố ngòi nổ rất cụ thể, có một chút tính ngẫu nhiên ở trong đó; còn nếu nói về tính tất yếu, thì cũng không phải là tính tất yếu phản phong kiến của Bảo Ngọc, mà là tính tất yếu của câu "Hai vầng nhật nguyệt cùng treo soi càn khôn". Hồi thứ năm mươi hai, viết cảnh Bảo Ngọc ra cửa, đi đến nhà cậu ruột là Vương Tử Đằng. Anh ta cưỡi ngựa, có mười người đầy tớ lớn nhỏ vây quanh hộ tống. Lúc bấy giờ xuất phủ có hai con đường, một đường phải đi qua thư phòng của Giả Chính, lúc đó Giả Chính đi vắng không có nhà, thế nhưng Bảo Ngọc lại khăng khăng cho rằng đi qua thư phòng của Giả Chính thì bắt buộc phải xuống ngựa. Đầy tớ Châu Thụy nói, lão gia không có nhà, thư phòng ngày nào chẳng khóa, đại gia không cần xuống ngựa cũng được, thế nhưng Bảo Ngọc lại nói, tuy khóa rồi, cũng vẫn phải xuống. Sau đó bọn họ đi con đường khác, không đi qua thư phòng của Giả Chính, Bảo Ngọc mới không xuống ngựa. Vở kịch qua đường như thế này nói lên điều gì? Tào Tuyết Cần viết nó để làm gì? Tôi cho rằng, ông chính là muốn khắc họa thật chính xác hình tượng Giả Bảo Ngọc này, Bảo Ngọc không hề giống như sự khái quát của một số nhà nghiên cứu ngày nay, có thể đơn giản thô bạo dán lên người một chiếc nhãn mác phản phong kiến.

Hồi thứ năm mươi tư, viết cảnh phủ Vinh Quốc ăn tết Nguyên Tiêu, Giả Trân và Giả Liên cùng nhau chúc rượu Giả mẫu, quỳ sụp gối trước giường của Giả mẫu, các vị huynh đệ có mặt vừa thấy bọn họ quỳ xuống, liền vội vàng đồng loạt quỳ rạp xuống theo, lúc này Tào Tuyết Cần liền viết Bảo Ngọc cũng vội vàng quỳ xuống, bạn còn nhớ chi tiết đó chứ? Tào Tuyết Cần còn viết, Sử Tương Vân lúc đó liền chế nhạo anh ta, ý là cậu xông vào góp vui cái gì? Bởi vì chúng ta đều biết, Bảo Ngọc quanh năm ở trước mặt Giả mẫu, được cưng chiều nhất, về mặt lễ nghi, cậu ta hoàn toàn có thể được ngoại lệ. Thế nhưng Tào Tuyết Cần lại viết rất rõ ràng, Bảo Ngọc không phản đối thứ lễ nghi này của đại gia đình phong kiến, chẳng những không phản đối, mà còn chủ động nghiêm khắc yêu cầu bản thân, các anh đã quỳ xuống rồi thì bản thân mình với tư cách là em nhất định phải cùng quỳ xuống theo.

Không nêu thêm ví dụ nữa. Dựa vào những ví dụ này tôi muốn giải thích điều gì? Muốn giải thích rằng để nắm bắt nhân cách của Giả Bảo Ngọc, dán một chiếc nhãn mác phản phong kiến vào thì hoàn toàn không giải thích nổi. Đặc điểm nhân cách nổi bật nhất của anh ta, thực ra cần phải được làm rõ từ một góc độ khác.

Anh ta quả thực là cái loại quái nhân mang hai khí chính tà mà Giả Vũ Thôn đã luận chứng. Sự phản kháng của anh ta đối với các quan niệm giá trị chủ đạo của xã hội lúc bấy giờ, không thể hiện ở việc chống lại gia trưởng, chống lại trật tự luân lý phong kiến, mà thể hiện ở sự hứng thú và quan tâm của anh ta đối với những kẻ bên lề xã hội không thuộc dòng chính.

Nhân vật Tần Chung này, tôi luôn cảm thấy, nguyên mẫu cuộc sống của cậu ta, có lẽ không có bao nhiêu quan hệ với nguyên mẫu của Tần Khả Khanh và Tần Nghiệp. Trong cuộc sống thực, người này có lẽ chỉ là một người họ hàng nghèo của nhà khác, từng có thời gian đến trường tư của nhà họ Tạ mượn đọc, đến trong tiểu thuyết, Tào Tuyết Cần thiết kế cậu ta thành con ruột của Tần Nghiệp, em trai trên danh nghĩa của Tần Khả Khanh. Dù là trong đời thực hay trong tiểu thuyết, đây đều là một kẻ bên lề xã hội, xét theo tiêu chuẩn giá trị chính thống của xã hội thời đó mà phán xét, thì phải nói là một kẻ vô tích sự, một kẻ hoang đường. Thế nhưng lần đầu tiên Bảo Ngọc tiếp xúc với Tần Chung, bạn xem Tào Tuyết Cần viết thế nào? Ông viết Bảo Ngọc ngẩn người nửa ngày, trong lòng thầm nghĩ, thiên hạ lại có loại nhân vật thế này! Giờ xem ra, mình rốt cuộc thành con chó ghẻ con lợn bùn rồi, đáng giận sao mình lại sinh ra ở cái nhà công hầu khanh tướng này, nếu như cũng sinh ra ở nhà quan lại bần hàn, sớm đã được kết giao với cậu ấy, thì cũng không uổng một đời sinh ra; mình tuy cao quý hơn cậu ấy như vậy, nhưng ngẫm lại gấm vóc lụa là, cũng chẳng qua chỉ quấn lấy khúc gỗ mục này của mình, rượu ngon thịt cừu, cũng chẳng qua chỉ lấp đầy cái hố phân rãnh bùn này của mình, hai chữ "phú quý", nào ngờ lại bị mình giày vò tàn phá thế này! — Tuyệt đối đừng đọc lướt qua những lời này một cách cẩu thả, tôi cho rằng chúng rất quan trọng, đây mới là nội tâm độc thoại thực sự vạch trần nhân cách của Giả Bảo Ngọc. Trước mặt những kẻ bên lề xã hội, anh ta, một công tử nhà công hầu đứng ở vị trí trung tâm xã hội, vậy mà lại nảy sinh ra tư tưởng như thế, điều này không những ở thời đại đó là kinh ngạc, mà dời đến tận ngày nay, lại có mấy đứa con của quan chức đại gia tộc phú quý nào, đối mặt với những đứa trẻ con em bình dân tầng lớp đáy, mà có thể nghĩ như thế, trào dâng lên thứ cảm xúc nhường này chứ? Đây chẳng phải là chính kiến gì, nhưng tư tưởng tình cảm thế này, chẳng phải còn mang giá trị tích cực hơn một số chính kiến hay sao? Nếu như có thêm nhiều người hơn nữa có thể sở hữu cái nhìn cúi xuống ấy, rồi sau đó tự phê phán, chủ động thân thiện với tầng lớp dưới, xã hội còn sợ không hướng đến sự hài hòa hay sao? Không cần phải dán nhãn mác cho thứ tư tưởng hành vi này, cũng rất khó tìm được một chiếc nhãn mác có sẵn nào, thứ tình cảm tư tưởng mà Tào Tuyết Cần tuyên bố thông qua Giả Bảo Ngọc, thực sự là rất vĩ đại, mang sức mạnh xuyên qua thời đại, tỏa ra thứ ánh sáng vĩnh hằng.

Tần Chung ở hồi thứ mười sáu — tôi cảm thấy là một cách khá cẩu thả — đã bị Tào Tuyết Cần viết cho chết toi. Lúc Tần Chung lâm chung, còn nói những lời khiến chúng taụt hứng như hối hận vì trước kia coi thường những kẻ tầm thường phàm tục, khuyên Bảo Ngọc quay trở lại con đường mưu cầu danh lợi. Thế nhưng nhìn chung lại, Tần Chung khi còn sống là một kẻ sống theo bản năng, cậu ta sinh ra vì tình, chết vì tình, cái dũng khí tranh giành tự do yêu đương với cô Thông Nhi ấy, là thứ mà Bảo Ngọc và Đại Ngọc trông theo cũng chẳng với tới; những lời hối hận trước lúc lâm chung, có thể hiểu là tâm sự bị xã hội áp bức, tàn phá đến mức biến dạng. Tên của nhân vật này, lược âm chính là "giống tình", cái hạt giống đa tình này, ắt phải có nguyên mẫu. Nhưng sau hồi thứ mười sáu, con người này dường như cũng bị tác giả, bị Giả Bảo Ngọc, bị độc giả đọc tiểu thuyết, dần dần lãng quên. Thế nhưng, đến hồi thứ bốn mươi tư, trong sách xuất hiện một Liễu Tương Liên còn mang tính chất kẻ bên lề xã hội hơn nữa, quan hệ của Giả Bảo Ngọc với cậu ta, cũng giống như với Tưởng Ngọc Hàm. Tưởng Ngọc Hàm tuy bị cả Trung Thuận Vương và Bắc Tĩnh Vương coi là miếng bánh ngon, hai bên đấu đá nhau đến chết đi sống lại, ai cũng không chịu buông tay, tranh giành lẫn nhau, thế nhưng Tưởng Ngọc Hàm là một gã kép hát, thực chất cũng là kẻ bên lề xã hội, các vị vương gia coi cậu ta như một món đồ chơi yêu thích mà tranh giành; còn Giả Bảo Ngọc lại giao du bình đẳng với cậu ta. Mà Liễu Tương Liên lại càng là một dị số, càng kỳ lạ hơn nữa, cậu ta biết diễn tuồng, mà lại không phải kép hát, xuất thân từ danh gia vọng tộc, thế nhưng đã sa sút, múa thương múa kiếm, đánh bạc uống rượu, chơi bời lăng nhăng, thổi sáo gảy đàn, chuyện gì cũng làm, vậy mà Bảo Ngọc lại hợp duyên hợp ý với cậu ta. Đột nhiên, hồi này viết cảnh Bảo Ngọc và Liễu Tương Liên gặp nhau ở chỗ nhà La Đại, vừa gặp mặt, câu đầu tiên là gì? Bạn còn nhớ không? Đã chú ý chưa? Bảo Ngọc hỏi Liễu Tương Liên mấy ngày nay có đến mộ của Tần Chung không? Liễu Tương Liên liền nói cho cậu ta biết, từng đến rồi, phát hiện có hơi biến dạng, còn bỏ tiền ra tu sửa lại đàng hoàng. Tác giả không quên Tần Chung, Bảo Ngọc không quên Tần Chung, chúng ta có thể tùy tiện quên đi Tần Chung được sao? Tác giả viết những điều này đang truyền đạt thông tin gì? Tôi cho rằng, chúng ta nhất định phải hiểu rằng, cấu trúc nhân cách của Bảo Ngọc, trong đó có một nhân tố vô cùng quan trọng, chính là cậu ta thích một số kẻ bên lề xã hội như thế, mà những kẻ bên lề xã hội này cũng thích cậu ta. Cậu ta cảm thấy những người như Tần Chung, Tưởng Ngọc Hàm, Liễu Tương Liên này, linh hồn chưa bị chính trị hiện thực làm ô u nhiễm, giao du với những người tính tình trung thực này, có thể gọi là ở đây có suối nguồn, ở đây có vàng thật. Những kẻ này coi trọng cậu ta, cũng chính vì điểm này, người cùng chí hướng thương xót lẫn nhau, kẻ bên lề cùng vui vẻ. Bảo Ngọc thân ở trung tâm xã hội, một trong phủ công hầu, đường đường là một vị công tử quý tộc, thế nhưng cậu ta lại từ trong tâm thức đẩy bản thân ra ngoài rìa xã hội, điều này quả thực là quái đản tột cùng!

Bảo Ngọc vì chuyện của Tưởng Ngọc Hàm mà bị cha đánh đòn nhừ tử. Giả Chính đánh cậu ta, chẳng qua chỉ vì hận cậu ta gây họa cho gia đình, xuất phát từ suy nghĩ chính trị, Giả Chính là một con vật chính trị. Đương nhiên Giả Chính đánh Bảo Ngọc cũng là vì Giả Hàn "thò tay ngó ngàng khua môi múa mép", mật báo chuyện cậu ta suýt ép dâm tì nữ của mẹ không thành — điều đó đương nhiên đã phóng đại sự thật, là nhân tố đổ thêm dầu vào lửa khiến Giả Chính muốn đánh chết Bảo Ngọc — thế nhưng Giả Chính cho dù có đánh chết Bảo Ngọc đi chăng nữa, thì ông ta vẫn cứ không hiểu nổi Giả Bảo Ngọc. Sau khi Bảo Ngọc bị đòn, Tiết Bảo Thoa bưng viên thuốc trị vết thương do roi vọt đến thăm Bảo Ngọc, lần đầu tiên không kìm được mà bộc lộ tình yêu vô hạn, thốt lên câu "Sớm nghe theo lời người ta một câu, thì đã chẳng đến nỗi ngày nay thế này". Cô ta vẫn chưa hiểu rõ Bảo Ngọc cho lắm, Bảo Ngọc bị đòn, thực ra chẳng có quan hệ trực tiếp nào với việc cô ta ngày thường khuyên nhủ Bảo Ngọc đọc sách tiến thủ cả. Lâm Đại Ngọc rốt cuộc là kẻ tri âm tri kỷ thấu hiểu lòng Bảo Ngọc nhất, cô vừa sụt sùi vừa nói với Bảo Ngọc rằng, từ nay anh có sửa đổi hết đi chăng nữa không! Cô biết Bảo Ngọc thích giao du với những kẻ bên lề xã hội ấy, lúc này Bảo Ngọc liền thở dài thườn thượt, nói em cứ yên tâm, đừng nói những lời thế này, cho dù có vì những người này mà chết, cũng hoàn toàn nguyện ý! Câu nói này tôi cho rằng vô cùng vô cùng quan trọng.

Đương nhiên, ấn tượng sâu sắc nhất mà Giả Bảo Ngọc để lại cho người đọc, vẫn là thứ tình cảm đặc biệt mà cậu ta dành cho các thiếu nữ tuổi xuân thì, cái tuyên ngôn mà cậu ta từng phát biểu: Con gái là cốt nhục làm bằng nước, đàn ông là cốt nhục làm bằng bùn, tôi cứ hễ gặp con gái là thấy sảng khoái, gặp đàn ông là thấy mùi hôi đục bức người! Thứ tình cảm này, hoàn toàn thông suốt với sự coi trọng những kẻ bên lề xã hội mà tôi đã phân tích ở trên. Bởi vì xã hội phong kiến lúc bấy giờ, là một xã hội nam quyền, phụ nữ bị áp bức toàn diện, đứng ở vị trí bên lề của xã hội nam quyền. Thế nhưng, quan niệm "con gái cốt nhục làm bằng nước" của Giả Bảo Ngọc, lại còn đem phụ nữ trong xã hội đó ra phân chia một cách tỉ mỉ hơn nữa. Ví dụ như hồi thứ năm mươi chín, tì nữ hạng hai của Di Hồng Viện là Xuân Yến nói với Oanh Oanh rằng, Bảo Ngọc từng nói những lời như thế, cậu ta nói con gái lúc chưa xuất giá, là viên minh châu vô giá, đến lúc xuất giá rồi, không biết tại sao lại biến ra lắm thói hư tật xấu, tuy vẫn là viên ngọc nhưng lại chẳng còn chút ánh sáng bảo sắc nào nữa, thành một viên ngọc già rồi, già hơn nữa, lại càng chẳng ra ngọc nữa, hóa thành con mắt cá mất rồi. Rõ ràng là một con người, sao lại biến ra ba loại thế? Một số độc giả hiểu một cách hời hợt, nói Bảo Ngọc chê phụ nữ càng già càng không có nhan sắc. Có lẽ trong đó cũng có nhân tố này, nhưng cốt lõi trong quan điểm của Bảo Ngọc, chính là cậu ta căm ghét cái quan niệm chủ đạo của xã hội nam quyền ấy. Phụ nữ tuổi xuân thì trong thời đại đó, đứng ở nơi rìa xã hội nhất, họ bị giam cầm trong những khuê phòng sâu thẳm, không dễ gì được phép bước ra khỏi cửa nhị môn, đại môn, nhưng cũng chính vì thế mà họ tương đối ít bị ô nhiễm bởi chính trị, linh hồn nhờ vậy mà trong sạch như nước. Tào Tuyết Cần trong đoạn khúc dạo đầu của toàn bộ cuốn sách còn viết thẳng quan điểm của mình ra, ông nói, chợt nhớ đến tất cả những người con gái từ trước đến nay, từng người một xem xét kỹ lưỡng cho thật kỹ, thấy hành tung kiến thức của họ, đều vượt trội hơn cả tôi, lại nói thêm rằng, trong khuê các xưa nay đều có người tài, tuyệt đối không được vì cái thói bất tiếu của tôi mà tự che đậy khuyết điểm của mình, rồi tiện thể vùi dập làm cho họ tiêu tan mất. Ông khắc họa nên một Giả Bảo Ngọc, thông qua sự thưởng thức, nâng niu của Bảo Ngọc đối với các thiếu nữ tuổi xuân thì trong khuê các, để thể hiện cái tình cảm ấy của mình.

Con gái trong khuê phòng, tuổi xuân trôi qua rất nhanh, hơn nữa đến một độ tuổi nhất định, cha mẹ sẽ đứng ra mai mối sắp đặt hôn sự, thu xếp cho họ gả chồng. Một khi đã gả chồng rồi, thì khó tránh khỏi bị đồng hóa bởi những người chồng nhiệt tình với con đường mông lợi kinh tế, cho dù là những mụ già tì nữ xuất thân đi gả chồng, tham gia vào việc quản lý phủ đệ quý tộc, cũng bắt đầu biến chất. Ở hồi thứ bảy mươi bảy, Bảo Ngọc tận mắt chứng kiến cảnh mụ già Châu Thụy dẫn Tư Kỳ ra ngoài, hung thần ác sát, nói bây giờ có thể ra tay đánh Tư Kỳ rồi, Bảo Ngọc căm giận trợn trừng mắt nhìn bọn chúng, mãi cho đến khi đi khuất hẳn, mới chỉ vào cái bóng lưng của mụ Châu Thụy phẫn hận nói: "Lạ thật, lạ thật, sao những kẻ này hễ cứ gả chồng cho đàn ông, bị nhiễm cái mùi vị của đàn ông rồi, lại trở nên hỗn xược nhường này, còn đáng giết hơn cả đàn ông nữa!" Cậu ta nói lạ, nhưng thực ra trong lòng cậu ta vẫn hiểu rõ, chẳng có gì là lạ cả. Lúc này trong sách lại viết tiếp, mụ già canh cổng nhìn thấy buồn cười liền hỏi cậu ta, nói thế thì phàm là con gái đều là người tốt cả sao, phụ nữ ai nấy đều là kẻ xấu hết hay sao? Bảo Ngọc gật đầu đáp, không sai! Không sai! Mụ già liền muốn hỏi tiếp cậu ta, nói vẫn còn một câu bọn tôi ngu muội không hiểu, đành phải xin thỉnh giáo — điều thú vị là, viết đến đây, Tào Tuyết Cần lại không hề viết tiếp rốt cuộc bọn họ hỏi cái gì, cũng như Bảo Ngọc trả lời ra sao, ngược lại lại dùng một tình tiết khác mang bầu không khí căng thẳng hơn để cắt đứt nó đi. Không biết các bạn đọc yêu mến Hồng Lâu có từng ngẫm nghĩ qua chưa, rốt cuộc là mụ già cảm thấy còn có câu nói nào của Bảo Ngọc mà bọn họ ngu muội không hiểu, muốn hỏi cho ra ngô ra khoai?

Thực ra, câu nói mà mụ già canh cổng muốn hỏi, có thể tìm thấy manh mối từ hồi thứ bảy mươi mốt. Trong hồi đó, Giả mẫu mừng thọ, họ hàng có Tứ Thư và Hỉ Loan đến chơi, đây là hai cô bé, các cô nghe thấy Diệu Thị nói với Bảo Ngọc: Ai cũng giống như ngươi, thật là tâm chẳng vướng bận, chỉ biết đùa giỡn với các chị em, đói thì ăn, buồn ngủ thì ngủ, qua mấy năm nữa, chẳng qua cũng vẫn thế này thôi, chút việc hậu sự cũng chẳng lo nghĩ; Bảo Ngọc trả lời thế nào, cậu ta nói, tôi có thể cùng các chị em sống được ngày nào hay ngày đó, chết là hết, việc hậu sự gì chứ! Thế là mọi người liền cười Bảo Ngọc ngốc nghếch, Lý Hoàn cười nói, cho dù cậu là kẻ vô tích sự, cứ già cỗi ở đây mãi, chẳng lẽ các chị em đều không xuất giá cả hay sao? Chữ "xuất môn" ở đây có nghĩa là xuất giá. Hỉ Loan sau đó liền ngây thơ tiếp lời, nói nhị ca, đợi các chị ở đây đều đi lấy chồng hết rồi, em đến làm bạn với anh. Lý Hoàn và mọi người lại cười con bé, nói chẳng lẽ sau này em không xuất giá hay sao? Mà câu hỏi mà những mụ già canh cổng vừa nhắc đến muốn hỏi Bảo Ngọc, hẳn là vấn đề dạng như thế này: Chẳng lẽ con gái trong khuê các vĩnh viễn không xuất giá hay sao?

Con gái trong khuê các, rốt cuộc rồi cũng phải xuất môn, xuất các, xuất giá, gả cho đàn ông, thì sẽ bị nhiễm vẩn đục của đàn ông. Vẩn đục thế nào? Tranh quyền đoạt lợi ở chốn quan trường, tranh tiền đoạt lợi ở thương trường, tranh danh đoạt lợi ở trường đua danh lợi. Thế là những người con gái ấy biến chất, biến thành những viên ngọc chết, con mắt cá. Giả Bảo Ngọc hy vọng các cô gái mãi mãi trẻ mãi không già, vĩnh viễn không gả chồng, vĩnh viễn không bị ô nhiễm, vĩnh viễn trong sạch sảng khoái, điều này trên thực tế là không thể làm được, nhưng cậu ta cứ cố chấp theo đuổi như thế, theo đuổi những đóa hoa vĩnh viễn không tàn lụi, những đóa hoa vĩnh viễn tươi mới ngát hương.

Kết quả cuối cùng của sự theo đuổi này chắc chắn là tan vỡ. Thế nhưng trước khi tan vỡ, Bảo Ngọc vẫn chớp lấy mọi cơ hội để thưởng thức, nâng niu những đóa hoa tuổi xuân, để phục vụ, làm phu phen cho họ, đành lòng hy sinh vì họ, hóa thành tro, thành khói cũng chẳng tiếc. Sự sùng bái của Giả Bảo Ngọc đối với các thiếu nữ tuổi xuân, thực ra cũng chính là sự sùng bái của Tào Tuyết Cần đối với các thiếu nữ tuổi xuân, trong thời đại đó, xã hội đó, điều này quả thực là kinh thế hãi tục. Cho dù có đặt đến tận ngày nay, đặt trong tầm nhìn toàn cầu, xét từ góc độ toàn nhân loại mà nói, thì cái quan điểm đặc biệt coi trọng giá trị sinh mệnh của thiếu nữ tuổi xuân này, cũng là một quan điểm rất mới mẻ, đúng không nào?

Có bạn đọc yêu mến Hồng Lâu thảo luận với tôi, nói Vương Phượng Hỷ và Lý Hoàn cũng đều là những người đã gả chồng rồi, chẳng phải Bảo Ngọc cũng rất tốt với họ sao? Chẳng phải coi họ ngang hàng với Đại, Thoa, Tương, Nghênh, Thám, Tích hay sao? — Bọn họ trong mắt Bảo Ngọc, so với những người phụ nữ "đã gả chồng" khác, có lẽ quả thực là có ngoại lệ. Nhưng, bạn đọc kỹ lại, sẽ phát hiện ra rằng, ông có viết về mặt Vương Phượng Hỷ sau khi gả chồng nắm quyền quản gia, trong tay có quyền lực, liền đánh mất sự thuần khiết trở nên vẩn đục, ông tán thưởng tài năng của cô ta, nhưng lại vạch trần, phê phán thói dựa tài lộng quyền làm càn của cô ta. Còn Lý Hoàn, có nhà nghiên cứu Hồng Lâu cho rằng cô ta là nhân vật không có khuyết điểm nào dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, thực ra hoàn toàn không phải vậy, về vấn đề khuyết điểm của cô ta, tôi sẽ tiết lộ ở phần sau.

Thực ra, việc Giả Bảo Ngọc đối xử tốt với các chị em chủ tớ như Đại, Thoa, Tương, dù có nhìn từ góc độ trần tục nhất đi chăng nữa, cũng không khó giải thích, thế nhưng điểm khiến người ta thắc mắc của cậu ta, ở hồi thứ bảy mươi tám, đã được Giả mẫu chỉ ra rồi. Còn nhớ Giả mẫu nói thế nào không? Bà nói, ta hiểu rất rõ Bảo Ngọc, sau này cũng là kẻ không nghe lời khuyên can của vợ thiếp, ta cũng không tài nào lý giải nổi, cũng chưa từng thấy đứa trẻ nào như thế này, những thói nghịch ngợm khác thì đều là chuyện bình thường cả, chỉ có cái thói nó đối xử tốt với bọn tì nữ này thì thật khó hiểu! Ta vì chuyện này cũng lo lắng lắm, thường hay lạnh lùng quan sát xét nét nó, chỉ thấy nó đùa giỡn với bọn tì nữ, chắc là lớn lên tâm tư cũng lớn theo, biết chuyện nam nữ rồi, cho nên mới thích gần gũi bọn chúng, đến lúc dò xét kỹ càng, rốt cuộc lại chẳng phải vì chuyện đó, chẳng phải kỳ lạ lắm sao? Chắc là một đứa tì nữ nào đó đầu thai nhầm nam nhi rồi chăng?

Bảo Ngọc đối xử tốt với bọn tì nữ, Giả mẫu khó hiểu, bạn có hiểu không?

Tào Tuyết Cần thông qua một vị tiên nhân, để giải thích tình cảm này của Giả Bảo Ngọc. Vị tiên nhân đó là ai? Chính là Cảnh Huyễn Tiên Cô của Thái Hư Huyễn Cảnh, bà đã đưa ra một khái niệm để giải thích tâm tính nhân cách đặc biệt của Bảo Ngọc.

Khái niệm đó, chính là "ý dâm".

Cái ngữ vôi do Tào Tuyết Cần sáng tạo ra mang tên "ý dâm" này, bởi vì bên trong có chứa chữ "dâm", nên từ xưa đến nay vẫn luôn bị người đời hiểu lầm hiểu sai. Bây giờ có người viết bài, đem nó ra làm một từ mang tính miệt thị tuyệt đối, hiểu thành "làm chuyện ô uế trong ý thức", thậm chí có ý nghĩa là "giao hợp trong ý thức với người mình ưng ý", nói ai đó "ý dâm", chính là phê bình tâm tư người đó không đoan chính, đồi trụy hạ lưu. Hiểu "ý dâm" theo cách này, tuyệt đối đã bóp méo ý nguyện ban đầu của Tào Tuyết Cần. Khái niệm này được Tào Tuyết Cần đưa ra một cách vô cùng trang trọng thông qua Cảnh Huyễn Tiên Cô vào lúc gần kết thúc hồi thứ năm. Đề nghị mọi người đọc lại thật kỹ những câu chữ có liên quan đó.

Cảnh Huyễn Tiên Cô nói với Giả Bảo Ngọc rằng: "Điều ta yêu quý ở ngươi, chính là ngươi là kẻ dâm số một thiên hạ cổ kim." Điều này đương nhiên dọa Giả Bảo Ngọc sợ hú vía, Bảo Ngọc vội vàng xin tha, nói bản thân vì không thích đọc sách, đã bị người nhà trách mắng rồi, sao còn dám mạo nhận chữ "dâm" này nữa, bản thân tuổi còn nhỏ, không biết chữ "dâm" rốt cuộc có nghĩa là gì. Lúc này Cảnh Huyễn Tiên Cô liền định nghĩa cho chữ "ý dâm", bà nói, dâm tuy là một lý lẽ, nhưng ý thì có sự khác biệt, như kẻ hiếu dâm trên đời, chẳng qua chỉ là thích dung mạo, thích ca múa, cười đùa chọc ghẹo không biết chán, mây mưa không kể thời gian, chỉ hận không thể đem hết mỹ nhân trong thiên hạ dâng cho chút thú hứng khoái lạc chốc lát của mình, những kẻ này đều là những vật ngu ngốc lạm dâm về mặt thể xác mà thôi; thế thì còn Giả Bảo Ngọc thì sao? Bà cho rằng cậu ta không phải là loại người như thế, mà là kẻ thoát tục, là vượt lên trên sự lạm dâm thể xác, bà nói, như ngươi thì trong thiên tính tự sinh ra một đoạn si tình, bọn ta — tức là các vị tiên cô chốn tiên giới — đem cái thứ si tình này, tôn sùng lên thành ý dâm. "Đem lên" chính là tôn sùng lên, khẳng định một cách đầy đủ, có thể thấy "ý dâm" ở đây được xác định là một khái niệm tích cực, một phẩm chất mà người phàm tầm thường không thể có được, là một ưu điểm rất đáng được tôn sùng trong thiên tính, trong nhân cách của Giả Bảo Ngọc. Thế thì, đối với các thiếu nữ tuổi xuân không mang tâm niệm lạm dâm thể xác, không có tâm lý trêu ghẹo ô uế, rốt cuộc là một thái độ như thế nào? Cảnh Huyễn Tiên Cô nói thêm rằng, hai chữ ý dâm, chỉ có thể lấy tâm mà lĩnh hội chứ không thể truyền bằng miệng, có thể thông thần chứ không thể dùng lời mà diễn đạt, nay một mình ngươi đắc được hai chữ này, ở chốn khuê các, dĩ nhiên có thể làm bạn tốt, nhưng ở giữa cõi đời suy cho cùng vẫn không tránh khỏi có phần viển vông quái đản, trăm miệng chế nhạo, vạn mắt trừng trợn. Quả thực, hai chữ này, tôi trích dẫn ở đây, bản thân cũng có chướng ngại tâm lý, dẫu sao thì trong số những người nghe bài giảng của tôi, đọc bài viết của tôi, vẫn có những thiếu nam thiếu nữ đấy chứ, thế mà giờ đây tôi lại nói với mọi người rằng, hai chữ này rốt cuộc lại là một khái niệm tích cực, dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, nó là một từ mang ý nghĩa biểu dương, tôi cũng lo lắng sẽ có người cho rằng tâm thuật của tôi không đoan chính, làm lỡ dở học trò, bị người ta chế nhạo trừng mắt. Thế nhưng, suy cho cùng thì Tào Tuyết Cần chính là có ý tứ như vậy. Bạn xem đoạn sau ông viết về Giả Thụy, cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga, hai lần bị Vương Phượng Hỷ đùa cợt mà vẫn không chịu từ bỏ ý định, sau đó có được chiếc Phong Nguyệt Bảo Giám, người ta bảo hắn nhất định phải soi mặt trái, hắn cứ khăng khăng đòi soi mặt phải, lao thẳng vào trong gương để lạm dâm thể xác, cuối cùng mất mạng — cái hành vi ý thức soi mặt phải chiếc Phong Nguyệt Bảo Giám đó của hắn, Tào Tuyết Cần có sử dụng từ ngữ "ý dâm" không? Bạn lật kỹ lại mà xem, tra cứu kỹ lại mà xem, tra cứu tất cả các bản bản khác nhau đi, không hề có. "Ý dâm" của Tào Tuyết Cần không mang ý nghĩa như thế, sao bạn có thể hiểu lầm và trích dẫn sai lệch, cứ khăng khăng dùng hai chữ này để diễn tả hành vi ý thức tương tự như loại người của Giả Thụy chứ?

Mặc dù hai chữ "ý dâm" có mức độ nhạy cảm nhất định, nhưng để đọc hiểu cho thông suốt hình tượng nghệ thuật Giả Bảo Ngọc do Tào Tuyết Cần khắc họa, thì từ ngữ này là thứ không thể né tránh.

Cuối hồi thứ năm, ngay sau khi Cảnh Huyễn Tiên Cô đưa ra khái niệm "ý dâm" này, bà liền giới thiệu người em gái có nhũ danh là Kiêm Mỹ tự Khả Khanh cho Giả Bảo Ngọc, khiến cậu ta nếm trải hương vị hoan ái nam nữ lần đầu tiên. Một số độc giả trẻ tuổi cảm thấy rất khó hiểu đối với chi tiết này, nói đây chẳng phải là lưu manh xúi giục hay sao? Cá nhân tôi cho rằng, Tào Tuyết Cần sắp xếp một chi tiết như thế là có dụng ý của ông, ông thông qua trải nghiệm trong giấc mơ này, truyền đạt đến người đọc một thông tin rõ ràng, đó là con người Giả Bảo Ngọc này, vào thời điểm câu chuyện phát triển đến giai đoạn đó, tâm tính của cậu ta đã trưởng thành rồi. Chi tiết này vô cùng quan trọng. Bằng không, sẽ có người sinh ra sự hiểu lầm khác đối với việc cậu ta tụ tập lăng chạ trong đám con gái sau này, ví dụ như Giả mẫu vì không thấu hiểu nổi tại sao cậu ta lại đối xử tốt với đám tì nữ như thế, nên từng có lúc hoài nghi rốt cuộc cậu ta là nam nhi hay tâm hồn nữ nhân, dùng thuật ngữ hiện đại mà nói, thì liệu cậu ta có phải là người song tính hay không? Có một bạn đọc yêu mến Hồng Lâu từng nói với tôi rằng, bởi vì đây là thảo luận riêng tư, nên anh ấy rất thẳng thắn, không né tránh, anh ấy nói, có lẽ là bị ảnh hưởng bởi tạo hình Giả Bảo Ngọc trong một số tranh vẽ, kịch nghệ, phim ảnh nào đó, đặc biệt là không ít vở kịch phim ảnh cứ luôn để nữ diễn viên đóng vai Giả Bảo Ngọc, điều này khiến anh ấy luôn cảm thấy Giả Bảo Ngọc trông không giống đàn ông cho lắm, có chút hơi hướng nữ tính. Hoặc có thể nói cậu ta có lẽ là người trung tính, hoặc là người song tính, cậu ta ở cùng với những tiểu thư, tì nữ kia, dường như chẳng có chút ý thức giới tính nào cả. Cho nên, nói quan niệm thái độ của Giả Bảo Ngọc đối với phụ nữ mang tính tiến bộ, tính vượt thời đại thế nào đi nữa, thì anh ấy không đồng tình cho lắm. Anh ấy cho rằng, có lẽ bản thân Giả Bảo Ngọc có sự lệch lạc trong việc nhận thức giới tính, cho nên lúc tụ tập cùng với các thiếu nữ tuổi xuân, mới lầm tưởng rằng mọi người đều là một loại như nhau cả.

Tào Tuyết Cần có lẽ sợ người đọc hiểu lầm, nên ông còn cố ý viết cảnh Bảo Ngọc mộng tinh, ngay tiếp theo đó lại viết cảnh cậu ta cùng Tập Nhân lén thử chuyện mây mưa, chính là muốn nói với người đọc rằng, mặc dù Bảo Ngọc vẫn còn nhỏ, nhưng cậu ta là một người đàn ông chính hiệu, sinh thể khỏe mạnh, phát dục bình thường. Tiền đề này là vô cùng quan trọng. Bằng không, ý dâm có lẽ sẽ bị hiểu lầm thành cậu ta bị bất lực về sinh lý, cho nên chỉ có thể dâm loạn trong ý thức mà thôi.

Giáp Ngũ Trai trong lời phê chú đã đơn giản hóa hơn nữa khái niệm do Cảnh Huyễn Tiên Cô đưa ra, cô ấy nói, xét theo tâm tính cả đời của Bảo Ngọc, chẳng qua chỉ là hai chữ "thể thiếp", cho nên mới gọi là "ý dâm". Nói cách khác, đặc điểm nhân cách này của Bảo Ngọc, thực ra chính là sự ân cần thấu hiểu đối với các thiếu nữ tuổi xuân, thấu hiểu bằng toàn bộ tâm can.

Trong tiểu thuyết viết về sự thấu hiểu toàn tâm toàn ý của Bảo Ngọc đối với các thiếu nữ tuổi xuân, ví dụ thì quá nhiều, nổi bật nhất chính là cảnh "Bình Nhi chải đầu sửa soạn trong niềm vui ngoài ý muốn" ở hồi thứ bốn mươi tư và cảnh "Hương Lăng ngốc nghé thấu hiểu váy lựu" ở hồi thứ sáu mươi hai. Hai câu chuyện này mọi người đều rất quen thuộc, tôi không cần phải kể lại một lần nữa. Tôi chỉ nhắc nhở mọi người, phải chú ý đến việc Tào Tuyết Cần ngoài việc viết những hành vi như Giả Bảo Ngọc tự tay chọn lấy trâm ngọc cây trâm và các mỹ phẩm khác cho Bình Nhi, cắt hoa tươi cài lên mai tóc cho cô ấy, rồi lại ủi áo, giặt khăn giúp cô ấy, còn đặc biệt viết cả hoạt động tâm lý của cậu ta, nói rằng vì từ trước tới nay chưa từng được tận lực vì Bình Nhi, mà Bình Nhi lại là một cô gái thượng đẳng cực kỳ thông minh vô cùng thanh tú, không giống đám tầm thường thô tục kia, trong lòng cảm thấy vô cùng hối hận oán trách, không ngờ sau một trận sóng gió, lại có thể hơi được tận lực chút lòng thành trước mặt Bình Nhi, điều này khiến trong lòng cậu ta vô cùng khoan khoái tự đắc, nằm thảnh thơi trên giường, càng nghĩ càng thấy vui mừng an ủi. Những suy nghĩ này, có lẽ vẫn còn khá nông cạn, tiếp theo cậu ta lại nghĩ đến chuyện Giả Liên chỉ biết dùng sắc dục để làm vui lòng mình, hoàn toàn không biết cách nuôi dưỡng phấn son — chữ "nuôi dưỡng" ở đây có ý nghĩa chăm sóc nâng niu giống như nuôi dưỡng những đóa hoa vậy; lại nghĩ đến Bình Nhi không có cha mẹ anh chị em, thui thủi một mình, cung phụng cho hai vợ chồng Giả Liên, cái thói tầm thường của Giả Liên, cái uy thế của Phượng Nhị, thế mà cô ấy lại có thể lo liệu chu toàn thỏa đáng, quả thực cũng chẳng dễ dàng gì, nghĩ đến đây, không kìm được mà rơi lệ tuôn trào, nhân lúc người khác không chú ý, cậu ta bèn nhân đà ấy dốc hết sức mình trút ra mấy giọt nước mắt đau xót. Đây chính là "ý dâm" của Bảo Ngọc, cũng chính là cách nói mà Giáp Ngủa Trai đã thay thế bằng một từ ngữ mà chúng ta dễ tiếp nhận hơn, "thể thiếp" (ân cần thấu hiểu). Sự hiện diện cụ thể của thứ tình cảm này, bên trong nào có chút ý tà lạm dâm thể xác nào, nào có tâm tư hạ lưu soi chiếc Phong Nguyệt Bảo Giám nào, đây là sự tôn trọng và quan tâm cực độ của một sinh mệnh đối với một sinh mệnh khác. Hơn nữa, Giả Bảo Ngọc là một người đàn ông bình thường, cậu ta không phải không hiểu chuyện nam nữ, không phải bị bất lực sinh lý, thế nhưng đối mặt với một cô gái xinh đẹp thông minh thanh tú như Bình Nhi, những gì cậu ta suy nghĩ, những gì cậu ta ngẫm ngợi, những gì cậu ta thở dài, những gì cậu ta xót xa, lại chính là những nội dung như thế, phẩm chất nhân cách như thế, chẳng lẽ không phải là thuần khiết cao thượng hay sao?

Đoạn tình tiết Hương Lăng đổi váy ấy, bạn cũng nên đặc biệt chú ý đến ngòi bút miêu tả tâm lý của Tào Tuyết Cần đối với Bảo Ngọc. Ông viết Bảo Ngọc cúi đầu thầm nghĩ trong lòng, đáng tiếc một con người thế này, không có cha mẹ, đến họ tên gốc của mình cũng quên mất, bị người ta lừa gạt đưa đi, thế mà lại còn bán cho cái tên bá vương này. Lại nghĩ, sự việc của Bình Nhi mấy hôm trước cũng là điều bất ngờ không thể ngờ tới, hôm nay lại càng là một sự việc bất ngờ trong những điều bất ngờ. Cái gọi là bất ngờ, chính là việc ngày thường cậu ta vẫn luôn cất giấu tâm niệm yêu thương tiếc nuối đối với hai vị thiếu nữ này, chỉ là không có cơ hội để bày tỏ đầy đủ ra mà thôi, mà hai tình huống ngẫu nhiên, lại có thể khiến cậu ta giống như hoàn thành việc sáng tạo một tác phẩm hành vi nghệ thuật, khiến cho tâm tình này trước mặt hai người con gái, có được một sự bộc lộ đầy đủ và viên mãn.

Đương nhiên, Giả Bảo Ngọc dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, là một hình tượng nghệ thuật có tính phức tạp, có máu có thịt vô cùng sống động. Trong sách có một hồi tập trung triển khai năm tầng diện nhân cách của Giả Bảo Ngọc, hơn nữa lại được viết một cách tự nhiên trôi chảy mà lại còn thăng trầm khúc chiết, cá nhân tôi vô cùng tâm phục khẩu phục đối với điều này. Thế thì, chi bằng bạn đoán xem, tôi đang nói đến hồi nào?

Hy vọng chúng ta có chung ý kiến. Hẹn gặp lại ở bài giảng tiếp theo.