The Three Sirens

Lượt đọc: 37 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 40

❊ ❊ ❊

Tất cả những điều này phải được hoàn thành thật nhanh chóng trước khi bữa tiệc trưa của Maud kết thúc.

Cô bước vào phòng tối, tiện tay khép cửa lại, cuối cùng cũng chỉ có một mình đắm chìm trong kho báu của Ali Baba.

Trong phòng làm việc của Maud Hayden, bữa tiệc trưa đoàn kết của bà đã diễn ra được một tiếng rưỡi, gần như đã đi đến hồi kết. Các vị khách vẫn quây quần ngồi xung quanh chiếc bàn dài thấp được dùng làm bàn tiệc. Tất cả các thành viên đoàn khảo sát đều có mặt, trừ Mark Hayden và Mary Kapovitz. Tom Courtney là người ngoài đoàn được mời đến, bởi vì anh vừa thuộc về thế giới của họ lại vừa thuộc về một thế giới khác, đang ngồi ở góc bàn dã chiến gần cửa nhất, đối diện với Claire.

Bữa tiệc trưa bắt đầu bằng một tin vui. Orville Burns tay trong tay với Harrilet Briska, mang theo một chai rượu bourbon từ nơi xa xôi giá lâm. Sau khi các thành viên đã tề tựu đông đủ, anh ta đập mạnh chai rượu lớn lên bàn của Maud, ra hiệu cho mọi người chú ý. Nhân lúc căn phòng chìm trong sự tĩnh lặng chốc lát, anh ta tuyên bố mình và Harriet đã đính hôn, đồng thời cho biết sau khi trở về Mỹ, họ sẽ kết hôn và hưởng tuần trăng mật ở Las Vegas, Nevada.

Hầu như ai nấy đều vỗ tay cùng Orville và hôn lên má Harriet. Chỉ có Claire trốn ở phía sau, chỉ mỉm cười nhẹ nhàng với hai người. Khi Orville đang bận rộn rót rượu bourbon cho ly cạn đầu tiên, Claire bắt gặp ánh mắt của nữ y tá này. Harriet rạng rỡ hẳn lên vì trở thành tâm điểm của nghi lễ đặc biệt này, nhưng khi nhìn thấy Claire, nụ cười của cô ta liền chuyển thành một vẻ bất an nào đó. Claire lập tức cảm thấy chột dạ, bởi vì cô biết biểu cảm của mình là một biểu cảm thương hại, chắc chắn Harriet đã nhìn ra nỗi buồn từ đó. Để tránh làm hỏng khoảnh khắc quý giá của Harriet, Claire cố ra vẻ đồng tình, chớp mắt với cô ta, làm ra một động thái nào đó để lấy lòng tâm lý của đối phương. Thế nhưng, sự chân thật của khoảnh khắc đã qua ấy vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt: Harriet biết, và sẽ cảm nhận trực tiếp được rằng Claire biết cô ta biết Claire hy vọng cô dâu tương lai sẽ là người bản địa.

Qua vài tuần rượu, bữa tiệc trưa bắt đầu, người phục vụ là một phụ nữ bản địa dáng người gầy giơ xương, nét mặt kiên nghị, vô cảm, không đoán được tuổi tác. Khi người phụ nữ này đi tới từ bên bếp bùn, bưng món ăn lặng lẽ đi vòng quanh bàn, Claire phát hiện cô ta trông hơi quen quen. Cho đến khi người đầy tớ bản địa này đến bên cạnh cô, Claire mới nhận ra cô ta. Cô ta chính là người mang tên Amata, vài năm trước vì mưu sát chồng mà bị phán làm nô lệ. Chồng của Amata lúc đó 35 tuổi, vì thời hạn quy định nhân tạo là 70 tuổi, cô ta bị phán án 35 năm lao động khổ sai không nhà không cửa. Kể từ lúc đó, ánh mắt Claire không rời khỏi người phụ nữ da ngăm cao gầy này nữa, suốt cả bữa tiệc trưa Claire không tài nào nuốt trôi được nữa.

Bản thân bữa tiệc trưa là một thành công. Có nước cốt dừa đựng trong chiếc cốc nhựa của Maud, tất nhiên còn có quả sa-tê, giăm bông, chuối đỏ, cả khoai môn, gà quay, một loại cá hấp nào đó, và cuối cùng là món tráng miệng lạc tông được lấy ra từ kho thực phẩm Mỹ của Maud gồm đủ các loại bánh quy.

Suốt bữa ăn, các thực khách vừa hát, vừa nhai, vừa nuốt, vừa húp, vừa chép miệng, còn Maud Hayden thì huyên thuyên không ngừng. Bà không ngừng trích dẫn từ kho tàng giai thoại và cạm bẫy đồ sộ về Nam Hải và nhân học của mình. Bà luôn kể chuyện bằng một giọng điệu hài hước, dẫu cho đôi khi mang theo một chút bài học. Claire nghe những câu chuyện này không chỉ một lần nữa, nhưng chủ yếu là nghe rất nhiều lần trong hai năm gần đây khi bà hay cằn nhằn, thế nên cô không chăm chú lắng nghe như những người khác. Thế nhưng, mặc cho sự chán ghét dành cho hậu duệ của Maud, Claire vẫn tự nhủ với bản thân rằng không có lý do gì để ghét Maud hay những giai thoại của bà, thế nên cô cũng như những người khác, như Courtney ngồi đối diện, cứ thế mà nghe, chăm chú lắng nghe, cô giả vờ nghe rất chăm chú và cười thấu hiểu.

Maud kể cho họ nghe về cách nhìn kỳ lạ của người Marquesas đối với nước Mỹ vào khoảng năm 1800. Hồi đó, hiểu biết duy nhất của người Marquesas về nước Mỹ là nghe được từ những kẻ săn cá voi đến từ New England cập bến ở đó, những kẻ săn cá voi ấy không hứng thú với đồ thủ công mỹ nghệ, phong tục hay xã hội của họ, mà chỉ hứng thú với phụ nữ của họ. Các thủy thủ Mỹ tập trung vào phụ nữ Marquesas với duy nhất một mục đích, điều này đã trở thành tín điều tuyệt đối trên những hòn đảo đó, chính là nước Mỹ xa xôi là một xã hội chỉ có đàn ông. Tóm lại, từ cử chỉ của họ, những vị khách viếng thăm này rõ ràng trước đây chưa từng nhìn thấy phụ nữ sống bao giờ, và bây giờ đã nhìn thấy, họ liền xem phụ nữ là thứ duy nhất quan trọng.

Khi Maud kể xong, các vị khách đã vô cùng vui vẻ. Chỉ có Claire đưa ra một bình luận sắc sảo. "Có lẽ người Marquesas đã đúng, và cho đến nay vẫn đúng," cô nói. Đối với điều này, Rachel Deking gõ cốc trên bàn ăn để tỏ ý vỗ tay, và nói, "Tuyệt vời, Claire, lại nói ra thêm một chân lý bằng một câu nói vui đùa."

Nhưng ý định của Maud không phải là sự hài hước, bà lại đang huyên thuyên về một phong tục hôn nhân nguyên thủy khác có tên là "cha giả làm mẹ". Theo phong tục này, vợ mang thai, thì chồng lên giường nằm. Điều này thu hút một tràng náo nhiệt, tiếp theo là một bài diễn thuyết học thuật của Orville Burns về phong tục hôn nhân của người dã nhân.

Đến khi bàn ăn được dọn dẹp sạch sẽ, những giai thoại của Maud đằng sau lớp vỏ bọc náo nhiệt ấy lại đề cập đến một chủ đề nghiêm túc hơn. Bà nhắc nhở họ rằng, rất nhiều xã hội nguyên thủy có những thói hư tật xấu trêu chọc người ta. Ví dụ như La Pérouse đến thăm Nam Hải, muốn hệ thống hóa lại phương pháp biểu thị con số ở địa phương. Ông đã thỉnh giáo những người trong cuộc được tuyển chọn kỹ lưỡng và viết lại những con số này, chỉ đến khi xuất bản ông mới biết rằng, từ mà họ nói với ông tượng trưng cho một triệu hoàn toàn không có nghĩa là một triệu, ý nghĩa thực sự là "nói nhảm", còn từ tượng trưng cho 50 vạn mà họ nói với ông thì chỉ có nghĩa là "th thông dâm".

"Câu chuyện này do John Lubbock kể đầu tiên," Maud giải thích, "bởi vì ông tin rằng, những người làm công tác khảo sát thực địa khi làm việc cùng những người trong cuộc bản địa, nên luôn ghi nhớ tai họa này. Nhất định phải kiểm tra lại thật kỹ, làm cho rõ xem bạn đã thu được sự thật hay đã bị chơi khăm." Ai nấy đều thích câu chuyện này và đã nắm được điểm chính. Trong mấy tuần cuối cùng này, tất cả bọn họ sẽ phải cẩn thận hơn, thận trọng hơn, nói tóm lại là khoa học hơn.

Lúc này, Claire rất muốn bổ sung thêm một giai thoại của chính mình. Môi dưới bị thương của cô tuy đã được bôi son đỏ thẫm, nhưng vẫn khiến cô nghĩ đến nhà nhân học của mình và cuộc trò chuyện của cô với anh ta mấy tiếng đồng hồ trước. Anh ta từng nói, "Anh chán ngấy em lắm rồi." Nhìn kìa, đây chính là phương pháp khoa học khách quan, lý trí mà kẻ truyền bá giai thoại béo tốt ngồi ở thượng thủ bàn ăn đang đòi hỏi. Nếu Claire kể câu chuyện này ra thì sẽ thế nào? Liệu có làm họ hài lòng không? Sự chán ghét anh ta khiến cô cảm thấy khó mà chống đỡ nổi.

Nhận ra không còn ai mang rượu mang thức ăn tới nữa, Claire thấy mọi người lục tục đứng dậy khỏi bàn ăn. Cô phát hiện đĩa sắt và cốc nhựa của Amata và Maud đều đã biến mất. Bữa tiệc trưa đáng sợ đã kết thúc, hay nói đúng hơn là sắp kết thúc, bởi vì Sam Kapovitz đang lớn tiếng hét lên, "Có ai muốn xem ảnh tôi chụp tuần trước không? Tôi vừa mới rửa xong."

Mọi người đồng thanh hưởng ứng, Claire phát hiện bản thân đã đứng dậy, rời khỏi đám đông, đứng giữa cửa và bàn làm việc. Cô chú ý thấy Sam Kapovitz đang giải thích điều gì đó với Maud, Orville và Courtney. Sau đó, anh ta bước đến bàn làm việc, mở một phong bì da bò, rút ra hai chồng ảnh, loại bóng đen trắng, kích thước 5x7 inch, 8x10 inch, rồi bắt đầu tháo những sợi dây thun buộc ở trên ra. Tấm ở trên cùng khiến anh ta có chút không vui, tiện tay đặt sang một bên, sau đó vội vã lật những bức ảnh khác, lại đặt hai tấm sang một bên, nhanh như chớp nhét 3 tấm này trở lại phong bì. Phát hiện Claire đang nhìn mình, Sam ngốc nghếch nhe răng cười. "Lý do ngoại giao," anh ta lầm bầm. "Tôi đã chụp một vài bức ảnh về điệu nhảy lễ hội của Harriet, bạn biết đấy, những bức hở ngực trần ấy — tôi nghĩ trong dịp này người nhà Orville Burns sẽ không muốn nhìn thấy những bức ảnh này."

Claire gật đầu ra vẻ đồng tình. "Rất khôn ngoan," cô nói.

Sam trìu mến cân nhắc những bức ảnh của mình. "Quả thực có một số tư liệu hay ở đây. Tôi đã chụp tất cả mọi thứ, mặc dù có chút lặp lại về cấu trúc và nội dung khung hình. Bạn biết đấy — một ngày tiêu biểu trong cuộc sống của con trai tù trưởng; sự phát triển của một điệu nhảy lễ hội; nhà của cư dân đảo Sirens bình thường; nhân chứng lịch sử của ngôi thánh đường — đủ thứ cả. Các bạn có muốn xem thử vài bức không?"

"Tôi muốn xem," Claire lịch sự nói.

Anh ta cầm một sắp đưa cho Claire. "Nào, xem đi. Tôi đi phân phát cho họ đây."

Sam bước qua phía bên kia phòng, đưa những bức ảnh còn lại cho Maud, Maud lại lần lượt phân phát cho các vị khách vây quanh mình.

Claire đứng tại chỗ, không ở cùng với những người khác, thẫn thờ lướt xem từng bức ảnh trong chồng ảnh của mình, xem xong mỗi bức lại đặt xuống dưới cùng. Cô xem loạt ảnh chụp cận cảnh và chụp lén về khung cảnh cuộc họp của ban chủ sự, và phát hiện mình đang dán mắt vào một bức ảnh toàn thân chụp Te-hura đứng trước cửa ngôi nhà tranh của cô ta. Trông Te-hura quả thực là giấc mơ Polynesia của mọi người đàn ông. Claire có thể nhận ra, cả Maud và Sam khi về đến quê hương đều sẽ tận dụng rất tốt sự việc gây chấn động này.

Claire tiếp tục lật những bức ảnh liên quan đến Te-hura. Sam đã đặt tiêu đề cho nhóm ảnh này, một ngôi nhà của cư dân đảo Sirens bình thường. Đây là Te-hura đang quỳ bên cạnh bức tượng thần khắc đá sản xuất ở rất nhiều nơi to lớn nằm trong góc tường cạnh cửa của căn phòng phía trước. Đây là Te-hura đang nấu ăn trên bếp đất. Đây là Te-hura đang ngồi thiền giả vờ ngủ trên tấm thảm cói ở căn phòng phía sau của cô ta. Đây là Te-hura đang trưng bày 3 chiếc váy cỏ và hai chiếc yếm vỏ cây tapa của cô ta. Đây là Te-hura đang tự hào trưng bày những món trang sức và đồ trang trí mà người cầu hôn tặng cô ta. Đây là bức ảnh cận cảnh những món trang sức và đồ trang trí được xếp gọn gàng trên tấm thảm lá dứa dại.

Đột ngột, Claire dừng lật ảnh lại. Cô gần như không thể tin nổi, đưa bức ảnh cuối cùng nhìn thấy lại gần hơn chút nữa. Sẽ không sai đâu, hoàn toàn không sai, nó ở đó.

Cô tuyệt vọng tìm kiếm bóng dáng Courtney trong phòng, và đã nhìn thấy anh. "Tom," cô gọi anh đến.

Anh bước đến trước mặt cô, nhìn khuôn mặt cô, muốn tìm xem vì sao cô lại tức giận. "Này, Claire, có chuyện gì vậy?"

— Tôi — tôi tìm thấy chiếc dây chuyền bị mất của mình rồi, mặt dây chuyền đá quý đó.

"Thế à?"

“Ở đây này.” Cô đưa hai bức ảnh đó cho anh. “Ở chỗ Te-hura.”

Qua một hồi lâu, có vẻ như anh đang nghiên cứu hai bức ảnh đó. Anh cau mày, ngẩng mặt lên. “Đúng là một mặt dây chuyền đá quý thật, không phải đồ sản xuất ở địa phương. Em chắc chắn đây là cái của em chứ?”

“Chẳng lẽ còn có nghi ngờ gì sao?”

“Claire, cô ấy sẽ không trộm đâu. Anh hiểu Te-hura mà. Dù một triệu năm cô ấy cũng sẽ không trộm.”

“Có lẽ cô ta không cần phải trộm.”

Đầu Courtney run rẩy hướng về phía cô, khuôn mặt dài vô cùng khó coi.

“Em nghĩ em phải đến chỗ cô ấy xem sao,” Claire nói.

“Anh đi cùng em.”

“Không,” Claire kiên quyết nói. “Có những việc phụ nữ phải tự mình giải quyết.”

Suốt cả buổi chiều, cô căng thẳng chuẩn bị cho cuộc đối đầu với Te-hura, nhưng lại không thành hiện thực, bởi vì Te-hura không có nhà. Vào buổi chiều oi bức này, Claire đã đi từ ngôi nhà tranh của mình sang nhà của Te-hura ba lần, băng qua khoảng sân rộng, nhưng cả 3 lần nhà của Te-hura đều trống hoác.

Sau mỗi lần viếng thăm thất bại, cô lại không kìm được mà quay về chỗ ở của mình, dùng việc dọn dẹp vệ sinh và giặt giũ để giết thời gian. Cô sẽ không cho phép bản thân không so đo chuyện món trang sức yêu quý của mình đã biến từ đồ vật của cô thành vật sở hữu của Te-hura như thế nào. Cô biết, nhưng không thể cứ nghĩ mãi như thế được, cô phải lấy lời khai chính miệng của cô gái bản địa này làm bằng chứng.

Lúc này đã quá 5 giờ, Claire đi theo con đường đến ngôi nhà tranh đáng ghét này lần thứ tư. Nếu Te-hura vẫn không có nhà, Claire quyết định sẽ đứng ở cửa chờ đợi. Nếu cô ta có nhà, Claire sẽ không lãng phí lời nói nữa. Ở đó, cô sẽ tìm được câu trả lời cho cuộc tranh cãi chưa hồi kết với Mark.

Cô đã đến ngôi nhà tranh định mệnh của cuộc đời mình, khi giơ tay đấm cửa, cô có linh cảm rằng chắc chắn sẽ có người đáp lại.

Cô gõ cửa.

Lập tức có tiếng trả lời. “Ya ha?”

Claire đẩy cửa bước vào, từ cái nóng oi bức bên ngoài bước vào căn phòng phía trước tối tăm và mát mẻ hơn một chút. Te-hura đang thoải mái tựa ngồi vào bức tường đối diện, bên đùi đặt một giỏ rau, cô ta đang cắt rau nấu ăn ở đó.

Nhìn thấy Claire, Te-hura không hề thể hiện sự vui mừng thường lệ, mà là một vẻ bất an ngay lập tức. Cô ta không nở nụ cười sảng khoái, cô ta không đứng dậy theo quy tắc hiếu khách lịch sự, cô ta cứ ngồi đó không động đậy, trừng mắt chờ đợi.

"Chị phải nói chuyện với em, Te-hura," Claire vẫn đứng đó nói.

"Quan trọng vậy sao? Tối nay tôi phải nấu cơm thiết đãi người ta, để đến ngày mai nói không được sao?"

Claire vẫn giữ vững quan điểm của mình. "Không, Te-hura."

Cô gái bản địa nhún vai, ném rau và con dao gọt bằng xương vào trong chậu. "Được thôi," cô ta nói với vẻ mặt khó chịu, "Nói cho tôi biết chuyện gì mà quan trọng thế."

Claire do dự một chút, mỗi khi có một người phụ nữ bản địa ở đây, cô lại cảm thấy mình rơi vào thế hạ phong. Vài tuần trước cô từng nghĩ đó là lý do họ ưu việt hơn trong hoạt động tình dục. Khi bạn ở cùng với một người phụ nữ hiểu biết nhiều đàn ông, trong khi bạn chỉ hiểu một người hoặc có lẽ ngay cả người này cũng không hiểu nổi, bạn sẽ cảm thấy hổ thẹn vì không bằng người. Nhưng bây giờ, Claire đã hiểu rõ, thực ra nguyên nhân rất đơn giản. Chính xác mà nói, vào buổi chiều đầu tiên đến làng, khi cô cảm thấy mình giống như vợ của một nhà truyền giáo, cảm giác đó đã nảy sinh đối với cô. Là lý do về quần áo hoặc thiếu quần áo. Đằng kia là một cô gái bản địa ngoài chiếc váy cỏ ngắn gần như sắp lộ ra bộ phận riêng tư thì chẳng mặc gì cả, cô ấy tràn đầy sức hút nữ tính, từng đường cong trên cơ thể màu nâu vàng đều rực rỡ chói mắt. So với điều này, Claire ở đây lại đứng đó, trên người quấn hai lớp quần áo, chứng minh sự xấu hổ vì nét nữ tính của chính mình ở nơi này, điều này khiến cô cảm thấy áp bức và gò bó. Sau đó, cô nhớ lại những gì nhìn thấy trong những bức ảnh của Sam, liền quên đi sự kém cỏi của mình.

Claire quỳ xuống đối diện với cô gái bản địa, cô cố gắng hết sức để giọng mình không bị run lên. "Te-hura," cô nói, "Làm thế nào mà em có được chiếc dây chuyền đá quý của tôi?"

Claire vô cùng đắc ý khi thấy cô gái này mất đi sự bình tĩnh, Te-hura tựa lưng vào tường, trông giống như một con thú cưng nhỏ bị dồn vào chân tường. Bộ não nhỏ bé chậm chạp, trống rỗng của cô ta đang tìm kiếm đối sách, Claire nghĩ vậy. Chỉ lát nữa thôi, cô ta sẽ bịa ra một lời nói dối ngu ngốc nào đó.

Claire lại cất lời. "Đừng phí sức phủ nhận nữa, điều đó sẽ khiến cả hai chúng ta đều khó xử. Chị biết em có dây chuyền của chị, nhiếp ảnh gia của chúng tôi đã chụp ảnh em — em nhớ chứ? Anh ta chụp ảnh tài sản của em, chị đã xem những bức ảnh đó, trong đó có dây chuyền của chị. Nói cho chị nghe em lấy nó bằng cách nào đi, chị quyết tâm phải làm cho raẽ."

Claire chờ đợi, cô có thể nhận ra, Te-hura sắp nói ra rồi.

"Đi mà hỏi chồng của chị ấy," Te-hura đột ngột nói. "Anh ấy cho tôi."

Thế thì, Claire nghĩ, đã được chứng minh hoàn toàn rồi. "Đúng," cô bình thản nói. "Chị đoán là Mark."

"Là quà," Te-hura nói nhanh, "Anh ấy cho tôi làm quà cho người trong cuộc của anh ấy, anh ấy nói sẽ mua cho chị sợi khác."

"Tôi không cần sợi khác," Claire nói, "Tôi cũng không muốn lấy lại sợi này, tôi chỉ muốn sự thật giữa cô và Mark thôi."

"Chuyện gì?" Te-hura hỏi vặn lại.

"Ý của cô, cô thừa hiểu, chúng ta đừng chơi trò trẻ con nữa, cô là người lớn rồi, tôi cũng vậy. Mark đã đưa cho cô tài sản quý giá nhất và có ý nghĩa nhất của tôi, lấy đi từ chỗ tôi, cho một người xa lạ, tôi nhất định phải biết tại sao, chỉ vì để làm người trong cuộc thôi sao?"

Từ ý nghĩa pháp lý mà nói, Te-hura có thể coi là đường đường chính chính, cho nên giọng điệu của cô ta cũng rất đường hoàng hợp lý.

"Để làm việc gì khác chứ? Còn có việc gì khác nữa?" Sau đó, cô ta cay nghiệt bổ sung thêm một câu, "Anh ấy là chồng của chị, không phải của tôi."

"Anh ấy cũng không phải của tôi," Claire nói.

"Là một người phụ nữ thì đó là chuyện của chị, không liên quan gì đến tôi," Te-hura nói.

Cô ta thực sự rất kiêu ngạo với mình, Claire nghĩ, không chỉ là tự vệ, mà xuất phát từ một cảm giác thực sự cảm thấy ưu việt. Đây chỉ có thể là một nguyên nhân, Claire quyết tâm dò cho ra sự thật.

Khoảng một lát, Claire nghiên cứu cô gái bản địa này, vô cùng kinh ngạc trước những thay đổi đã xảy ra với cô ta trong mấy tuần này. Kể từ lần đầu tiên gặp Te-hura ở ngôi nhà tranh của Bodi, trong và trước buổi lễ tình bạn, cô rất thích và ngưỡng mộ Te-hura. Cô gái da ngăm trẻ tuổi này trong mắt Claire, là biểu tượng hoàn hảo của một cựu hồn tự do, vui vẻ, đáng yêu, ngây thơ vô tội, là nàng Eva ngây thơ của Thánh Linh. Tất cả những điều đó đã biến mất. Te-hura cũng phức tạp, u ám, tham lam, áp bức và thần kinh giống như bất kỳ người phụ nữ phương Tây nào. Sự biến chất này đã xảy ra vào thời điểm nào và như thế nào? Ai là kẻ đã lây bệnh ung thư của nền văn minh bên ngoài lên người cô ta? Môi giới truyền nhiễm là gì? Lại một lần nữa, Claire tin rằng cô đã tìm ra đáp án, nhưng cô phải nghe được đáp án này từ miệng Te-hura, giống như Rachel Deking, luôn biết đáp án, nhưng phải nói ra từ miệng bệnh nhân, như vậy họ mới biết.

"Te-hura, tôi định không so đo sự coi thường rõ rệt của cô đối với tôi," Claire chậm rãi nói. "Tôi muốn nói chuyện với cô một lát, tôi muốn nói chuyện tâm sự với cô bằng tất cả sự nghiêm túc, rồi cô muốn nói gì cũng được, nói xong tôi sẽ rời khỏi cô."

"Chị muốn nói gì thì cứ nói đi," Te-hura khó chịu nói.

"Cô đã thay đổi, cô thay đổi ngay trước mắt tôi. Cô không còn là cô gái trẻ mà tôi gặp khi mới đến đây nữa. Tôi cứ nghĩ xã hội này không bị ảnh hưởng bởi các yếu tố bên ngoài, tôi nghĩ các bạn ở một số mặt nào đó đi trước chúng tôi rất xa, có thể tiếp thu chuyến thăm của chúng tôi và đẩy chúng tôi trở lại nơi chúng tôi đến mà không chịu bất kỳ ảnh hưởng xấu nào. Nhưng, tôi thấy trên đảo Sirens cũng có những kẻ dễ mắc sai lầm, trong bất kỳ nhóm người nào cũng sẽ có một, hai người dễ bị nhiễm bệnh hơn những người khác, nhạy cảm hơn với các ảnh hưởng bên ngoài. Có thứ dơ bẩn nào đó đã tác dụng lên người cô, có thứ gì đó đã bóp méo cô. Cô từng là một người tốt, gần như hoàn hảo, nhưng cô đã trở thành một thứ khác, quá giống nhiều người ngoại lai chúng ta, không hoàn hảo. Mấy tuần nay cô chỉ không ngừng tiếp xúc với một người trong số chúng tôi — thế nên tôi nghi ngờ anh ta, vì tôi hiểu anh ta rất rõ. Mark đã làm tất cả những điều này."

Te-hura chồm người về phía trước, trong giọng nói mang theo sự phẫn nộ. "Mark không làm gì tôi cả — ngoài những điều tốt đẹp ra. Mark là một người tốt, chị không thích anh ấy, đó là tất cả mọi chuyện. Chị là một kẻ được cưng chiều, chị cũng muốn hủy hoại anh ấy."

"Tôi biết," Claire nói. "Cô biết gì về chồng tôi? Sao cô biết anh ấy là một người tốt như vậy?"

"Trong công việc của chúng tôi, mấy tuần nay ngày nào tôi cũng ở bên anh ấy. Anh ấy không thể nói chuyện với chị, thế nên anh ấy nói chuyện với tôi, tôi rất hiểu anh ấy."

"Hiểu đến mức nào, Te-hura?"

"Chị không thể tưởng tượng được đâu."

"Tôi chỉ hỏi cô, cô hiểu anh ta thế nào thôi?"

"Hiểu hơn chị. Ở bên tôi, anh ấy có thể nói năng, tự do, là một người đàn ông. Ở bên chị, anh ấy chẳng là gì cả."

"Là anh ta nói với cô thế à?"

"Là tôi tự mình nhìn thấy, anh ấy không thể sống cùng chị."

Claire cắn môi. "Cô cho rằng anh ấy có thể sống cùng người phụ nữ nào sao? Cô cho rằng anh ấy có thể sống cùng cô sao?"

"Được chứ."

"Được rồi," Claire nói, "Đây là một chuyện nghiêm trọng, anh ta đã thực sự làm cô động lòng rồi, để tôi nói cho cô nghe, Te-hura, để tôi cho cô một lời khuyên chân thành. Tôi không biết anh ta đã nói gì với cô hoặc đã tính toán gì cho cô. Tôi không biết liệu anh ta có đơn thuần muốn ngủ với cô, hay đã thực sự thuyết phục cô sang Mỹ làm nhân tình của anh ta, hoặc có lẽ làm vợ?"

"Chị tự nói thế đấy chứ, không phải Mark."

"Bất kể trong lòng anh ta nghĩ gì, hoặc cô nghĩ thế nào, nếu có thể, xin hãy nghe tôi nói, Te-hura. Anh ta là một kẻ chỉ biết nói suông, ngoài ra chẳng có gì khác. Đây là sự cám dỗ rẻ mạt nhất và là chuyện tồi tệ nhất, bởi vì những lời khoác lác nói ra rồi thì chẳng còn chút giá trị nào nữa. Cô hiểu không? Bất kể mấy tuần nay anh ta đã nói gì với cô, kể gì với cô, về bản thân anh ấy, về tôi, về cuộc sống ở quê hương chúng ta, về đất nước của chúng ta, đều là được thiết kế tỉ mỉ để lừa gạt và làm hư hỏng cô."

"Không đúng."

"Tôi nói với cô là đúng," Claire dồn dập nói. "Chúng tôi sống một cuộc sống tẻ nhạt đơn điệu ở quê nhà, đặt mình vào sự cạnh tranh khốc liệt — ồ, cô không hiểu ý nghĩa của nó đâu, nhưng xin cô hãy cảm nhận cho kỹ những gì tôi nói — một cuộc sống thần kinh, gò bó, căng thẳng cao độ, phải chiến đấu vì mưu sinh, thăng tiến, chiến đấu với sự căng thẳng, chán chường — lúc nào cũng tính toán xem làm thế nào chúng ta có thể trốn thoát khỏi nó, cải thiện nó. Các bạn ở đây về nhiều mặt đã tốt hơn chúng tôi rồi, trong từ vựng của các bạn thậm chí không có những từ ngữ như thuốc an thần, chính trị học đường, dã tâm, sự thối trát [thất bại], đố kỵ, nợ nần, lạnh lùng, cô đơn. Nhưng, đây lại là một phần lớn trong cuộc sống quê hương chúng tôi. Tôi không nói mọi thứ trong cuộc sống chúng tôi đều xấu, mọi thứ của các bạn đều tốt, nhưng tôi muốn nói — tôi không hề nghi ngờ — Mark không nói hoàn toàn sự thật với cô." Cô thở hổn hển, tiếp tục nói. "Tôi muốn nói với cô nhiều hơn một chút, Te-hura, Mark không phải là một người đàn ông phù hợp với cô hay bất kỳ người phụ nữ bình thường nào. Tôi đã hiểu ra điều này trên đảo Sirens. Anh ta có thể cho cô cái gì mà những người đàn ông ở chốn này của cô không thể cho cô? Anh ta có kiến thức, từng học hành không ít, không đến nỗi khó coi, và thỉnh thoảng còn có tiền mua dây chuyền, đây là sự thật, nhưng điều này quá ít ỏi, Te-hura, quá ít ỏi. Anh ta không có sự ấm áp, thấu hiểu và sức mạnh của tình yêu. Anh ta phát triển không hoàn thiện, dễ nổi nóng, tự cho mình là trung tâm, quá thần kinh và bệnh hoạn tâm lý, cách đối nhân xử thế không giống một người đàn ông trưởng thành. Anh ta chìm đắm trong sự đố kỵ, thù hận, tự thương hại, định kiến điên rồ, những giấc mơ phi thực tế. Giá trị của anh ta không hề trưởng thành hơn một cậu bé rất trẻ, thậm chí còn tệ hơn. Ý tôi là tình yêu. Ở chốn này, cách cô đối đãi với tình yêu không giống bất kỳ xã hội nào trước đây. Cô thừa nhận, cô đánh giá cao những người đàn ông bản địa của các bạn, thế mà cô lại không thích một người đàn ông Mỹ hành xử theo cách của các bạn."

"Tom Courtney là người tình của tôi."

"Ngay cả Tom, anh ấy trưởng thành hơn Mark không biết bao nhiêu lần, ngay cả Tom, cô nói cho tôi biết, các bạn cũng đành phải dạy anh ấy làm một người đàn ông. Mark không phải là Tom, và Mark sẽ không học đâu, anh ta không phải là loại đàn ông mà cô hiểu. Tôi chưa từng trải qua một người tình tốt, nhưng Mark, chết tiệt, tôi có thể nói cho cô biết, Mark là người tình tồi tệ nhất. Anh ta không có hứng thú với phụ nữ thực sự, anh ta không có tinh thần cống hiến, anh ta chỉ nghĩ cho bản thân mình. Te-hura, vì lợi ích của cô, không phải của tôi, tôi cảnh cáo cô —"

Te-hura đứng dậy, cố gắng duy trì một chút phẩm giá. "Tôi không tin chị," cô ta nói.

Claire đứng phắt dậy. "Cô không tin tôi?"

"Chị là một người phụ nữ không giữ được đàn ông của mình, chị đố kỵ và sợ hãi."

"Te-hura," Claire tranh cãi, "Làm sao tôi có thể thuyết phục cô, làm sao có thể thuyết phục một cô mà anh ta đã thay đổi rồi chứ?" Cô thấy nói tiếp cũng chẳng ích gì nữa. "Thôi được rồi," cô nói, "Nhưng tôi hy vọng cô sẽ nhận ra điều đó là sự thật, không phải sự đố kỵ. Tôi đã nhìn thấu Mark rồi, cô muốn làm gì thì cứ làm đi."

Cô bước về phía cửa.

"Chị có thể lấy lại chiếc dây chuyền của mình," Te-hura hét lên.

"Cứ giữ lấy nó đi," Claire dán mắt vào cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa, quay người lại. "Cứ giữ lấy nó, nhưng đừng giữ lấy anh ta, mong là cô nhớ kỹ điều này. Nếu cô giữ anh ta lại, cô sẽ là kẻ ngốc giống như tôi."

Cô bước ra ngoài, tiện tay khép cửa lại, cô cảm thấy hai đầu gối của mình mềm nhũn ra. Cô tựa người vào ngôi nhà tranh, cảm thấy bản thân vừa không rơi nước mắt, cũng chẳng phiền muộn, chỉ là đã tiêu hao hết cảm xúc.

Kết thúc rồi, tạ ơn Chúa, kết thúc rồi, cô nghĩ. Lần tới khi Rasmussen đến, cô sẽ cùng ông ta rời khỏi nơi này. Điều này đến vẫn chưa đủ nhanh.

Đối với Mark và Te-hura, cô không biết giữa họ có chuyện gì xảy ra, hoặc sẽ xảy ra chuyện gì. Cô không quan tâm đến hoàn cảnh của Mark, nhưng cô thấy tiếc cho Te-hura một lúc.

Cô gái đáng thương, cô nghĩ, rồi rời khỏi cô ta, đứa trẻ bản địa này, đi vào châm luyện ngục do chính cô ta tự tay xây dựng.

Màn đêm buông xuống ba hòn đảo Sirens vài tiếng sau, Mark lúc trở về làng mới phát hiện ra rằng anh đã đến muộn trong cuộc hẹn cuối cùng trên hòn đảo này. Anh đi từ con đường mòn sườn dốc xuống, có thể nhận ra bóng dáng của nhà lều "Hội Tam Điểm" ở ngay phía dưới, trái tim đang treo lơ lửng của anh bỗng chốc được thả xuống, bởi vì anh đã tìm đúng đường và cho đến nay anh vẫn làm rất tốt.

Anh đi xuống làng, bước về phía chỗ ở của Te-hura, trong lòng mang theo một cảm giác vô cùng thoải mái. Mỗi một bước đi, giống như lột đi một lớp da trên cái kén của mình. Lát nữa thôi là anh được tự do, là có thể tung cánh bay cao rồi.

Anh vô cùng đắc ý vì bản thân mình, vì cách anh xử lý buổi chiều và buổi tối cuối cùng của mình. Anh giấu kỹ thứ mà Rex Garrity gọi là "bằng chứng xác thực duy nhất, tức là bằng chứng chứng minh sự tồn tại của ba hòn đảo Sirens và tất cả những gì anh kể đều là sự thật", dùng cành cây che lại, rồi lẻn vào ngôi nhà tranh trống không của Te-hura, cùng nhau ăn uống no nê một trận, bữa ăn này đủ để anh chống cự đến tối. Khi đã chắc chắn không ai phát hiện ra, anh liền bước ra từ ngôi nhà tranh của cô ta, tránh mọi cơ hội có thể chạm trán vợ hoặc các thành viên trong đoàn, theo con đường mòn mà anh từng đi qua trước đây để ra khỏi làng. Anh leo lên sườn dốc cao phía sau nhà lều "Hội Tam Điểm", đi thẳng đến bãi đất trống nơi anh và Te-hura với tư cách là nhà nhân học cùng người trong cuộc đã có vô số khoảng thời gian đẹp đẽ bên nhau. Sau khi nghỉ ngơi một lát dưới tán cây, anh vô định bước đi về phía trước, cho đến khi nhận ra phía trước là nơi anh bơi lội thất bại, các đồng đội của anh chắc chắn không ai dám mạo hiểm đến đây vào một ngày làm việc bình thường.

Dưới vách đá, ở tận cùng cảng biển, anh nhìn thấy mấy người đàn ông bản địa đang chuẩn bị chèo chiếc xuồng độc mộc dài của họ ra ngoài. Anh chắc chắn trong số họ có Mortuli, liền cẩn thận leo xuống theo bậc thang đá (anh lập tức nhận ra, ở đây anh đã sai lầm với Waitero, ở đây cũng đã thể hiện mức độ tình cảm của anh đối với Te-hura). Cuối cùng cũng đến được bờ nước hình cung. Những người bản địa là ngư dân, người đứng đầu họ không ai khác chính là Mortuli.

Mark ghét tất cả những người bản địa, đặc biệt ghét người này, nhưng anh thấy, việc gặp gỡ họ có thể cung cấp cách trốn tránh sự tự kiểm điểm. Đúng như anh dự đoán, anh được mời tham gia đánh bắt cá thu ở vùng nước sâu, anh biết ơn đi cùng họ. Anh chủ động giúp chèo thuyền, sự tự nguyện và sau đó khiến Mortuli kinh ngạc, khiến những người khác vui mừng.

Chiếc xuồng độc mộc dài chở đầy chiến lợi phẩm trở về bờ lúc trời đã tối.

Chuyến đi trên mặt nước khiến Mark phấn chấn hẳn lên, anh đi theo những người bản địa leo lên bậc đá. Trên đỉnh núi, một người đến sớm hơn người khác đã châm lửa trại. Sau đó, 5, 6 người bọn họ ở lại trên vách đá, vây quanh đống than hồng đang cháy, nướng cá và khoai lang. Mark không thể nhớ nổi có bữa ăn nào ngon hơn thế này. Vừa ăn, những người bản địa vì phép lịch sự, chỉ dùng tiếng Anh giao tiếp. Có cuộc trò chuyện là bàn về đại dương, có cuộc trò chuyện là về truyền thuyết do tổ tiên khai phá. Thông qua việc dẫn dắt có chủ ý đối với Mortuli, Mark đã nắm được đại khái tình hình vị trí tương đối giữa ba hòn đảo Sirens và các hòn đảo vô danh lân cận. Điều mà anh muốn xác thực và đã xác thực hoàn toàn thỏa mãn chính là hòn đảo cách đi hai ngày một đêm mà Te-hura đã tuyên bố. Sự tin tưởng của anh đối với anh em của Poma, tên thủy thủ ngốc nghếch Mataro đã được khẳng định. Cuộc trốn chạy mà anh đã quyết định sẽ không có vấn đề gì nữa.

Vì kế hoạch riêng tư của mình, Mark bày tỏ ngàn vạn lời cảm ơn với những người bản địa, rồi rời khỏi những người vẫn đang vây quanh đống lửa ăn uống. Bởi vì trời tối, quãng đường về làng dài gấp đôi, khi quay trở lại bãi đất trống mà anh và Te-hura thường sử dụng, anh cảm thấy an toàn hơn nhiều. Ở nơi đó, anh nằm xuống nghỉ ngơi một lát, mơ mộng về tương lai huy hoàng.

Nằm ở đó, ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, vòm trời vô tận và lạnh lùng này không biết đã chứng kiến bao nhiêu sự yếu đuối, thất bại, ngu ngốc, nhưng lại khiến anh một lần nữa cảm thấy đắc ý rằng, anh sẽ không trở thành một con kiến bị giẹp bẹp trên hành tinh này. Một nỗi sợ hãi cái chết vẫn luôn bao trùm lấy anh, có lẽ chuyến hành trình đánh cược tất cả trên trái đất dưới bầu trời này của anh sẽ không đạt được mục đích. Anh không ngừng thầm cầu nguyện, anh không thể sinh ra và chết đi như một con số thống kê, trên thế giới mỗi 1 giây trôi qua đều sinh ra rất nhiều con số thống kê như vậy. Tình cờ rời khỏi không thời gian của mình như thế, người khác chỉ nhớ đến anh với tư cách là "con trai của một người nổi tiếng", trong lòng họ anh không để lại bất kỳ đặc điểm nào, hơn nữa chỉ có một vài người bạn sẽ nhớ đến anh, nhưng bản thân họ cũng sẽ nhanh chóng biến mất, được ghi lại trên thời gian chỉ có vài cáo phó đáng thương và mấy dòng chữ khắc trên bia đá, đây chính là nỗi sợ hãi từng quấn lấy anh. Giờ đây, hoàn toàn dựa vào sức mạnh của cá tính, anh đã thay đổi hoàn toàn tình trạng này. Kể từ nay về sau, thế giới sẽ coi anh như quý tộc, danh tiếng lẫy lừng, hàng vạn người từ khi còn là một đứa trẻ đã cùng cha mẹ tham gia khảo sát thực địa, nhưng ngay cả khi anh trở thành một người trưởng thành có học vị cử nhân, nỗi sợ hãi từ thuở ban đầu vẫn cứ quấn lấy anh. Ở dãy Andes cao xa vời vợi (cha mẹ anh đến đó lần thứ hai là để huấn luyện anh), bị cô lập với nền văn minh, mọi dây thần kinh trên cơ thể anh đều chống lại sự cô lập này. Anh từng bị ám ảnh bởi khả năng xảy ra tai nạn với chính mình hoặc cha mẹ. Nếu xảy ra với anh, anh sẽ bị bỏ lại đó. Nếu xảy ra với cha, anh sẽ bị bỏ lại một mình. Anh chưa bao giờ hoàn toàn thoát khỏi những nỗi sợ hãi đó, anh sợ cái kiểu cuộc sống chỉ có thể tiến bước sau khi trải qua sự cô lập định kỳ. Sự sợ hãi của anh đối với điều này gần như tương đương với việc anh ghét lãng phí sinh mạng để dạy một phòng đầy những kẻ phàm phu tục tử với mức thù lao — có lẽ là một ngày nào đó — 2000 đô la một năm cho cái nghề vô danh tiểu tốt đó.

Giờ đây, nỗi sợ hãi đó đã bị xua đuổi. Thưởng thức phần thưởng phụ này, anh cũng có thể thưởng thức phần thưởng chính đang nằm trong tầm tay. Người ta sẽ đau buồn vì sự qua đời của anh, trên chuyên mục báo chí sẽ có ảnh của anh và những lời ca ngợi thành tích của anh, hơn nữa anh sẽ sống lâu như những người đàn ông trên thế giới này. Tạm biệt, anh thầm nói trong lòng, tạm biệt, lão đồ cổ trên mặt nước.

Ồ, tối nay cảm giác của anh mới tuyệt làm sao.

Sau đó, những suy nghĩ cuồn cuộn của anh đã biến thành phần thưởng thực tế hơn. Một phần thưởng tức thời là thứ yếu, những phần thưởng khác là chủ yếu. Phần thưởng thứ yếu này là, sau ngày mai, anh có thể vĩnh viễn vứt bỏ nhân học rồi. Anh bước vào lĩnh vực nhân học là vì sống dưới sự chuyên quyền. Không có tự do và quyền phát biểu. Con trai của Adle và Maud Hayden, chỉ có thể gia nhập cùng một đảng phái, bỏ cùng một phiếu. 9 năm trước anh đã đạt được học vị cử nhân, từ đó về sau anh đã tham gia khảo sát thực địa suốt 1 năm. Sau đó, vì học vị tiến sĩ lại học nghiên cứu sinh hai năm. Khảo sát thực địa cùng Adle và Maud là giai đoạn tồi tệ nhất. Từ rất sớm, anh đã yểm bùa Te-hura, anh đã hiểu rõ cô ta rồi, lát nữa sẽ gặp lại cô ta. Anh tưởng tượng ra cảnh tái ngộ của họ. Cô ta đã hứa tối nay sẽ dâng hiến thân mình. Thứ mà anh đã lâu không vồ được sẽ bị anh chiếm hữu, tối nay chiếm hữu và chỉ cần anh muốn thì đêm nào cũng chiếm hữu. Anh tưởng tượng ra dáng vẻ của cô ta, vừa nghĩ đến dáng vẻ cũ của cô ta, vừa nghĩ đến dáng vẻ không mảnh vải che thân mà anh chưa từng thấy qua, hình ảnh sống động trong đầu anh đã kích thích anh, thế là, anh đứng dậy, quay lại con đường về làng.

Khi anh đi qua vùng ngoại vi của khoảng sân làng thì đã gần 10 giờ đêm. Ngoại trừ mấy người bản địa đi lại ở đằng xa, không có một kẻ thù nào xuất hiện. Anh cẩn thận ẩn mình dưới vách đá để băng qua khu vực này. Anh đếm những ngôi nhà tranh giống hệt nhau, đi về phía trước ở phía sau nhà, cuối cùng cũng xác định được vị trí chỗ ở của Te-hura trong bóng tối. Anh có thể nhìn thấy ánh sáng vàng sau ô cửa sổ bị che khuất. Không sai. Người phụ nữ của anh đang chờ đợi.

Còn có hành động cuối cùng trước khi gặp cô ta. Anh vạch búi lá lộn xộn ra. Tách các cành cây, tháo lớp ngụy trang, tìm ra ba lô và một cuộn phim của mình. Đeo ba lô lên vai, tay xách những thứ khác, anh nhanh chóng di chuyển đến cửa nhà Te-hura, cũng chẳng thèm gõ cửa, cứ thế bước vào trong.

Phải mất một lát anh mới nhìn thấy cô ta. Cô ta lười biếng ngồi trong một góc tối bên ngoài ánh nến ở căn phòng phía trước, mang tính khiêu khích như thường lệ, ngực trần, chân trần, chỉ mặc chiếc váy cỏ ngắn ngủn, bây giờ, anh còn nhìn thấy một bông hoa dâm bụt trắng muốt được cài trên mái tóc đen của cô ta. Cô ta thong thả tự tại, nhấp ngụm chất lỏng trong chiếc cốc vỏ sò.

"Em rất lo lắng, Mark," cô ta nói. "Anh đến muộn rồi."

Anh đặt ba lô và cuộn phim sang bên cạnh bức tượng thần bằng đá gần cửa. "Anh đi trốn đấy chứ," anh nói. "Anh rời làng rất xa, mò mẫm trời tối quay về làng cần tốn thời gian."

"Dù sao thì, anh đã đến rồi, em rất vui."

"Có tin tức gì mới không?" —

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 7 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.