Từ biểu cảm của họ, anh có thể nhận ra, ánh mắt đờ đẫn, thần thái thẫn thờ, họ rất thưởng thức bộ phim này, không ai lên tiếng, sau đó phu nhân Abrams mở lời.

"Chỗ này hay chỗ nọ có hơi kích thích, tôi không cho rằng nam chính là một hình mẫu người đàn ông đáng ngưỡng mộ, nhưng——" bà chần chừ một lúc, rồi nói, "Tôi cho rằng nó có thành tựu nghệ thuật."

"Đúng vậy," phu nhân Brinkerhoff phụ họa nói, "Thành tựu nghệ thuật."

"Nó nên được dán nhãn 'Chỉ dành cho người lớn'," bà Van Horn nói.

Họ đã bày tỏ ý kiến, Orville biết mọi người đang kỳ vọng anh làm gì. Nói cho cùng, anh tự nhắc nhở bản thân, chồng của họ đều là những nhân vật quan trọng. "Tôi rất vui vì các vị có cùng cảm nhận với tôi," anh thản nhiên nói, "Tôi nghĩ chúng ta có thể giữ lại một vết cắt quan trọng——cảnh bất lực, vừa khó coi vừa chẳng có chút tác dụng nào đối với bộ phim——còn có năm, sáu vết cắt nhẹ hơn nữa. Tôi có thể đọc cho mọi người nghe không?"

Các quý bà cảm thấy tội lỗi, muốn bù đắp cho sự tội lỗi ấy, nên rất sốt sắng muốn nghe về những chỗ cần cắt bỏ. Orville dùng chất giọng đều đều, chuyên nghiệp mà anh vẫn thường dùng trong những dịp thế này, lớn tiếng đọc các đề xuất của mình. Ủy ban đồng thuận thông qua, đưa ra nghị quyết. Giờ thì mọi chuyện đã ổn thỏa, họ trông vui vẻ hơn, lãng mạn hơn, trút bỏ được gánh nặng trong lòng.

Orville chào tạm biệt họ, rời khỏi rạp chiếu phim, vứt lại sau lưng một sự thỏa hiệp khôn ngoan nữa, chỉ mang theo một câu đố. Vẫn là câu đố cũ rích ấy, suy cho cùng chỉ vỏn vẹn một từ: phụ nữ. Anh có bằng tiến sĩ triết học ngành nhân loại học, nhưng phải mất bao nhiêu năm nữa anh mới có thể trở thành tiến sĩ triết học ngành phụ nữ đây? Khi nào thì anh hoặc bất kỳ người đàn ông nào khác mới hiểu được họ?

Bước lên xe, trên đường lái về văn phòng, anh bắt đầu hồi tưởng lại bộ phim ấy, chỗ nào đáng thưởng thức, chỗ nào không hợp khẩu vị, rồi lại nhớ đến vài người phụ nữ ít ỏi mà anh quen biết, nghĩ đến mẹ, chị gái và Beverly. Sau khi đỗ xe vào chỗ quen thuộc ở bãi đỗ xe đường Arapahoe, anh đi về phía tòa nhà đặt văn phòng của mình ở giao lộ đường Arapahoe và đường số 14, anh chợt nhận ra những suy nghĩ ban nãy đang làm mình phiền lòng. Dù sao thì anh cũng không muốn trở thành Sir James Frazer. Anh muốn làm một Georges Duruois. Mẹ và Dora chắc chắn sẽ không thích điều đó, chắc chắn luôn, nhưng đó là điều anh mong muốn vào lúc này. Thôi nào, họ chẳng cần phải lo lắng, tâm trạng của anh chắc chắn sẽ thay đổi.

Tâm trạng của anh quả nhiên thay đổi ngay khi vừa bước chân vào phòng tiếp khách trải thảm xanh của văn phòng, anh nghe thấy thư ký của mình đang nói vào điện thoại: "Xin đợi một lát, có lẽ anh ấy sắp vào rồi."

Anh nhìn cô với ánh mắt dò hỏi.

Cô lấy tay bịt ống nghe lại. "Là mẹ anh, tiến sĩ Pence."

Không cần nhìn đồng hồ, anh biết chắc chắn là đúng hai giờ. Anh nhìn đồng hồ, đúng là hai giờ.

“Được rồi, bảo bà ấy đợi một lát.” Vừa đi về phía phòng làm việc, anh vừa nhận ra mình đã bỏ lỡ giờ ăn trưa. “Gail,” anh quay đầu gọi, “Lát nữa chuyển điện thoại sang máy tôi xong, xuống dưới mua một cái sandwich nhé. Thịt bò——không gia vị, và sữa gãy.”

Đóng cửa lại, anh cởi mũ và áo khoác, ngồi xuống chiếc ghế xoay sau bàn làm việc bằng gỗ sồi lớn, nhấc ống nghe lên.

“Alo,” rồi dừng lại một nhịp để Gail biết anh đang nghe, cô sẽ đặt ống nghe xuống. Anh nghe thấy một tiếng cách, điều này có nghĩa là chỉ còn anh và mẹ nói chuyện riêng với nhau, vẻ trang nghiêm mang tính nghề nghiệp trong giọng nói của anh liền biến đi đâu mất. “Xin chào, mẹ,” anh nói, “Dạo này mẹ khỏe không?”

Giọng của Crystal hình như ngày càng run rẩy hơn theo từng năm. “Con biết tình hình của mẹ mà, chẳng có gì thay đổi cả,” bà nói. “Vấn đề là, dạo này con trai mẹ thế nào?” Nghe thấy hai chữ “con trai mẹ”, anh co giật một cái, nhưng anh chưa bao giờ đủ dũng khí để nhắc nhở bà rằng cô ấy đã đặt cho anh một cái tên. Bà cứ thế tuôn một lèo. “Hôm nay trông con có vẻ mệt mỏi, lại làm việc suốt cả đêm à?” Anh định thừa nhận mình làm việc muộn, nhưng bà chẳng có thời gian lắng nghe, thế là anh đành nén lại, ngồi lùi về vị trí cũ.

“Con có thể ngủ ngon lành như một đứa trẻ,” bà đang nói. “Mẹ ước gì có thể nói cho con biết mẹ ganh tị thế nào với những kẻ đầu chạm gối là ngủ ngay được. Mẹ cảm thấy mình thật bất hạnh, càng già càng khó ngủ. Có lẽ mẹ sống quá lâu rồi.” Anh an ủi bà rằng bà không hề sống quá lâu. Bà đã nghe thấy lời anh nói, bởi vì bà đáp: “Con chỉ cần muốn là sẽ trở nên rất ngọt ngào, cứ giữ mãi cái dáng vẻ này thì tốt biết bao, con trai của mẹ. Nhiều đứa con trai lớn lên rồi sẽ thay đổi, lớn tướng lên, cuối cùng lại quên mất những người rất quan trọng đối với chúng, bạn bè cũng xa lánh, con không thể tin tưởng những kiểu người như thế, chỉ có mẹ——tấm lòng của người mẹ——mới có thể tin cậy được. Trên báo chí thường đọc được chuyện ở nơi này nơi nọ mẹ vì cứu con mà hy sinh thân mình, lao vào biển lửa, v.v. À, con trai của mẹ, rồi có một ngày con sẽ hiểu. Nhưng điều nãy giờ mẹ nói là——cả đêm không tài nào chợp mắt——thuốc chẳng có tác dụng gì cả——còn những giấc mơ nữa, mẹ bị những giấc mơ hành hạ đến chết đi sống lại——chuyện không giáng xuống đầu mình thì người ta sẽ chẳng đời nào tin. Khi họ già đi và chịu đựng sự hành hạ ấy, họ mới hiểu ra. Thuốc chẳng có tác dụng gì, con trai của mẹ ạ, chẳng có chuyện gì giống chuyện gì cả, con không thể tin tưởng bác sĩ của con đâu. Hồi mẹ còn trẻ, con biết đấy, bác sĩ của gia đình chúng ta giống như một thành viên trong nhà, ông ấy nói dối con ít hơn, không hề chém đẹp con, không lợi dụng con để trục lợi, cho con những viên kẹo đường, trong lòng nghĩ gì là nói nấy. Trong lòng——hồ đồ! Những gì mẹ cảm nhận được là từ trong xương tủy, chứ không phải trong lòng. Con trai của mẹ ơi, giá mà con biết bây giờ mẹ thảm hại đến nhường nào, cánh tay của mẹ giống như một cành cây khô đang cháy, bàn chân, mắt cá chân của mẹ, bị hành hạ đến mức……”

Bà cứ hễ mở miệng là nói tràng giang đại hải, Orville nghĩ, ít nhất trong ba phút tới anh không cần phải chen múp câu nào. Anh kẹp ống nghe vào vai, thỉnh thoảng ho khan một tiếng để bà tưởng rằng anh đang lắng nghe, nhưng thực ra, đối với những lời phàn nàn bệnh tật của bà—thứ chắc chắn sẽ làm phong phú thêm tác phẩm 《Giải phẫu nỗi sầu muộn》 của Burton—anh chỉ nghe với thái độ lơ đễnh, trong tay thì đang dọn dẹp lại đập thư từ công việc. Anh đặt bức thư của tiến sĩ Maud Hayden sang một bên để đọc sau, lần lượt bóc từng phong bì thư khác, cái thì ghi chú để trả lời, cái thì đem lưu trữ hoặc vứt đi. Bức thư cuối cùng đến từ nhà môi giới sách hiếm ở Paris của anh, vui mừng thông báo rằng một cuốn sách bàn về việc phản đối đai trinh tiết bản in năm 1750 của Freud đã được tìm thấy. Orville thấy mức giá này hợp lý, liền viết lên thư: “Trả lời và chỉ thị mua ngay lập tức.” Còn lại là một chồng tạp chí, vì Orville chuẩn bị tập trung đọc chúng nên anh đặt sang một bên đợi khi rảnh rỗi sẽ tính sau.

Anh để mặc mẹ nói thêm một phút nữa, sau đó ngắt lời bà. “Mẹ nghe con nói đây, mẹ——con thấy đấy——có một cuộc gọi đường dài từ Pennsylvania gọi tới——con phải đi rồi——đúng vậy, mẹ ạ, mẹ nên đến gặp vị bác sĩ mới này xem sao, nếu ai cũng bảo ông ấy giỏi——đúng, tuyệt đối, con sẽ đưa mẹ đi, ngày mai ba giờ kém mười lăm phút con sẽ qua đón mẹ——không đâu, con không quên đâu——được, con hứa mà. Thôi nhé, mẹ, được rồi, tạm biệt mẹ.”

Anh gác máy, ngồi im bất động một chỗ, trong lòng không khỏi cảm thấy hoang mang, giống như mọi lần sau khi gọi xong những cuộc điện thoại kiểu này là lại kiệt sức. Một lát sau, anh lấy lại hơi sức, dịch chiếc ghế xoay sát vào bàn, bắt đầu bóc vỏ bọc của các cuốn tạp chí. Vì một phần nghiên cứu của anh liên quan đến hành vi so sánh, Orville đã đặt mua các loại tạp chí khiêu dâm hoặc đồi trụy nổi tiếng trên thế giới. Nhiều năm trước, anh từng đến thăm Viện Nghiên cứu Tình dục của cố tiến sĩ Alfred Kinsey ở Bloomington, bang Indiana, những bộ sưu tập có giá trị của viện này về các tác phẩm mang tính tình dục đã để lại cho anh ấn tượng sâu sắc. Phục vụ cho công việc nghiên cứu, anh đã bắt đầu tự mình sưu tầm, mỗi tuần đều chú thích và lưu giữ các bài viết, câu chuyện khác nhau, và quan trọng nhất là tranh ảnh.

Orville thấy khoảng thời gian này trong ngày là thu hoạch nhiều nhất và thú vị nhất. Gail đã thông báo với anh rằng trong vòng nửa tiếng sau cuộc điện thoại với mẹ, anh sẽ không bị làm phiền bởi điện thoại hay khách đến thăm. Dùng nửa tiếng này, anh lướt xem qua các tạp chí, không đưa ra bình luận gì nhưng cũng có được ấn tượng chung về cái nào hữu ích, cái nào vô ích. Đến cuối tuần, anh sẽ mang về ký túc xá đọc kỹ hơn một lượt, rồi sau đó sẽ làm ghi chú.

Anh nhẹ nhàng nhấc cuốn tạp chí bóng bẩy nằm ở trên cùng từ chồng bảy cuốn ra. Đây là loại mà anh yêu thích, 《Phẩm Cổ Phụ Nữ》, một tờ tạp chí quý đẹp đẽ, giá 75 xu được xuất bản ở New York, nó là một đóng góp vô giá cho bất kỳ nghiên cứu nào về tập tục tình dục của người Mỹ. Anh chậm rãi lật từng trang sách, ở đây là một thiếu nữ mặc quần rộng thùng thình màu trắng, tóc đỏ, hai tay bắt chéo dưới bộ ngực trần; ở đây là một mỹ nhân tóc vàng nhạt, tựa lưng vào khung cửa, toàn thân chỉ che đúng chỗ hiểm bằng một mảnh vải đen—ở đây là một người phụ nữ da ngăm đen, đứng trong làn nước ngập đến đầu gối, lưng trần phía trước, quay nghiêng người về phía ống kính; ở đây là một trang đôi gấp lại, chiếm trọn cả trang là một đại mỹ nhân đang tạo dáng trước một chiếc giường có mái che, cô gái này mặc một chiếc áo thun màu tím dài đến mông, cúc áo mở đến tận phần ngực đầy đặn lộ ra ngoài, cúc áo dưới cùng chưa cài, vừa vặn che đi bộ phận kín đáo của cô ấy.

Ánh mắt Orville dừng lại ở cô gái gợi cảm trên trang đôi này, ý nghĩ hoài nghi lại trỗi dậy trước tiên. Khuôn mặt cô gái này hiền dịu và tao nhã như Đức Mẹ, sắc diện, làn da, ngực, bụng và đùi còn trẻ trung và hoàn hảo, tối đa là 18 tuổi. Nhìn cô ấy xem, ngoại trừ bộ phận kín đáo cuối cùng ra, toàn bộ cơ thể đều phơi bày trước mắt hàng vạn con mắt thèm thuồng. Sao cô ta có thể làm thế, tại sao lại thế? Cô ta không có mẹ, cha hay anh em gì à? Cô ta không được nhà thờ răn dạy sao? Chẳng lẽ cô ta không muốn vì một tình yêu vững chắc mà ngăn chặn sự suy đồi đạo đức sao? Sự khỏa thân và tạo dáng cố ý đến thế luôn khiến Orville bị sốc. Tiểu mỹ nhân này bước vào phòng chụp ảnh hoặc trong nhà, cởi sạch mọi xiêm y, khoác lên mình một chiếc áo thun nực cười chẳng còn gì khác, nhận sự hướng dẫn từ một hoặc nhiều người đàn ông xa lạ nào đó, ngực cô ta lộ ra bao nhiêu, chiếc cúc cuối cùng che giấu bản thân thế nào, Chúa ơi, sao cô ta có thể làm thế này? Không còn nghi ngờ gì nữa, khi cô ta dang tay hoặc di chuyển hay tạo đủ mọi dáng, chẳng phải đã phơi bày tất cả cho người lạ thấy rồi sao? Cô ta làm vậy có gì vui thú? Vì sự ca tụng và nịnh hót? Sự trưng diện bất thường? Một khoản thù lao chụp ảnh nhỏ nhặt? Hy vọng nhà làm phim nhìn thấy ảnh của mình mà tìm đến? Còn gì khác nữa không?

Nghiên cứu trang đôi, Orville thắc mắc không biết tìm đâu ra tất cả những cô gái trẻ đẹp mà lại có thể cởi đồ nhanh đến thế. Nếu anh nghiên cứu một trong số họ thì tình huống sẽ ra sao——ồ, cứ lấy cô gái trên trang đôi kia làm ví dụ đi——vì mục đích lâm sàng? Cô ấy sẽ vì một chuyên gia tình dục học người Mỹ mà tạo dáng chứ? Tạo dáng xong còn có thể trả lời các câu hỏi của anh, cô ấy sẽ làm chứ——đúng vậy, cô ấy sẽ làm không?

Đột nhiên, nhìn chằm chằm vào phần đầu vú màu đỏ sẫm đầy e thẹn, Orville có chút phẫn nộ. Con chó cái tội lỗi, anh thầm nghĩ. Kẻ lẳng lơ nóng bỏng như lửa, cứ thế đứng đó một cách bất chấp để khiêu khích đông đảo những gã đàn ông vô phương cứu chữa, tạo dáng một cách đồi bại đến thế, nhẫn tâm chế nhạo sự thiêng liêng và cao cả của việc sinh nở và tình yêu. Trừng phạt thế nào đối với loại đàn bà dâm đãng này cũng không quá đáng, trong đầu Orville chợt lóe lên một câu, tiếp theo lại là một câu: “Lòng từ bi bác ái đã đá văng tôi đi. Tối qua tôi được lệnh đưa một linh hồn lạc lối vào vòng tay yêu thương của Chúa Jesus.” Đây là cái gì? Anh đã nghe hoặc đọc được ở đâu nhỉ? Nhớ ra rồi, là khi Reverend Davidson kể về cô Thompson mà nói.

Thở dài một tiếng, Orville gấp trang đôi lại, rồi lại bắt đầu lật tiếp xuống dưới. Lật xong cuốn thứ nhất, lại cầm mấy cuốn còn lại lên từng cuốn một, không còn thắc mắc hay suy nghĩ triết lý gì nữa. Gần nửa tiếng sau, nhiệm vụ nghiên cứu khoa học đã hoàn thành, anh xếp gọn gàng tạp chí cùng những thứ khác lên giá sách, chờ đến cuối tuần sẽ đọc. Anh quay lại ghế, lật xem tờ Denver 《Post》 bên cạnh bàn, đợi sau khi lướt xong sẽ đọc phần bản thảo được truyền đạt lại.

Xem xong tạp chí, tờ báo yêu thích của Orville có vẻ thật tẻ nhạt. Ánh mắt anh lướt qua các chuyên mục phân loại, từ tin chiến tranh đến tin chính trị, từ tai nạn sáng nay cho đến vụ ly hôn sáng nay. Đợi đến khi lật đến trang 7, một tiêu đề tin tức không mấy nổi bật đã thu hút sự chú ý của anh, khiến anh không khỏi ngồi thẳng người dậy. Tiêu đề viết rằng: "Giáo sư thỉnh giảng người Anh kết duyên trăm năm với thiếu nữ Boulder."

Một tiếng chuông cảnh báo yếu ớt vang lên tận sâu trong đại não Orville. Anh sà vào mẩu tin dài hai inch này đọc ngấu nghiến, rồi lại đọc chậm lại một lần nữa, từng chữ từng câu phía trên nào khác nào những gậy giáng xuống người anh…… "Tiến sĩ Harvey Smith, giáo sư khảo cổ học đến từ Đại học Oxford, với tư cách là giáo viên trao đổi thời hạn một năm…… Cô Beverly Moore, nhân viên văn phòng hành chính Đại học Colorado…… khiến bạn bè kinh ngạc…… hôm qua đã đến Las Vegas…… tối mới về…… chú rể kết hôn lần thứ hai…… năm sau sẽ định cư ở Anh, tiến sĩ Smith…… đồng nghiệp trong trường tối nay sẽ tổ chức ăn mừng cho ông ấy."

Orville để mặc tờ báo trượt khỏi tay rơi xuống bàn, anh ngồi đó, đắm chìm trong nỗi bi thương câm lặng, đôi mắt sắp khóc đến nơi cứ đờ đẫn nhìn chằm chằm vào mẩu tin đó——chiếc quan tài của anh.

Beverly Pence bây giờ đã là Beverly Smith rồi, từ nay về sau, không thể vãn hồi được nữa, đã dứt áo ra đi.

Dù đau lòng, Orville cũng không đến nỗi mất lý trí. Anh không trách Beverly Moore, anh không phải là nạn nhân của cô ấy. Anh trách mẹ và chị gái, anh là nạn nhân của họ, vật tế thần của hai bạo chúa khát máu, những kẻ tuẫn đạo của họ cùng với bộ nhiễm sắc thể và gen tái nhợt của anh.

Trầm mặc một hồi lâu, anh gấp tờ báo lại, ném vào thùng rác bằng gỗ, trên bàn chỉ còn lại những mảnh vụn xé phong bì và bức thư của tiến sĩ Maud Hayden ở phía bên kia.

Orville với tay kéo điện thoại lại trước mặt. Ý nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu anh là anh nên gọi điện cho mẹ, bảo bà ngày mai đành phải tự gọi một chiếc taxi chết tiệt nào đó để đến gặp vị bác sĩ chết tiệt mới kia đi. Nhưng anh quyết định cuộc gọi cho mẹ cứ để từ từ hãy đánh, anh bảo Gail gọi đường dài đến Colorado Springs trước.

Anh chờ đợi, hoàn toàn kiểm soát được bản thân, nhấm nháp dư vị của sự chờ đợi.

Khi giọng nói của cô ấy truyền đến, điều khiến anh buồn cười là giọng nói của cô ấy run rẩy y hệt như của mẹ.

“Dora? Anh là Orville đây.”

“Có chuyện gì mà nửa đêm nửa hôm lại gọi điện thế? Chuyện lớn gì à? Mẹ không sao chứ?”

Anh phớt lờ câu hỏi cuối cùng ấy. “Nói là chuyện lớn cũng được, Dora, anh đã lên kế hoạch cho mùa hè rồi, anh sẽ cùng tiến sĩ Maud Hayden đi khảo sát ở Nam Thái Bình Dương, anh muốn để em biết trước tiên. Để em không phải phàn nàn là không có đủ thời gian chuẩn bị, đến lúc đó em phải đón mẹ sang đấy.”

“Orville! Em đi ra ngoài?”

“Anh đi ra ngoài, Dora, anh sắp khởi hành rồi, còn em và Vernon vẫn ở nhà. Chúc thượng lộ bình an, Dora, chúc mừng ngày của mẹ.”

Anh đặt ống nghe xuống, giọng nói yếu ớt của cô ấy biến mất.

Tim anh đau nhói, nhưng cuối cùng cũng có thể mỉm cười.

Claire Hayden đặt bản sao các bức thư gửi tiến sĩ Orville Pence, tiến sĩ Walter Zegner, Sam, tiến sĩ Kapvitz và tiến sĩ Rachel Dekin sang một bên, photo báo cáo nghiên cứu mới được gửi đến, rồi cùng Maud xuống nhà bếp ăn trưa với Mark, sau đó, Mark quay lại lớp học, còn Claire và Maud lại trở lên phòng sách trên lầu.

Bây giờ là hai giờ kém năm phút chiều, Claire ngồi bên chiếc bàn đánh máy cạnh chiếc bàn làm việc nhỏ của cô, cô gõ bàn phím có nhịp điệu, viết một bức thư cho giáo sư Easterday dựa trên các vấn đề thực thi mà Maud đã đọc tốc ký từ trước đó. Gõ xong một đoạn, cô dừng lại, cởi cúc áo thun cashmere, đá văng đôi giày đế bẹt sang một bên, quay người tìm thuốc lá trên bàn làm việc. Châm một điếu thuốc, cô thấy Maud đang đắm chìm đọc cuốn 《Kẻ hoang dã cuối cùng》 của Radiguet trên sô pha và lật đật ghi chép.

Claire rất khâm phục khả năng tập trung cao độ của Maud, cô quay người lại tiếp tục đánh máy, nhưng vừa chạm vào phím cách, chiếc điện thoại phía sau máy đánh máy liền reo lên, cô kéo ống nghe áp vào tai, đáp lời, là tổng đài đường dài gọi tới.

Cô lắng nghe một lát, rồi nói: “Xin chờ một lát, để tôi gọi chị ấy…… Maud, điện thoại từ Los Angeles, Cyrus Hackerfeld.”

Maud bật dậy khỏi ghế sô pha. “Ồ, Chúa ơi, tôi nghĩ tối nay sẽ chẳng có vấn đề gì đâu.”

Claire nhường ống nghe và ghế cho Maud, đi về phía bên kia căn phòng, hút thuốc và lắng nghe.

“Ông Hackerfeld? Anh khỏe không?” Trong giọng nói của Maud có chút lo lắng. “Tôi hy vọng——”

Giọng cô ấy không còn nghe thấy nữa, cô ấy đang nín thở lắng nghe.

“Được rồi, tôi rất vui vì anh có thể đến, tám giờ là rất tốt.”

Cô ấy lại đang lắng nghe.

“Ý anh là Rex Garrity? Không, tôi chưa từng có vinh hạnh này. Đương nhiên là tôi biết ông ấy, ai mà chẳng biết ông ấy——tất cả những cuốn sách đó——”

Nhắc đến tên Garrity, Claire đang ngồi không cách sô pha bao xa liền chú ý hơn. Bây giờ cả Claire và Maud đều đang cố sức lắng nghe.

Maud lên tiếng. “Những chuyện này làm phiền anh à? Này, anh không cần phải vì thế mà gọi điện đến đâu. Đương nhiên là ông ấy có thể đến, chúng tôi có sự hiện diện của ông ấy sẽ cảm thấy rất vinh hạnh, điều này chẳng qua chỉ có nghĩa là dọn thêm một cái đĩa nữa thôi. Bảo ông ấy mọi thứ đều không câu nệ hình thức cả——kiểu Polynesia.” Cô ấy bật cười, đợi một lúc, sau đó yêu cầu: “Đương nhiên là phu nhân Hackerfeld đi cùng anh chứ? Tôi cũng hy vọng lại được gặp ông ấy. Nhất định phải bảo với cô ấy gia đình Lumis sắp tới đây, tôi nghĩ cô ấy thích anh ấy. ……Tối nay gặp nhé, ông Hackerfeld. Tất cả chúng tôi đều đang mong đợi đấy. Tạm biệt.”

Cúp điện thoại xong, Maud ngồi lên ghế xoay, đung đưa rơi vào trầm tư, sau đó nhận ra sự tò mò của Claire nên liền đứng dậy.

“Ông ấy muốn biết có thể dẫn theo một vị khách hay không. Rex Garrity đang ở trong văn phòng của ông ấy, Hackerfeld vừa nhắc đến Tam Tiên Nữ, thế là Garrity cứ nài nỉ đòi đi cùng bằng được.” Cô ấy dừng lại một chút. “Em biết Rex Garrity là ai chứ?”

“Đọc sách của ông ta sẽ ghét ông ta thôi.” Claire hào hứng nói. “Chị đã dành trọn một kỳ nghỉ hè ở trường trung học để đọc tất cả các tác phẩm của ông ta. Chị cho rằng ông ta là kẻ lãng mạn nhất trên đời. Sau khi vào đại học, chị vì một bài luận văn mà buộc phải đọc lại một số tác phẩm trong đó, chưa đọc xong đã bị tống cổ đến Delamont rồi.”

“Cái này có nghĩa là gì?”

“Cảm giác buồn nôn do chứng say tàu xe gây ra, những bài thơ anh hùng đáng sợ, bịa đặt, được kịch tính hóa một cách tỉ mỉ ấy. Nếu nhất định phải nói giống cái gì, thì nó giống như phiên bản giảm giá của Richard Halliburton. 《Cuộc phiêu lưu của tôi》——bơi lội ở kênh đào Suez, leo núi Iztaccihuatl——Người đẹp ngủ trong rừng——nói với cô ấy rằng anh yêu cô ấy, một đêm trong lăng mộ Tatawan——còn gì nữa nhỉ? Nhớ ra rồi——《Truy lùng Hannibal》, 《Theo dấu chân Marco Polo》, 《Lần theo bóng dáng Ponce de León》, 《Bay cùng Lord Byron》——toàn là khoác lác——mang phong cách của tạp chí điện ảnh, được vây quanh bởi những tiếng tung hô.”

Maud nhún vai. “Chị tưởng ông ta có vị trí của mình chứ.”

“Ở trong thùng rác ấy.”

“——Dù sao đi nữa, chúng vẫn được bán ra hàng nghìn bản.”

“Chị đối với con người thật sự rất khách quan đấy,” Claire nói. “Ông ta và tất cả những kẻ lãng mạn ra vẻ diễn kịch ấy đã dùng những lời dối trá để làm hỏng cả một thế hệ. Ông ta che đậy đi thực tế của thế giới mà chúng ta đang sống. Chị đang nói chuyện với tư cách là một người lãng mạn, em biết đấy.”

Maud chần chừ một lúc. “Chị không đọc nhiều tác phẩm của ông ta lắm, chị thừa nhận đấy, nhưng quả thực có đọc một ít——chị nghiêng về việc đồng tình với quan điểm của em. Tuy nhiên, ông ta có lẽ là một thực khách rất dễ hợp cạ đấy.”

“Được thôi, Maud, em cũng cho ông ta một cơ hội vậy.”

Maud đầy âu lo quay trở lại ghế sô pha. “Điều thực sự làm chị phiền lòng là làm thế nào để nói chuyện với Cyrus Hackerfeld về bài toán khó Garrity này——còn cả Lisa Hackerfeld nữa. Chị không thể dựa vào gia đình Lumis để thay đổi chủ ý của họ được.”

“Chị có thể dựa vào Mark và em mà,” Claire nói. “Sau khi ăn cơm xong, chị cứ giữ chân Hackerfeld lại, em sẽ cố gắng hết sức để đối phó với phu nhân Hackerfeld và nhà văn du lịch kia. Thực ra, em không mấy lo lắng về Garrity cho lắm. Em chắc chắn rằng điều ông ta thích nhất chính là nói về những vinh quang thuở trước. Điều làm em lo lắng nhất——” Cô nhìn Mark. “Lisa Hackerfeld mới là nhân vật em quan tâm. Không biết em có thể hòa hợp với cô ấy hay không, tình hình duy nhất mà em nghe chị kể lại là chị cho rằng cô ấy nông cạn.”

“Nông cạn? Chị từng nói thế à?”

“Em nghĩ——”

“Có lẽ có. Ờ, đó là ấn tượng mà chị có được, là chị bất công rồi, nói thật là chị hoàn toàn không quen biết cô ấy.” Cô lắc đầu, gương mặt lộ vẻ ưu tư. “Bây giờ chị lại ước gì trước đây mình quen biết cô ấy.”

Cho đến tận lúc này, Claire vẫn chưa nhận thức được tầm quan trọng mà Maud gán cho buổi tối hôm nay. Claire không hiểu sao lại tin rằng, nếu ngân sách cao hơn mà Maud muốn rất quan trọng đối với chuyến đi, Maud chắc chắn sẽ chịu khó đến văn phòng kinh doanh của Hackerfeld để tìm ông ta. Bây giờ Claire nhận ra rằng, mẹ chồng không muốn tranh cãi về ngân sách ở nơi thương trường, nơi mà Hackerfeld là chúa tể và đã quen nói không. Maud muốn giải quyết ổn thỏa mọi chuyện sau bữa ăn, giống như uống một ly Cognac thoải mái nhẹ nhàng, trong một bầu không khí hài hòa và thư thái. Nói “chữ không” ở thời điểm này và địa điểm này là điều rất khó thốt lên. Hiểu được điều này, hiểu được tầm quan trọng của ngân sách lớn hơn, Claire quyết định tạm thời gia nhập phe mẹ chồng.

“Em không còn lo lắng về buổi tối hôm nay nữa,” Claire kiên quyết nói. “Người giàu không nhất thiết phải làm những việc mà họ không muốn làm. Nếu phu nhân Hackerfeld không có hứng thú với chị, thì tối nay cô ấy đã chẳng chạy từ đằng đẵng ngoài kia đến đây. Điều này không thừa thãi chút nào, em chỉ quan tâm đến điều này thôi. Maud, em vô cùng tin tưởng rằng chị có thể giao cô ấy——cả Garrity nữa——cho Mark, cộng thêm sự giúp đỡ của em. Có lẽ, đến khi ăn cơm xong, chúng ta sẽ biến cô ấy thành người trong cuộc——rồi chúng ta sẽ vui đến phát điên lên cho mà xem.”

Năm phút quá năm giờ chiều, Lisa Hackerfeld lái chiếc Lincoln màu trắng của mình vào con đường lái xe cạnh tòa nhà hai tầng rộng rãi trên đường Bellagio, Bel Air, đỗ gọn vào trong gara.

Cô bấm còi hai lần, gọi Greta, người hầu cá nhân của mình, đến xách mấy túi đồ mua được từ trung tâm mua sắm Magon ở ghế da bên cạnh vào, rồi rời khỏi xe, mệt mỏi bước vào nhà. Ở tiền sảnh, cô tháo chiếc khăn lụa quấn quanh mái tóc nâu ra, ném lên chiếc ghế dài kiểu phong cách thời kỳ Chấp chính quan Đệ Nhất Cộng hòa Pháp, chật vật lướt ra khỏi chiếc áo khoác lông báo lớn, nửa kéo nửa lết chiếc áo khoác vào phòng khách rộng rãi sang trọng, ném lên tay vịn chiếc ghế gần nhất. Cô tiện tay lục lọi đống thư từ trên lò sưởi, rồi lại đi về phía mấy cuốn tạp chí trên bàn cà phê, thờ thẫn nhìn lướt qua một cuốn 《Harper's》 mới của 《Bách hóa tổng hợp》. Cuối cùng, cô bước đến chỗ ghế sô pha, sụp xuống lớp đệm lông dài, thiếu kiên nhẫn đợi quản gia Avril xuất hiện.

Chớp mắt một cái, Avril đã xuất hiện với một chiếc khay sơn mài nhỏ trên tay, trên khay đặt ly rượu vang trắng khô Martini đúp quen thuộc.

“Buổi chiều tốt lành, phu nhân. Không có điện thoại nào gọi đến cả.”

“Cảm ơn, Avril.” Cô tiếp lấy ly rượu. “Bác sĩ chỉ cho uống ngần này thôi.” Anh ta đi ra ngoài, cô nhấp một ngụm rượu vừa lạnh vừa cay, gọi với theo bóng lưng anh ta: “Khoảng mười lăm phút nữa lại làm một ly nữa nhé. Bảo Greta chuẩn bị nước tắm cho tôi.”

“Vâng, thưa phu nhân.”

Anh ta đi rồi, cô uống cạn một nửa ly Martini, bị ngụm đầu tiên xộc thẳng vào người—giống như hít muối thơm—sau đó mặc cho nó lan tỏa ra khắp tứ chi, không thể lập tức cảm thấy dễ chịu ngay được, cần phải có một khoảng thời gian. Cô xoay xoay chiếc ly giữa các ngón tay, ánh sáng màu ô liu khiến cô buồn ngủ, thế là cô đặt chiếc ly lên chiếc bàn trước mặt.

Cô nhoài người về phía trước, tì khuỷu tay lên đầu gối, thầm trách móc ly Martini thiếu đi ma lực chữa lành cho cô.

Trên thế giới này chẳng có ma lực nào cả, cô hiểu rõ, ở giữa hai thái dương của cô cũng chẳng cảm nhận được gì, cô thở dài. Ồ, Chúa ơi! Cô than thở, ồ, kẻ lừa đảo, các người không nói cho tôi biết sẽ là như thế này, các người không nói cho tôi biết chuyện này sẽ xảy ra. Thế mà nó lại xảy ra rồi, cô thở dài. Hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, ngày mai sẽ bắt đầu một hành trình chậm chạp, dài đằng đẵng, đầy gian nan, tụt dốc xuống chốn lãnh cung. Ngày mai, vào lúc chín giờ ba mươi lăm phút sáng, ma vương sẽ thẩm định và tuyên bố bản án mới nhất dành cho cô trong 《Sách Phán Quyết Cuối Cùng》. Lối vào ngày mai sẽ viết rằng: Chủ nhân của tuổi 40.

Ma lực ngăn cản lối vào ngày mai xuất hiện ở đâu? Một khi đã sở hữu 40 năm cuộc đời, sự tích lũy của sinh mệnh liền được gia tốc, 50, 60, thậm chí còn nhiều hơn thế, đến cuối cùng, Chúa tước đoạt đi tất cả, mà cô chẳng có gì cả, bởi vì bản thân cô vốn dĩ chẳng là gì cả, tên của cô rồi sẽ bị xóa sạch khỏi 《Sách Phán Quyết Cuối Cùng》.

Hôm nay đã trôi qua trong vô ích, Lisa hiểu rõ, bởi vì bất kể cô nghĩ đến việc trốn ở đâu để bảo vệ ngày cuối cùng của tuổi 39, cô đều phát hiện ra ma vương đã ở đó từ lâu, đẩy cô đi, cười một cách vô cảm, chờ đợi ở mỗi ngã rẽ Samarra.

Cô biết, từ khoảnh khắc ánh nắng lọt qua lúc mười giờ sáng nay chiếu lên khuôn mặt cô, thì một ngày thất bại đã được định đoạt là kết cục, sự thất bại của cô cũng đã được định đoạt là kết cục, cô sẽ không còn trẻ nữa. Sau khi tỉnh hẳn, bắt đầu từ lúc tắm vòi hoa sen, cô không chỉ nghĩ đến hiện tại mà còn nhớ lại tất cả những ngày tháng trong quá khứ, cho đến tận thời điểm cô bắt đầu có ký ức.

Cô nghĩ đến quá trình lớn lên ở Omaha, nơi cô là Lisa Johnson, cha cô có một cửa hàng kim khí ở gần khu chăn nuôi gia súc Union. Cô là cô bé xinh đẹp nhất khi học tiểu học, là thiếu nữ được chào đón nhất ở trường trung học, là nữ diễn viên chính trẻ tuổi nhất trong các buổi biểu diễn cộng đồng ở Omaha. Cô, qua một chút hướng dẫn, từng là nữ ca sĩ và vũ công giỏi nhất thị trấn, thu hút nhiều sự chú ý nhất. Đương nhiên, cô lao thẳng đến Hollywood——cùng với một người bạn cũng mới đôi mươi của mình, tràn đầy tự tin đi nhận lấy chiếc vương miện ngôi sao có sẵn trong tầm tay.

Điều khiến cô kinh ngạc là, mặc dù cô ở Omaha là nữ ca sĩ, nữ diễn viên xuất sắc nhất, thu hút nhiều sự chú ý nhất, nhưng ở Hollywood lại chẳng thể khiến cô trở thành “nhất”, bởi vì ở Hollywood nhân tài nhiều như nấm. Cô từng đi giao du rộng rãi, kết giao bạn bè, một người bạn là người môi giới đã tìm cho cô một vị trí trong dàn hợp xướng ở bốn bộ phim ca nhạc phô trương do các hãng phim lớn sản xuất, kết quả chẳng làm nên trò trống gì. Kể từ dạo đó, cô lại tham gia một chút việc ca hát thương mại trên đài phát thanh, làm ca sĩ đơn ca ở một vài hộp đêm ít ỏi, tìm kiếm lối thoát. Cô từng tiêu tốn một phần tiền tiết kiệm của mình, học cách biểu diễn ở một nhà hát nhỏ trên đại lộ La Brea, mà chính tại nhà hát nhỏ này, sĩ quan hậu cần vinh quang nghỉ hưu sau chiến tranh Cyrus Hackerl (Hackerfeld) cũng đã đến đây với tư cách là người kiểm tra. Ông ta nhìn thấy cô, đem lòng yêu cô, và sắp xếp một cuộc gặp gỡ một cách khéo léo. Dù lớn hơn cô 15 tuổi, Cyrus vẫn trẻ trung hơn những người đàn ông trẻ tuổi mà cô từng hẹn hò. Ông ta tràn đầy sinh lực hơn, trẻ trung hơn, phấn khởi hơn. Sau một năm bồi dưỡng, cô hạnh phúc kết hôn với ông ta, và cảm thấy an toàn, thoải mái vì điều đó.

Cô hồi tưởng lại tất cả những điều này trong phòng tắm vòi hoa sen, điều khiến cô kinh ngạc là cuộc sống 15 năm sau khi kết hôn lại trôi qua nhanh đến thế. Trong những năm tháng này, những gì cô giữ lại được từ sự nghiệp thuở đầu, chỉ có mỗi hứng thú với khiêu vũ. Cô vẫn thỉnh thoảng đi học nhảy, và ngày càng bất quy luật giống như việc đi học của con trai họ Mayrel, đứa con trai đang đi theo con đường đỡ tốn sức của cô thay vì con đường tốn sức của cha nó, hiện đang học lớp dự bị ở Arizona. Còn cô, không còn nghi ngờ gì nữa, đang trải qua ngày cuối cùng giữa cô và tuổi 40.

Suốt buổi sáng, cô cố gắng tỏ ra lạc quan hơn, suy nghĩ sâu sắc hơn, quá trình khiến người ta hoang mang tột độ này trước đây cô chỉ nghe diễn thuyết tại các buổi thảo luận sách quan trọng diễn ra mỗi tháng một lần mới có mà thôi. Sáng nay, cô chủ động bước vào vùng đất nguy hiểm này. Cô từng nghĩ rằng, lịch là do con người làm ra, cho nên khó tránh khỏi có những điểm bất hợp lý. Nếu lịch và đồng hồ không được phát minh ra, cũng không thể tính toán trăng tròn trăng khuyết, thì bạn sẽ không biết tuổi tác, sẽ mãi mãi trẻ trung. Con người sao có thể từ thanh niên biến thành già nua chỉ trong một ngày, chẳng phải đây là chuyện ngu ngốc nhất trên đời sao?

Nhưng suy nghĩ sâu xa chẳng mang lại cho cô sự an ủi nào, đầu tiên, cô hồi tưởng lại quá khứ, mọi người đều nói đây là tín hiệu quan trọng bước vào tuổi cao niên; thứ hai, cô nghĩ đến Mayrel, một điểm rõ ràng là con trai đã lớn thế này rồi thì bạn không thể không già đi; thế thì, thứ ba, cô cũng nghĩ đến Cyrus, nghĩ đến việc trước đây ông ta không hề mập mạp mà bây giờ lại béo múp míp, ông ta từng chỉ có một nhà máy nhỏ mà bây giờ có đến hai, ba mươi cái (bao gồm cả quỹ của ông ta, những quỹ do những người giàu tạo lập mặc dù quỹ chẳng qua chỉ là một thứ đối phó để nộp thuế, là một hoạt động nghiệp dư, nhưng nó đại diện cho tuổi tác và tư cách). Cuối cùng, cô nghĩ đến chính mình.

Tóc cô từng có màu vàng nhạt, màu nâu tự nhiên, mà bây giờ qua hơn chục năm dầu gội, nhuộm tóc, lên màu, cô cũng chẳng nói rõ được rốt cuộc nó là màu gì nữa. Nếu lần này cô có thể đối mặt với hiện thực, thì tất cả mọi thứ khác của cô đã thay đổi hoàn toàn rồi, dung nhan của cô gái xinh đẹp nhất Omaha đã biến thành gương mặt của một người phụ nữ lớn tuổi, phai tàn, trải qua bao sương gió, khuôn mặt trở nên tròn hơn, thịt nhiều hơn, nếp nhăn hằn trên trán, dưới đôi mắt to có những vết chân chim, còn có khắp nơi là những nếp nhăn không gọi tên được. Giọng nói và đôi bàn tay là tệ nhất, không còn giòn giã và mịn màng như trước nữa. Vóc dáng của cô, không thể gọi là một vóc dáng nữa, trừ khi người ta cũng coi hình tròn O là một loại vóc dáng, đã trở nên thô kệch, làm lu mờ đường cong, ngày càng biến dạng, nhưng vẫn chưa béo phì, vĩnh viễn không bao giờ béo phì. Thế nhưng, bất chấp quy luật của tự nhiên, bản tính bên trong của cô không hề khuất phục trước năm tháng. Một câu nói kinh điển được mang về từ những buổi diễn thuyết một tháng một lần ấy đã tóm tắt lại cảm giác của cô. Câu nói đó xuất phát từ một trong những nhà viết kịch người Anh dùng hài kịch để che đậy sự thật. Hoặc có thể khẳng định chắc chắn rằng, đó là Oscar Wilde. Câu nói kinh điển đó là gì? Nó nói như thế này: Bi kịch của tuổi già không phải là con người già đi, mà là chưa già đã suy yếu. Đúng vậy, nó nói như thế đấy.

Đây chính là buổi sáng đáng ghét ấy.

Bây giờ là buổi chiều muộn, cô chậm rãi uống ly Martini của mình, vừa nghĩ đến sự thất bại trong mấy tiếng đồng hồ từ lúc tỉnh dậy cho đến trước mắt. Để trốn tránh khỏi những hồi ký trong quá khứ, trốn khỏi chiếc gương trong nhà, cô lái xe đến Beverly Hills, cố gắng tạo ra thật nhiều sinh lực để suy nghĩ sâu xa, dùng cách đó để chiếm lĩnh tư duy của chính mình.

Nhấm nháp ly Martini, ôn lại khung cảnh lúc đầu giờ chiều nay, cô có cảm giác như mình vẫn đang tham gia từng hoạt động, từng sự kiện, giống như từng khoảnh khắc lúc bấy giờ đều hiện ra trước mắt, và thế là, cũng không có cảm giác đã là chuyện quá khứ.

Cô cố định suy nghĩ của mình ở mốc mười hai giờ rưỡi.

Cô đã hẹn trước với Lucy và Fiven lúc một giờ trưa tại nhà hàng Scandinavia mới nhất ở Beverly Hills, nhà hàng Big Dog, để ăn trưa, nhưng đến mười hai giờ, cô lại cảm thấy nếu có thể thuyết phục Cyrus đi ăn cùng mình, thì có thể hủy cuộc hẹn. Cô mặc bộ trang phục mới mua của mình, một chiếc váy liền màu xanh ngọc có xếp ly nhẹ, vừa không trông béo, lại không trông già, bộ cánh này mà dùng để gặp các cô bạn cùng giới thì thật là lãng phí quá.

Cô tìm điện thoại, nối máy gọi thẳng cho chồng.

"Lisa à?"

"Chào anh yêu, em bỗng nhiên muốn gọi điện cho anh."

“Em gọi đúng thời điểm lắm, anh vừa định chuẩn bị chạy đến câu lạc bộ để gặp Rex Garrity.”

“Ồ, ý anh là, bữa trưa đã hẹn trước rồi sao?”

“Anh hẹn từ đời thủa nào rồi. Ông ấy bay đến đây để giảng bài, muốn gặp anh để bàn chuyện quỹ vốn. Bọn anh sẽ ăn trưa nhanh thôi, rồi sẽ quay lại đây——” Ông ngập ngừng. “Em hỏi câu này làm gì? Em muốn đi ăn trưa cùng bọn anh à?”

“Không, không, em chỉ hỏi thăm một tiếng thôi.”

“Em sẽ thích ông ấy cho mà xem, ông ấy là một người rất biết nói chuyện.”

“Hai người rất hợp cạ đấy, anh yêu, em không đi nữa đâu. Thực ra, em cũng đã hẹn với Lucy và Fiven rồi.”

“Đáng tiếc thật, hôm nay em định làm gì thế?”

“Hờ, ăn trưa, rồi thì làm tóc, đi dạo cửa hàng, anh biết rồi đấy.”

“Tuyệt quá, anh phải đi nhanh đây, gặp lại sau nhé.”

“Gặp lại sau nhé, anh yêu.”

Sau đó, cô lái xe đến Beverly Hills. Cyrus thật sự rất tuyệt, còn mời cô đi cùng nữa chứ, cô nghĩ, nhất là vào giữa trưa trong một ngày bận rộn của ông ấy. Nhưng cô lại chẳng có sự kiên nhẫn nào dành cho vị nhà văn du lịch kia, mặc dù cô chưa từng đọc tác phẩm của ông ta, cũng chưa từng gặp mặt con người ấy, vẫn hoàn toàn không có một chút mong muốn nào muốn gặp ông ta hay đọc tác phẩm của ông ta cả. Thứ cô muốn là được ở riêng một mình với Cyrus, ngồi trò chuyện, nói chuyện trên trời dưới biển, có lẽ còn có thể trò chuyện về chính họ nữa. Những năm gần đây họ trò chuyện với nhau quá ít, có lẽ bởi vì ông ấy nói quá nhiều trong công việc cả ngày, có lẽ bởi vì cô không tài nào chen chân vào công việc của ông ấy (hoặc bất kỳ chuyện thú vị nào), đến mức bây giờ họ gần như chẳng có gì để nói với nhau cả, ngoại trừ Mayrel, bạn bè và tin tức sự kiện, chẳng còn gì để nói nữa.

Khi cô đến nhà hàng Big Dog, Lucy và Fiven đã ngồi sẵn ở chỗ ngồi đã đặt trước rồi. Họ khen chiếc váy của cô, cô cũng khen váy của họ. Uống rượu và gọi món tốn một khoảng thời gian, trò chuyện một hồi về chuyện phiếm giữa một người bạn chung của họ và chồng cô ấy ly thân, đoán xem liệu có người đàn ông thứ ba chen chân vào không. Họ thảo luận về vở kịch mà cả ba người từng xem ở Biltmore do công ty lưu diễn biểu diễn. Họ thảo luận về cuốn sách bán chạy nhất mới nhất, xem nội dung trong đó có bao nhiêu phần là tự truyện của tác giả, nữ chính trong sách có thực sự lấy hình mẫu từ một nữ diễn viên điện ảnh đáng khinh nào đó hay không. Họ thảo luận về kiểu tóc mới của Đệ nhất phu nhân. Sau khi món ăn được dọn lên, Lucy và Fiven bắt đầu nói về con gái của họ, nói mãi không dứt, Lisa ngồi một bên, cảm thấy vô cùng chán ngấy. Nói về những đứa trẻ đang lớn, giống như muốn làm rõ một điều ước vậy, khiến cô vô cùng chán nản. Chủ đề duy nhất cô muốn nói đến là sinh nhật của mình, nhưng họ lại chẳng thể hiểu được sự cấp bách trong đó, sẽ không thể hiểu được, bởi vì Lucy mới 36 tuổi, còn Fiven mới 31 tuổi, họ đang ở độ tuổi đẹp nhất.

Còn cách giờ hẹn làm tóc lúc hai giờ rưỡi mười phút, cô để lại phần tiền ăn trưa của mình rồi chuồn mất. Lẽ ra cô có thể đi bộ, nhưng cô vẫn lái chiếc Lincoln của mình đi qua 5 dãy nhà đến đại lộ Rodeo, đỗ xe vào khu vực chuyên dụng bên cạnh tiệm làm đẹp Bertrand.

Vừa bước vào trong, cô gửi áo khoác cho nhân viên tiếp tân, nhận lấy áo choàng của cửa hàng, bước vào phòng làm tóc cá nhân, cởi chiếc váy liền của mình ra, khoác áo choàng lên người, đứng dậy đi về phía bồn gội đầu tận cùng ở phía sau, nhân viên làm tóc cố định của cô đang đợi ở đó. Vừa đi vừa đáp lại lời chào bằng tiếng Pháp đáng yêu của Bertrand và cái vung tay chào từ dưới một chiếc máy sấy tóc của Tina Guilford.

Bên cạnh bồn nước, cô ngửa người nằm trên ghế để gội đầu nhanh, sự mềm mại của xà phòng và nước khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái, cô thích nhất quy trình thao tác vừa có thể giữ gìn nhan sắc lại vừa dưỡng nhan của tiệm làm đẹp này. Nó có thể tạo ra một sự hưng phấn tột độ, quét sạch mọi lo âu trong đầu óc ra ngoài. Bạn biến thành một vật thể không cần phải đưa ra quyết định nào cả, khi đôi tay của người thao tác đang bận rộn vì bạn, thì trách nhiệm duy nhất của bạn chính là ngồi đó, cứ ngồi đó là được, cảm giác của cô lúc này giống như phu nhân Pompadour vậy.

Lisa tự động bước vào phòng đơn, đội chiếc mũ trùm đầu có lỗ đục sẵn, cảm nhận từng lọn tóc được kéo ra khỏi những chiếc lỗ. Tóc của cô được nghịch ngợm, từng lọn được nhuộm màu, rồi buộc lại, cô duỗi thẳng hai chân kéo váy lên ngang eo, nhân viên thứ hai đã mang đến một xô sắt chứa đầy sáp ong, bắt đầu lanh lẹ lột đôi tất nylon của cô ra, cuộn chúng dọc theo đôi chân rồi kéo xuống, cởi giày của cô ra, rồi lại cởi cả tất ngắn. Cô nhìn chằm chằm vào đôi cẳng chân cân đối của mình, cảm thấy vui mừng vì chúng vẫn thon gọn như thuở trẻ. Cô lười biếng nhìn nhân viên đang quỳ dưới đất dùng một dụng cụ bằng gỗ phết các dải sáp lên chân cô, sau đó giật mạnh dải sáp ra để nhổ tận gốc bất kỳ sợi lông chân nào không nhìn thấy được.

Việc trang trí tóc đã làm xong, đôi chân cũng nhẵn nhụi như cẩm thạch, cô đi dọc theo đường định hình, đầu óc trống rỗng. Lại có thêm lần thứ hai, thậm chí là triệt để gội rửa nhiều hơn thế nữa, đi kèm với đó là mát-xa, nhuộm tóc, những chiếc bàn chải cứng nhắc và khăn bông xốp, sau đó là mười lăm phút do chính tay Bertrand thực hiện, ông ta chải, gỡ rối, dùng lược chải lông, sử dụng thành thạo kẹp uốn tóc, cuối cùng cắt tỉa lại mái tóc.

Sau khi trùm lưới trùm tóc lên, cô an tọa dưới một chiếc máy sấy tóc, trải qua tiếng đồng hồ tiếp theo. Cô đã bắt đầu vứt bỏ được những bực bội của buổi sáng rồi, lúc này cô thấy Tina Guilford đã mặc xong quần áo, chuẩn bị rời đi, đang tiến lại gần cô. Cô chẳng bận tâm đến việc trò chuyện với Tina, bởi vì Tina ít nhất cũng phải năm mươi tuổi, Lisa cảm thấy bản thân có một sự ưu việt nào đó. Cô vươn tay tắt máy sấy tóc——