Đầu óc ong ong, Harrilet mang bức thư và chiếc cốc không đến chiếc ghế lớn, ngồi xuống, 15 phút sau, cô bị cuốn vào cõi tiên của ba nữ yêu.

Đọc xong thư, cô hiểu được sự rộng lượng của Walter. Anh muốn cô rời khỏi đây. Trong cơn tức giận, cô quyết tâm không rời đi, tiếp tục ở lại bệnh viện để khiến anh khó chịu. Thế nhưng cô biết, điều này tuy có thể khiến anh không vui, nhưng cũng chẳng làm cô vui vẻ hơn.

Cô lại nhìn lướt qua bức thư của Maud Hayden, đột nhiên cảm thấy muốn rời khỏi San Francisco vĩnh viễn. Ba nữ yêu chính là một quá trình chuyển giao thích hợp cho sự thay đổi này, nó sẽ tách rời cô khỏi hiện tại, cùng với quá khứ của cô, mãi mãi. Cô cần một sự khởi đầu mới, một sự khởi đầu hoàn toàn mới.

20 phút sau, uống thêm một ly nữa, chiếc đĩa trước mặt bày một chiếc bánh sandwich phô mai và một cốc cà phê, cô mở chiếc bút bi màu xanh, trải giấy thư ra, viết: "Tiến sĩ Hayden kính mến..."

Maud đã đọc xong bản sao bức thư gửi cho Tiến sĩ Orville Pense ở tận Denver, bang Colorado.

"Tôi nói này," Maud nói, "Điều này hẳn sẽ làm Mark vui."

"Tôi mãi không hiểu Mark coi trọng điểm nào ở anh ta," Claire nói.

"Ồ, các cô từng gặp Pense rồi, tôi lại quên mất."

"Đó là năm ngoái khi chúng tôi ghé qua Denver," Claire nói.

"Đúng vậy, đúng vậy. Tôi nghĩ anh ta là một người mà các cô nên nghiêm túc làm quen..."

Claire tỏ vẻ không đồng tình. "Có lẽ vậy," cô nói. Sau đó cô lại bổ sung thêm, "Mark nhìn người lý trí hơn tôi, tôi là đưa ra kết luận ngay từ cái nhìn đầu tiên và rất khó thay đổi, kiểu người giống như sinh vật biển nhớ nháp không máu của Tiến sĩ Pense thật khiến người ta phản cảm."

Maud buồn cười. "Nghĩ xa quá rồi đấy, Claire."

"Tôi nghĩ vậy đấy. Anh ta có một khí chất xoi mói kiểu gái già, không cho phép người ta hút thuốc trong phòng khách. Cuộc trò chuyện của anh ta cũng vậy. Tình dục, tình dục, tình dục, khi anh ta giảng xong, bạn còn tưởng đó là một loại bệnh truyền nhiễm nào đó được cách ly dần để nghiên cứu. Anh ta lại rút ra từ đó tất cả những tư tưởng thú vị của mình."

Maud khẽ nói: "Tôi vốn chẳng quan tâm thái độ của anh ta đối với tình dục thế nào, nhưng bạn biết đấy, đó là đề tài của anh ta, là toàn bộ sự nghiệp của mình. Nếu không có lý do xác đáng, Hiệp hội Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Quỹ Khoa học Quốc gia đã không ủng hộ anh ta. Nếu không có uy tín cao như vậy, Đại học Denver cũng sẽ không thuê anh ta. Tin tôi đi, nghiên cứu hành vi so sánh của anh ta đã đạt được uy tín khá lớn rồi."

"Tôi chỉ có cảm giác, anh ta đang kéo tình dục trở lại thế kỷ trước."

Maud cười lớn. Sau đó, bình tĩnh lại, nói: "Không, thực sự đấy, Claire, đừng chỉ vì gặp một lần mà sinh ra định kiến... Hơn nữa, chính Mark cho rằng Orville Pense có thể có hứng thú với ba nữ yêu — điều này rất hợp ý anh ấy — phát hiện của anh ta sẽ có ích cho báo cáo của tôi."

Mỗi lần nhớ đến buổi tối tẻ nhạt đó tôi vẫn không thể nguôi ngoai, cậu đáng lẽ nên gặp mẹ anh ta chứ?

"Claire, chúng tôi có mời bà ấy đâu."

"Nhưng cậu lại mời anh ta," Claire nói. "Cũng là một chuyện."

Phòng học trống trải và lộng gió của Đại học Denver vào buổi sáng sớm vô cùng lạnh lẽo, Orville Pense táy máy cuốn sổ trên bục giảng, cái lạnh khiến anh nhớ lại những cảnh tượng hồi nhỏ đến một số nơi cao. Anh nhớ mẹ đã dẫn anh trèo lên tòa nhà bang hội, chỉ cho anh xem một tấm biển trên bậc thang thứ 14, trên đó viết "Độ cao 1 dặm"; anh nhớ những đường xe lửa ngoằn ngoèo đưa anh và mẹ lên đỉnh Pike; anh nhớ cùng mẹ và các bạn tiểu đội hướng đạo sinh trèo lên núi Lookout để xem mộ của Buffalo Bill. Anh nhớ cái lạnh tê tái của những dịp như thế và câu nói cửa miệng mà mẹ yêu thích — "Ở trên cao là tốt, Orville, người ta bắt buộc phải ngẩng mặt nhìn anh" — Giờ đây, sáng nay, có vẻ như anh vẫn ở trên cao, chưa từng hạ phàm.

Thế nhưng, sự lạnh giá của phòng học không phải là điều làm anh phiền lòng nhất sáng nay. Điều làm anh phiền lòng nhất là cô gái đang ngồi ở lối đi, cô ngồi ở hàng ghế đầu tiên, có một thói quen làm tim người ta loạn nhịp, chính là liên tục vắt chéo hai đôi chân thon đẹp, chốc thì chân phải lên trên, chốc lại duỗi thẳng, chốc chân trái lại vắt lên chân phải.

Orville Pense vừa giảng bài, vừa muốn kéo sựattention (sự chú ý) của mình ra khỏi đôi chân của cô, nhưng phát hiện ra bản thân không có sự tự chủ lớn đến thế. Anh cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý cho sự mất tập trung này. Việc phụ nữ vắt chéo chân là một động tác phổ biến và tự nhiên. Bản thân việc vắt chéo chân không có gì sai, cái sai duy nhất của nó là sử dụng một kỹ thuật không thỏa đáng (như lẳng lơ hoặc cố ý khiêu khích). Nếu một người phụ nữ trẻ nhanh chóng, chặt chẽ vắt chéo đôi chân, đồng thời kéo váy xuống để che đậy động tác này, thì đó là một việc rất đoan trang. Nếu ngược lại, thì đáng nghi ngờ. Anh đã quan sát thấy, trong lĩnh vực nghiên cứu của mình, một số phụ nữ khi vắt chéo chân, thường tự động vén váy hoặc áo khoác lên cao. Giả như, giống như trường hợp nữ sinh trẻ tuổi trước mặt anh, áo khoác rất ngắn, chân rất dài, động tác lại chậm chạp, người quan sát có thể liếc rõ cơ đùi phía trong trên tất nylon. Người có đức hạnh như thế có thể là loại người gì? Ánh mắt của anh theo cô gái nhìn lên trên, lại nhìn xuống dưới. Cô là một cô gái cao ráo, dáng người uyển chuyển, tóc đỏ bù xù, khuôn mặt ngây thơ, mặc chiếc áo len cashmere màu chanh và một chiếc váy kẻ sọc lông cừu dài chưa tới đầu gối.

Đột nhiên, cô lại đổi chân, váy bị vén lên, hai chân tách ra, phần cơ bắp lộ ra lóe lên rồi lại bị đôi chân vắt chéo che khuất. Cô cố tình muốn khiêu khích anh, Orville phán đoán như vậy. Rất nhiều phụ nữ chơi trò này. Anh là ở trên cao, nơi cao gió lạnh, anh muốn cho cô và tất cả bọn họ hiểu rõ điều này.

Anh hắng giọng, cầm chiếc cốc trên bục giảng lên, đưa lên môi, chậm rãi uống một ngụm nước, tiếp theo, để hoàn toàn lấy lại sự bình tĩnh, lấy khăn tay lau trán, nhưng cú lau này lại khiến lòng dạ anh thấy khó chịu một trận, trán anh quá rộng. Tóc anh những năm gần đây lùi về sau rõ rệt, 1/33 cái đầu đã hói từ sớm. Khi nhét khăn tay lại vào túi, anh lại quét mắt nhìn toàn bộ lớp học từ phía trên cặp kính gọng vỏ sò treo thấp trên chiếc mũi giống chồn tuyết, sau đó cúi đầu vào cuốn sổ, ánh mắt lại một lần nữa liếc về phía cô gái chân dài mặc áo len màu chanh.

Cô nhiều nhất cũng chỉ 19 tuổi, anh phán đoán, mà anh vẫn là một người độc thân 34 tuổi, nếu anh kết hôn năm 15 tuổi, cô có thể làm con gái lớn của anh rồi. Việc mất tập trung thế này vừa hoang đường vừa tốn thời gian. Trái tim anh cưỡi thuyền, mang theo sự áy náy chạy về phía Boulder và Beverly Moore, mang theo cảm giác tội lỗi chạy về phía người mẹ Crystal, mang theo sự oán hận chạy về phía người chị Dora, mang theo sự hứng thú chạy về phía Mark Hayden, Maud Hayden, Giáo sư Easterday và tù trưởng Baldy, cuối cùng — cô vừa duỗi thẳng đôi chân, vén váy lên, rồi lại vắt chéo chân — mang theo sự tiếc nuối mà chạy đến nơi này.

Trong lớp học bắt đầu trở nên không yên tĩnh, tình huống này rất ít khi xảy ra, kể từ khi anh giảng giải về sự tiến hóa của đạo đức tình dục gần 300 năm qua. Thế là anh đi đến kết luận, bọn họ không yên tĩnh đơn giản chỉ vì vẻ mặt thẫn thờ của anh, trước kia cũng từng có, quên tổng kết bài giảng của mình, anh ho khan vào nắm đấm, bắt đầu giảng bài.

"Trước khi chúng ta tiếp tục thảo luận về nguồn gốc của đơn vị gia đình," anh nói, "Hãy để tôi tổng kết lại những gì đã giảng ở phần trước."

Khi anh khái quát về vấn đề chế độ một vợ một chồng từ thời nguyên thủy đến thời kỳ Hy Lạp cổ đại, Orville vui mừng phát hiện ra anh đã thu hút lại được họ. Thậm chí cô gái mặc áo len màu chanh kia cũng chỉ mải ghi chép mà quên mất việc vắt chéo chân. Anh tràn đầy tự tin, tiếp tục giảng tiếp, nhưng tư tưởng sôi nổi của anh lại thoát khỏi sự truyền tải ngôn ngữ của chính mình, lao theo con đường riêng của nó. Khả năng vừa giảng một đề tài này vừa nghĩ đến một đề tài khác như thế này, không phải là điều riêng Orville mới có, nhưng lại là sở trường độc đáo của Orville về mặt này. Buổi học sáng nay dễ dàng hơn nhiều, bởi vì những gì giảng đều là phần đã giảng vào mùa hè năm ngoái tại Đại học Colorado ở Boulder, nơi anh lần đầu tiên gặp cô Beverly Moore.

Ngay cả bây giờ đang giảng bài, anh cũng có thể phác họa rõ ràng hình ảnh của Beverly Moore trong đầu. Cô là một thiếu nữ hai mươi tư, hai mươi lăm tuổi, mái tóc ngắn đen nhánh, khuôn mặt mang phong thái quý tộc, dáng người thanh lịch. Anh đã một tháng không gặp cô rồi, nhưng cô trong tâm trí anh lại rõ ràng như thế, giống như đang ở ngay trước mắt lúc này — quả thực, đang ở ngay trước mắt, ở hàng ghế đầu tiên, ngồi ở lối đi, có đôi chân dài thon thả.

Khi anh đến Boulder giảng bài trong khóa học mùa hè, Beverly là một thư ký điều hành trong tòa nhà hành chính, được chỉ định đến để dẫn đường và chăm sóc nhu cầu học thuật cho anh. Mặc dù nhiều năm qua anh đã dày công vun đắp, xây dựng xung quanh mình một pháo đài đạt đến mức bao bọc và hoạt động, nhằm chống lại sự tấn công của những người phụ nữ trẻ tuổi đầy tính tấn công và nguy hiểm, nhưng anh vẫn luôn tìm mọi cách để chừa lại một chiếc cầu ở phía trên hào sâu. Thỉnh thoảng, anh cũng mời những người phụ nữ trẻ tuổi bước qua cây cầu đó. Nhưng một khi cô ấy biến thành một thứ gây mất tập trung không cần thiết, anh chắc chắn sẽ trục xuất cô ấy ra khỏi pháo đài này. Ở Boulder, anh từng khuyến khích — hoặc nói là cho phép, bởi vì anh đã không còn nhớ rõ tình hình lúc đó — Beverly bước qua cây cầu này. Ngay từ đầu anh đã bị ấn tượng bởi sự nghiêm túc, có giáo dục và đầy hiểu biết thông thường của cô, quan trọng hơn là, cô dường như hiểu được tầm quan trọng của anh và công việc của anh.

Mối quan hệ của họ, hoàn toàn mang tính lý trí, trải qua một mùa hè đã trở nên chín muồi đến mức cuối cùng anh không muốn đối mặt với sự kết thúc của mùa hè. Khi trở về Denver, anh cảm thấy Beverly đã trở thành, hoặc gần như trở thành một phần của anh, một thói quen của anh, giống như mẹ anh Crystal hay chị gái Dora vậy. Khi anh nhớ đến cô, anh phát hiện ra bản thân đang làm những việc trước đây chưa từng làm — ngắt quãng công việc hàng ngày để tiếp tục đi gặp cô. Hàng tuần anh đều vượt 30 dặm về phía tây bắc đi vào dãy núi Rocky đến Boulder, để có thể gặp Beverly. Anh bắt đầu ngày càng có thể chấp nhận một tư tưởng vốn dĩ là không thể chấp nhận — kết hôn với một người phụ nữ trẻ sẽ không làm thay đổi cuộc sống của anh hay làm xáo trộn lịch trình của anh hoặc làm gián đoạn công việc của anh, sẽ cải thiện rất lớn tình trạng của anh.

Thế nhưng, con người tê dại là anh bắt đầu từ 3 tháng trước, số lần gặp cô ít dần đi, một tháng trước thì dứt khoát ngừng gặp cô luôn. Cô từng gọi điện đến, chấp nhận cái cớ công việc quá bận rộn của anh, đến cuộc gọi thứ hai, cô nghe ra sự thiếu nhiệt tình trong lời thoái thác của anh, từ đó không bao giờ gọi điện nữa.

Bây giờ nhớ lại tất cả những điều này, anh muốn hồi tưởng xem giữa họ đã từng xảy ra chuyện gì, thực tế là giữa họ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Họ không cãi nhau, tình cảm dành cho nhau cũng không hề giảm bớt. Thế nhưng, Orville quả thực nhớ lại một chuyện, đó là lúc chưa ngủ vào một tuần trước đã xảy ra, tối hôm trước lại xảy ra lần nữa, đối với chuyện này anh đều gạt sang một bên không thèm để ý giống như đối với những chuyện mình không muốn tin. Chuyện đó bây giờ lại ùa về trong tâm trí, lần này anh lấy hết can đảm, muốn xem xét lại nó.

Mơ hồ, cho đến tận bây giờ, anh tin rằng mình đã quyết định gặp ít Beverly lại, không nên lấn sâu hơn về mặt tình cảm, là bởi vì một khuyết điểm tồn tại trong bản thân cô. Khuyết điểm này chính là cảm giác ưu việt mà cô có được với tư cách là một con người. Cô trong trắng, hoàn hảo, tự tin, được giáo dục tốt, có sức hút đối với đàn ông. Giả như anh cưới cô, cô chắc chắn sẽ giành được địa vị chiếm ưu thế. Hiện tại, cô cần anh, bởi vì cô là một người phụ nữ độc thân muốn đạt được sự công nhận của xã hội thông qua một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Lúc này, anh là nhân vật ưu việt. Một khi gả cho anh, việc quan sát cự ly gần, sự thân mật không kẽ hở sẽ làm lộ ra nhược điểm của anh — ai mà chẳng có nhược điểm. Đồng thời, phẩm chất độc lập của bản thân cô, sẽ được tăng cường do sự tự tin mà hôn nhân mang lại cho phụ nữ, sẽ càng rõ mồn một do hiểu biết trực tiếp về nhược điểm của anh, nhất định sẽ phát triển lên và khiến anh không vui, đồng thời làm xáo trộn cuộc sống của anh. Cô sẽ trở thành người chiến thắng; anh sẽ phải cúi đầu ở ngôi dưới. Thông qua hôn nhân, địa vị của họ sẽ thay đổi theo hướng bất lợi cho anh. Nói một cách ngắn gọn, cô không phù hợp với anh. Bạn đời mà anh cần là kiểu người kém hơn anh một chút, và vẫn luôn duy trì sự kém hơn anh, mãi mãi ngẩng mặt nhìn anh, phụ thuộc vào anh, cảm thấy may mắn vì sở hữu được anh. Beverly không phải là cô gái như vậy. Thế là, anh liền thận trọng trục xuất cô ra khỏi pháo đài, kéo chiếc cầu treo lên cao.

Anh từng tin rằng, đây chính là nguyên nhân khiến mối quan hệ của họ tan vỡ. Bây giờ, anh lại tin là có uẩn khúc khác, mặc dù cảm giác mới này của anh không hoàn toàn phủ nhận cảm giác trước đó của anh đối với cô. Những gì anh nhìn thấy bây giờ là, một tuần sau khi anh giới thiệu Beverly với mẹ, chị gái, anh rể vào 3 tháng trước, anh bắt đầu rút lui khỏi chỗ của Beverly.

Anh muốn đưa ra quyết định, thế là liền đặt cô vào bài kiểm tra cuối cùng, một quá trình đầy rẫy khó khăn, anh thích nghĩ như vậy. Cả đời anh chỉ có hai lần mời các cô gái đến ứng thí, Beverly đã nhiệt tình hưởng ứng. Cô ngồi tàu hỏa từ Boulder xuống, anh đón cô ở ga Union, tự hào vì trang phục và cách trang điểm của cô. Anh lái xe đưa cô đến chỗ ở của mẹ, Dora và chồng cô ta là Vernon Reed cũng từ Colorado Springs vội vã chạy đến, mẹ anh mặc dù vì chứng viêm khớp bộc phát mà giọng khàn đặc, vì dị ứng phấn hoa mà thở hồng hộc, thế nhưng vẫn dũng cảm ra mắt. Bất chấp áp lực sinh ra từ dịp này, Beverly đã thể hiện được danh dự của mình. Cô trang trọng và thân thiện, có lẽ một chút căng thẳng khiến cô nói nhiều hơn ngày thường một chút, nhưng những gì cô nói đều rất thú vị. Buổi tối đó trôi qua suôn sẻ. Sau đó, trên đường lái xe đưa Beverly trở về Boulder, Orville cảm thấy đối với cô có một cảm giác ấm áp hơn và có tính sở hữu hơn so với trước đây.

Phản ứng cơ bản của người nhà anh vào bữa sáng ngày hôm sau là có lợi, đây là lời đánh giá cao nhất của anh. Thực ra, bọn họ không bàn luận nhiều về cô, chỉ đơn giản nhắc đến cô, như "một đứa trẻ ngoan làm người ta vui vẻ" và "khá có giáo dục". Thế nhưng, một tuần sau bọn họ bắt đầu hạ thấp Beverly. Mẹ anh không nhắm vào Beverly, mà là bàn luận về việc "một số cô gái có kiểu giáo dục" có thể "ra lệnh cho đàn ông". Còn Dora thì gọi thẳng tên nói Beverly là "loại người có chủ ý của riêng mình, cậu cứ cá đi", tiếp tục đi thì viễn cảnh ảm đạm. Vernon kiêu ngạo nói cô là "mỹ nhân", và cá cược rằng cô "có kinh nghiệm", cô làm anh ta nhớ đến một nữ sinh cao ráo mà anh ta quen biết từng làm vừa lòng tất cả mọi người trong hội nam sinh. "Ý tôi là, đừng hiểu lầm, Orville, tôi không phải đang suy luận, chỉ là dáng người giống nhau khiến tôi nhớ đến Lydia."

Không hiểu vì sao, trong những ngày sau đó, Orville bắt đầu suy ngẫm về Beverly, hoài nghi về quá khứ của cô, tưởng tượng về vai trò mà cô đóng trong tương lai của anh. Thế là, thông qua một cách thức vi tế, sự hoàn hảo của cô bắt đầu mất đi vẻ hào quang, điều này giống như bạn vì sự yêu thích nhất thời, chứ không phải quan sát cẩn thận, mua về một tác phẩm điêu khắc nguyên bản, rất thưởng thức nó, cho đến khi bạn bè tùy tiện bày tỏ sự hoài nghi của họ về việc đó có phải hàng nguyên bản hay không, có thực sự đẹp hay không, có đáng ngần ấy tiền hay không, thế là, cuối cùng bạn cũng không dám chắc chắn nữa, một bầu nhiệt huyết yêu thích bị hắt một gáo nước lạnh, quá nhiều lời chê bai cuối cùng khiến bạn hoàn toàn mất đi lòng tin.

Anh chợt bừng tỉnh một trận, sinh ra một sự tỉnh táo xuất phát từ sự thành thực, Orville rất ít khi cho phép bản thân tận sự buông thả như vậy, anh nhìn thấy, anh trốn tránh Beverly, không phải vì khuyết điểm của cô, mà là vì khuyết điểm mà gia đình anh cắm rễ trong đầu anh, giống như mọi khi, bọn họ từ sớm đã thành công tẩy não anh, từ rất lâu trước đây anh đã hiểu rõ sự thật về việc bọn họ làm như vậy nhưng sự phụ thuộc vào bọn họ khiến anh nhắm mắt làm ngơ trước sự thật, anh chưa bao giờ cho phép bản thân liên kết tình trạng độc thân của mình với những việc làm của bọn họ.

Mẹ anh kết hôn 4 năm, sinh ra Dora trước, lại sinh ra anh, bố lúc này vì một người phụ nữ trẻ tuổi hơn, ít đòi hỏi hơn, có nữ tính hơn mà vứt bỏ bà. Mẹ anh trách mắng tai họa tình dục, trách mắng bản chất tội lỗi của bố anh, trách mắng cái xung động xấu xí, không sạch sẽ và vặn vẹo được gọi là ham muốn. Dora, lúc này đang ở tuổi trưởng thành, phản đối việc sinh đẻ quá nhiều, rời khỏi nhà, kết hôn với Vernon, chuyển đến Colorado Springs, sinh con đẻ cái tự tìm phiền phức. Orville không có sự che chở của người chị cả, liền bị mẹ trói chặt bên người, trở thành con tin để thế chấp cho người bố tội lỗi của mình. Anh đã dùng trọn vẹn một thập kỷ sau khi trưởng thành để dũng cảm tìm được một chỗ ở cho riêng mình, có được một số sự riêng tư của riêng mình — nhưng ngay cả bây giờ, mặc dù đã có tổ ấm của riêng mình, anh vẫn cứ một ngày hai lần gọi điện thoại trò chuyện với mẹ, một tuần ba lần ăn cơm cùng mẹ, và phải lái xe đưa bà đến chỗ tụ tập của đám bác sĩ và đủ loại câu lạc bộ của bà.

Thông qua bài tự kiểm tra bằng tia X này, Orville có thể liên kết những người thân của mình với tình trạng độc thân của anh. Anh có thể đau đớn nhìn thấy bọn họ đang dùng những quân bài trong việc giữ anh ở trạng thái độc thân. Giả như anh cưới Beverly hoặc bất kỳ người nào khác, mẹ sẽ vì không tìm lại được chồng mà cảm thấy cô đơn và mất đi người thân ở bên cạnh. Nếu anh kết hôn, sống cuộc sống của riêng mình, chị gái và anh rể của anh sẽ bị buộc phải làm tròn nghĩa vụ của họ đối với mẹ. Sự thật là, mỗi năm bọn họ chỉ cho phép mẹ ở lại nhà bọn họ ở Colorado Springs một tuần, mỗi tháng đóng góp một khoản tiền nhỏ cho căn hộ của mẹ ở Denver. Bọn họ tốn tiền, anh cay đắng nghĩ, trong khi anh bỏ ra tình cảm; thứ bọn họ mất là tiền mặt, mà thứ anh mất là sự tự do. Chỉ có một mình ở Denver, anh đành phải một mình gánh vác gánh nặng này. Dora có cách hành xử cô lập và ích kỷ, nếu anh kết hôn, Orville nhận thức được, anh cũng sẽ đồng thời đạt được sự độc lập, Dora liền buộc phải làm tròn chữ hiếu của mình.

Hiểu rõ sự thật này, Orville liền hận người chị gái của mình. Anh không dám mang cảm giác thù địch mạnh mẽ như vậy đối với mẹ, nhưng anh bảo với bản thân rằng, nếu anh không thể hận bà, thì ít nhất cũng không nên yêu bà. Đã hiểu rõ tất cả những điều này, cảm nhận được tất cả những điều này, sao không lao đến Boulder, quỳ xuống trước mặt Beverly, cầu xin cô đưa tay ra? Tại sao anh lại vô cảm đến thế? Tại sao anh không hành động? Anh biết câu trả lời, và cuối cùng ngay cả bản thân anh cũng khinh thường chính mình. Anh biết một nỗi sợ hãi không tên đang trói buộc anh. Anh cố gắng gọi tên và định nghĩa nỗi sợ hãi này: anh sợ sự cô độc, sợ rời đi và có khả năng mất đi sự an toàn và chỗ dựa, rời khỏi hai chiếc kén này để đi tìm một chiếc kén xa lạ không quen thuộc, mà chiếc kén này một ngày nào đó còn vì quá ưu việt mà không cần đến anh, đây chính là mấu chốt của sự do dự không quyết đoán của anh. Phải làm sao đây? Anh phải làm cho rõ ràng, anh phải đưa ra quyết định.

Anh kéo sự chú ý trở lại lớp học, trở lại cuốn sổ, trở lại học sinh mặc áo len màu chanh đang vắt chéo chân lúc này — mở chân ra rồi — đùi trong hồng hào — lại vắt chéo lại. Nhìn chiếc đồng hồ lớn trên tường, Orville thấy chỉ còn vài giây nữa là tan học, anh kết thúc bài giảng, thu dọn cuốn sổ, rồi nói: "Tuần tới, tôi sẽ bắt đầu giảng chi tiết về những mối đe dọa lớn đối với chế độ hôn nhân, chỉ ra vai trò của chúng trong quá trình tiến hóa tình dục qua bao nhiêu thế kỷ. Ngay từ đầu, tôi sẽ giảng về vai trò của cái gọi là 'người phụ nữ khác'. Trong những thế kỷ đã qua đó, đối với những người 'vợ' bất hợp pháp đã kết hôn hoặc đôi khi chưa kết hôn, đàn ông đã đặt ra rất nhiều cái tên và cách gọi — gian phụ, tình nhân, vợ lẽ, dâm phụ, gái điếm, đĩ, lẳng lơ, đĩ bợm, thiếp, đĩ điếm, gái bao, tình phụ, dâm phụ, người phụ nữ phong trần, hồ ly tinh, nuôi phòng nhì, gái lầu xanh, người bán nụ cười, yêu nữ. Những cái tên chỉ có sự khác biệt nhỏ về ý nghĩa và cách sử dụng này được dùng để chỉ cùng một loại phụ nữ — tình nhân. Tuần tới, tôi sẽ giảng về tình nhân trong quá trình tiến hóa tình dục... Cảm ơn, tan học."

Thu dọn sổ tay, lắng nghe âm thanh ồn ào của học sinh rời khỏi chỗ ngồi, đi lại và trò chuyện, anh muốn biết liệu học sinh mặc áo len màu chanh kia có còn đang nhìn chằm chằm vào mình, vẫn đang khiêu khích mình không, mặc dù Orville cúi đầu với cái đầu sáng bóng, anh vẫn có thể dễ dàng đưa cô vào tầm nhìn. Cô đã đứng dậy, sách và vở kẹp ở nách, quay lưng về phía anh, đợi hai người bạn gái khác. Bọn họ cùng nhau rời khỏi phòng, người mặc áo len màu chanh đối với anh mà nói đã rất quen thuộc rồi nhưng khi cô đi ngang qua trước mặt anh thậm chí còn chẳng thèm nhìn anh lấy một cái. Giống như anh chẳng qua chỉ là một chiếc máy hát đã tắt. Anh cảm thấy bản thân vừa ngốc vừa đê tiện, xấu hổ khôn cùng.

Căn phòng trống rỗng, anh đóng cặp tài liệu của mình lại, không do dự chút nào. Ngày thường, anh thích cùng vài người có học thức hơn trong số các giảng viên uống cà phê, trò chuyện công việc và những lời đồn thổi trong phòng ngủ. Sáng nay, anh không có thời gian. Anh đã hứa với ban kiểm duyệt của hội phụ nữ, tức Hiệp hội Phụ nữ Kỳ cựu Colorado, rằng phải có mặt tại rạp chiếu phim lúc 11 giờ 15 phút để xem bộ phim Pháp mới nhập khẩu mang tên \(Ông Bel-Ami\). Không còn thời gian nữa.

Anh vội vã rời khỏi khuôn viên trường, chẳng mấy chốc lái chiếc Dodge mới của mình ra khỏi bãi đỗ xe của giảng viên, cuối cùng cũng lên đường, lái trên đại lộ Broadway hướng về tòa nhà thành phố, anh nhớ đến bức thư của Tiến sĩ Maud Hayden. Nhìn chung, anh không xem thư vào buổi sáng, thư cá nhân đều được gửi đến căn hộ, anh để dành đến buổi tối thưởng thức; thư công việc được gửi đến văn phòng, thường là xem sau bữa trưa. Trong bức thư sáng nay có một phong bì ghi tên Tiến sĩ Maud Hayden và địa chỉ gửi thư lại, anh không thể cưỡng lại ý định mở nó ra. Tình hình của ba nữ yêu hấp dẫn anh đến mức lần đầu tiên trong hơn mười năm suýt chút nữa quên gọi điện thoại cho mẹ. Bởi vì bức thư này mà anh đến muộn một chút, chỉ nói chuyện với mẹ trên điện thoại được 5 phút. Anh đã hứa sau bữa trưa khi bà gọi điện đến văn phòng của mình, anh sẽ dành cho bà nhiều thời gian hơn. Bây giờ, xe qua tòa nhà thành phố, anh cũng không dám chắc có thể dành cho bà nhiều thời gian hơn không.

Anh tiếp tục di chuyển trên đại lộ Broadway, phân tích nội dung bức thư của Tiến sĩ Hayden. Nghiên cứu của anh về hành vi so sánh phần lớn là tài liệu thứ cấp, phần lớn các chương được xây dựng dựa trên cơ sở các công trình và hồi ký của các nhà điều tra và đồng nghiệp nhân chủng học khác. Bản thân anh chỉ thực hiện hai cuộc điều tra thực tế nhỏ hơn: Lần đầu tiên, để thu thập tài liệu cho luận án tiến sĩ triết học của mình, đến khu bảo tồn người Hopi ở lại 6 tháng (mẹ anh cũng trọ ở một khách sạn gần đó); lần thứ hai, dưới sự hỗ trợ của Viện nghiên cứu cực địa Đại học Alaska, ở lại 3 tháng trong số những người Aleut trên các hòn đảo gần đại lục Alaska (vì mẹ mắc bệnh lâu ngày ở Denver nên đã rút ngắn thời gian). Cả hai lần anh đều không thích nghi tốt với cuộc sống hoang dã, không có tình cảm gì với người nguyên thủy, nói thật lòng, còn rất biết ơn vì được rời khỏi người Aleut để quay về bên giường của mẹ nữa ấy chứ. Anh từng thề không bao giờ có thể đi sống cuộc sống như người dã nhân nữa. Anh tự nhủ với bản thân, việc tham gia và quan sát thực tế là không cần thiết. Da Vinci vẽ \(Bữa tiệc ly\) chẳng phải đã không tham gia bữa tiệc đó sao? Bậc thầy đáng kính Sir James Frazer của chúng ta viết tác phẩm bất hủ \(Cành cây vàng\) chẳng phải cũng chưa từng đến xã hội nguyên thủy sao? (Một giai thoại cũ khiến anh suy nghĩ như thế này: William James hỏi Frazer, "Anh phải kể cho tôi nghe một chút về những thổ dân mà anh đã gặp." Mà Frazer trả lời, "Nhưng Chúa không cho phép!")

Thế nhưng, mặc dù không muốn đi du lịch, Orville phải thừa nhận viễn cảnh đến thăm ba nữ yêu khiến anh ngứa ngáy khó chịu, phong tục tình dục trên các hòn đảo Nam Hải cũng thu hút anh. Có vẻ như so với người Hopi và người Aleut thì sự cám dỗ nhiều hơn sự khắc nghiệt và chán ghét. Anh từ trước đến nay vẫn luôn mê mẩn những phong tục như sự phóng túng của bộ lạc Areoi ở Tahiti, việc quan hệ tình dục không hoàn toàn được thực hiện ở đảo Tikopia, việc cho phép sờ soạng ngực nhưng không được phép sờ trong quá trình quan hệ tình dục được thực hiện ở Pukapuka, việc treo vật nặng vào âm hộ của phụ nữ để kéo dài được thực hiện ở đảo Phục Sinh, sự thừa nhận đối với việc hiếp dâm tập thể ở đảo Raivavae, v.v.

Đánh giá từ bức thư của Tiến sĩ Hayden, phong tục của bộ lạc trên ba nữ yêu có thể cung cấp cho anh nhiều hơn thế rất nhiều, Orville nhìn thấy điều này có ích lớn đối với công việc của mình, hơn nữa, mặc dù anh biết rất ít về Tiến sĩ Hayden, nhưng lại hiểu con trai bà là Mark, hiểu khá rõ, phát hiện ra có rất nhiều điểm tương thông với anh ấy. Tham gia chuyến khảo sát cùng Mark sẽ rất vui. Nhưng bây giờ, xe đến phố Welton, anh hiểu ra là mình đang mơ mộng ban ngày. Tham gia một cuộc thám hiểm như thế này là điều không thể, mẹ sẽ không đồng ý, chị gái Dora của anh cũng sẽ ra điều kiện. Ngoài ra, nếu như anh vẫn chưa xa lánh Beverly, thì chuyến đi này của anh sẽ hoàn toàn xa lánh cô. Anh buộc phải từ chối, tối nay khéo léo từ chối Tiến sĩ Hayden, đồng thời nhờ bà chuyển lời hỏi thăm chân thành đến Mark và cô dâu phu nhân Hayden.

Chuyện này đã được quyết định xong xuôi, Orville rời khỏi chiếc xe đang đỗ ở bãi đỗ xe phố Welton, đi bộ nửa dãy nhà, đến đường số 16, rạp chiếu phim ở ngay đó. Bước vào sảnh rạp chiếu phim trống trải, anh thầm nghĩ bộ phim Pháp này sẽ dài bao nhiêu, có đáng để tốn thời gian không. Một năm trước, hội phụ nữ địa phương dưới sự cổ vũ của tờ Denver Post đã thành lập ban kiểm duyệt, mời anh tham gia với tư cách là chuyên gia. Công việc của anh không có thù lao — là một dịch vụ cộng đồng, anh tự nói như vậy — chứ không phải muốn nổi danh trên tờ Denver Post. Tóm lại, anh thích công việc này. Anh có thể xem những bộ phim ngoại và một số phim khiêu dâm Hollywood mà công chúng không thể xem được. Kiến thức được giữ bí mật với người khác này khiến anh tỏa sáng rực rỡ trong một số buổi tiệc. Thêm nữa, anh thích nghĩ như vậy, anh đang cứu vớt thành phố này khỏi những ảnh hưởng trụy lạc, nâng cao cao gu thẩm mỹ đạo đức của nó. Anh cảm thấy hài lòng với số liệu sau: trong 30 bộ phim được kiểm tra trong 12 tháng qua, có 4 bộ bị cấm, 15 bộ bị cắt xén đáng kể, 6 bộ được xử lý thỏa đáng, những người xung quanh anh đều vô cùng tôn sùng kiến thức và sự nhạy bén của anh.

Đi vào bên trong rạp chiếu phim, anh phát hiện có 3 ủy viên đang đợi trong lô ghế. Anh mỉm cười, chào hỏi một cách nhã nhặn, bắt tay từng người một — đầu tiên là bà Abrams, một người phụ nữ nhỏ nhắn, chua ngoa, trông giống như một thứ gì đó thoát ra từ chiếc nhiệt độ bị vỡ; người thứ hai là bà Brinkerhoff, trông cực kỳ giống một vận động viên bóng rổ đeo tóc giả nữ màu xám; người cuối cùng, bà Van Horn, luôn làm anh liên tưởng đến một món ăn phong phú, chất đống như núi, và luôn ngạc nhiên vì trong miệng mình không ngậm một quả táo.

Ngay lập tức, bà Brinkerhoff phát ra tín hiệu cho nhân viên chiếu phim, ánh sáng tối xuống, tựa đề lóe lên trên màn ảnh. Orville ngồi vào chiếc ghế da, đẩy chiếc cặp kính trên mũi lên cao một chút, nheo mắt nhìn tựa đề — Công ty điện ảnh Versailles kính hiến quý vị tác phẩm của Maupassant \(Ông Bel-Ami\).

Orville đã sớm chuẩn bị tâm lý cho nội dung phía sau. Tối hôm trước, anh đã đọc bản tóm tắt nguyên tác của Maupassant, nguyên tác được xuất bản năm 1885, lấy bối cảnh thời đại đó. Anh cũng đã đọc cuốn sách cắt dán báo chí của công ty phát hành phim, biết được bộ phim sẽ hiện đại hóa tác phẩm cũ, lấy bối cảnh năm 1960. Còn đối với tất cả những phần còn lại, nhân vật — phóng viên kiêm kẻ lưu manh Georges Duroy; những người phụ nữ hắn từng dụ dỗ Madeleine Forestier, Clotilde de Marelle, Suzanne Walter — cốt truyện — câu chuyện Duroy từ một phóng viên nghèo kiết xác leo lên vị trí nghị sĩ dự khuyết của Hạ viện — địa điểm — Paris và Cannes — tất cả đều không thay đổi, trung thành với nguyên tác.

Orville tập trung sự chú ý lên màn ảnh. Một cú máy dài quay chiếc máy bay vận tải quân sự đến từ Algeria, tiếp theo là hạ xuống sân bay Orly. Những cựu chiến binh của lực lượng chiến đấu Pháp ở Algeria được máy bay vận chuyển tới đã lao vào vòng tay của người thân và bạn bè, chỉ có một mình Georges Duroy cao ráo, tuấn tú là cô độc không có ai đón, hắn nhìn chăm chăm vào người khác, rồi lê bước đi về phía chiếc xe buýt đang đợi ở đó. Màn hình chuyển cảnh thành lâu đài Elysée vào buổi chiều muộn. Một cú máy di chuyển, Duroy vừa đi, vừa đọc một tấm danh thiếp trên tay, đang tìm một địa chỉ. Tiếp theo, màn hình chuyển cảnh đến tòa soạn báo La France, tổng biên tập Forestier nhiệt liệt chào đón người anh em sĩ quan cũ của mình là Duroy. Tiếp theo là một đoạn hội thoại bất tận của hai gã bạn già, Duroy có được một công việc ở tòa soạn báo, đột nhiên vợ của tổng biên tập là Madeleine xuất hiện, tổng biên tập giới thiệu người bạn cũ của mình với vợ.

Cùng với Duroy, Orville quan sát Madeleine. Bất kể nữ diễn viên là ai, ngực và mông của cô ta luôn khiến người ta giật mình, ánh mắt dâm đãng. Là một người sành sỏi về phim Pháp, Orville biết thời điểm đã đến, anh thưa tay vào túi lấy cuốn sổ và chiếc bút bi có đèn chiếu sáng. Anh không hề thất vọng. Forestier từng mời Duroy đến làm khách tại ngôi nhà tranh của hắn ta gần Chartres. Khi Duroy đến nơi thì được biết tổng biên tập của hắn mắc bệnh phế quản nên bị kẹt trên giường, chỉ có Madeleine đến chào đón Duroy. Tiếp theo là những khung hình chuyển cảnh được dự đoán trước, lại chuyển cảnh lần nữa, lại lần nữa, ngay lập tức bút của Orville bận rộn hẳn lên. Madeleine chỉ mặc chiếc quần lót ren nằm trên giường trong một căn nhà gỗ nhỏ trong khu rừng cách ngôi nhà tranh một km. Cô ta nhắm nghiền mắt, miệng há hốc, phô bày ngực, còn Duroy, chỉ thấy từ eo trở lên, cởi trần, xuất hiện trong khung hình, ngồi xuống bên cạnh cô ta. Cô ta oằn mình, lầm bầm nói tiếng Pháp, còn hắn ta mơn trớn cô ta, thì thầm to nhỏ, dần dần cúi người xuống.

Từ đó trở đi, gần một tiếng rưỡi, chiếc bút bi của Orville không ngừng vạch trên cuốn sổ... Cái vẻ đĩ thõng của Madeleine khi không chút kiêng dè hẹn hò vui thú với Duroy... Cảnh tượng ghê tởm của ông chủ giàu có của tờ báo đó là Walter và vợ hắn ta Basile, sự bất lực của hắn ta lại trở thành tài liệu gây cười... Cảnh dụ dỗ Basile một cách tàn nhẫn, gây sốc trong khoang tàu trên đường đi đến Cannes... Cảnh trụy lạc của những cô gái Pháp mặc bikini ở Riviera, góc quay! Cận cảnh mang tính giải phẫu!...

Đèn sáng lên, Orville suy ngẫm về những gì mình vừa nhìn thấy, theo đánh giá của anh, toàn bộ bộ phim nên bị cấm chiếu, thế nhưng anh không muốn hành động hấp tấp. Nếu ủy ban thích, anh sẽ không phản đối ý kiến của họ, anh không muốn bị coi là một kẻ thanh giáo.

Anh xoay người trên ghế, "Được rồi, các quý cô, các cô có suy nghĩ gì không?" —