Sam Kapuwitz nhìn chằm chằm vào cô. "Ngày nào con cũng tới đây, mê đắm cái chốn bẩn thỉu - bẩn thỉu này - cái "Ngôi nhà Hạnh phúc" này - mà không hề nói cho chúng ta biết."

Lời của cô cuối cùng cũng đứt quãng, khó nhọc tuôn ra khỏi cổ họng. "Bố - không - đừng - không phải - đó là - đừng, làm ơn -" Đôi mắt cô đong đầy nước, đã không thể kiểm soát được nữa.

Ông Manou đứng giữa hai cha con, tạo thành một thế kiềng ba chân đầy tế nhị. "Ông - ông - chuyện gì - chuyện gì đã xảy ra vậy?"

“Chết tiệt, cái gã khốn kiếp này,” Sam văng nước bọt, "Nếu tôi không tới để quay phim cái lớp học đen đủi này - 5 phút đầu tôi chỉ bận lắp đặt thiết bị, căn bản chẳng nhìn thấy tình hình phía trước - chết tiệt, sao ông dám để một cô bé 16 tuổi xem những màn biểu diễn tình dục hạ cấp thế này? Tôi từng nghe nói ở Paris hay Singapore có mấy thứ này, nhưng mọi người ở chỗ ông vẫn được coi là tiên tiến cơ mà."

Ông Manou luôn giơ một tay lên, cố ngắt lời ông ta để giải thích, cánh tay đưa lên cứ run rẩy như thể mọc trên người một bệnh nhân động kinh. "Kapuwitz - ông - tiến sĩ - ông không hiểu đâu -"

“Tôi chỉ hiểu một điều, chết tiệt - đó là tận mắt nhìn thấy! Tôi cũng tiến bộ và cởi mở như bất kỳ ai trên thế giới này, nhưng khi một đứa trẻ chưa trưởng thành bị - khi đầu óc nó bị nhồi nhét bùn đất - khi nó bị ép phải nhìn hai kẻ phía trước đó - nhìn họ - hai kẻ tình nhân bán khỏa thân đó, muốn kích thích những người trẻ tuổi này, - nhìn cái cô ả đó, ông xem - cô ta để - cái mông của mình chổng ngược lên tận trời rồi kìa!”

Mary hét lên chói tai. "Bố! Đừng - im đi, bố - im đi - im cái miệng lại."

Ông ta như thể vừa bị ăn một cái tát, nhìn chằm chằm vào Mary. Mary quay người lại, đối mặt với cả lớp, bao gồm cả Nieh. Gương mặt Nieh vặn vẹo vì thất vọng và đau đớn cho cô, những người khác thì kẻ không hiểu lắm, người thì đang dần hiểu ra chuyện gì. Còn hai kẻ ở phía trước lớp học kia nữa, cô thực sự muốn nói gì đó với mọi người, muốn gửi lời xin lỗi, nhưng lại chẳng thốt nên lời. Cô đứng dậy trước mặt họ, không nói một tiếng, nước mắt lăn dài trên hai gò má, đôi mắt nhòe lệ khiến cô nhìn không rõ họ nữa, rồi cô lảo đảo chạy ra ngoài cửa.

Cô mù quáng băng qua sân, không nhìn thấy gì cả, chỉ muốn tìm một ngôi mộ để đất phủ lên gương mặt nóng bừng và trái tim đã chết của mình.

Không có ai đuổi theo, nhưng cô bắt đầu chạy. Cô chạy một mạch về nhà, nức nở, điên cuồng muốn Chúa dùng sấm sét đánh chết ông ta, cả mẹ cô nữa, biến cái nhà tranh này thành trại trẻ mồ côi.

Khi Claire và Maud leo lên điểm cao có thể nhìn bao quát mặt biển, thì chưa đầy 3 giờ chiều. Những người quan sát tụ tập ở đây để xem chương trình khai mạc của lễ hội thường niên.

Đây là đám đông lớn nhất và ồn ào nhất mà Claire từng thấy kể từ khi đến Tam Mỹ Nhân. Một trăm, có lẽ gần 200 người, đầu người chen chúc, đông đúc như quảng trường Concorde vào sáng ngày Quốc khánh Pháp vậy, họ ổn định vị trí dọc theo mép vòng cung của vách đá thẳng đứng nhìn xuống mặt nước. Hầu hết các thành viên nhóm người Mỹ đều có mặt, sát bên cạnh tù trưởng Bodi và vợ ông ta, vợ ông ta đang ngồi khoanh chân ở vị trí quan sát đắc địa nhất, nhô ra khỏi đỉnh đá.

Trên quãng đường ngắn từ làng tới đây, Claire không mấy để tâm đến nơi mình đang tới hay phong cảnh dọc đường, cô chỉ tập trung vào bộ phim trong tâm trí. Bộ phim đang chiếu ngược lại trong đầu, tái hiện cuộc sống của cô và Mark. Sự tê liệt, thậm chí là hành vi thô lỗ của anh vào tối qua thật vô tình vô nghĩa, tệ hơn nữa là sự căm ghét và ghẻ lạnh đầy lộ liễu; cùng với việc sáng nay anh ghê tởm né tránh cô, lảng tránh việc nói một lời xin lỗi giảng hòa hay giải thích gì đó. Những thước phim này lại dẫn cô về quá khứ. Trong phòng chiếu phim trong đầu cô, những gì cô nhìn thấy khiến cô sợ hãi. Bởi vì, một năm qua, đặc biệt là mấy tháng gần đây không hề thỏa mãn, không hiểu sao cô cứ nhớ mãi năm ngoái, năm đầu tiên kết hôn, và giai đoạn theo đuổi nhau trước đó, thời gian đó từng rất đẹp, ít nhất là không nhàm chán đến vậy, và cô luôn tin rằng, có thể thực hiện một lần thì có thể thực hiện lần nữa. Đó luôn là hy vọng của cô.

Cô đi theo sau Maud, bộ phim vẫn đang chiếu ngược, những hình ảnh trong tâm trí không hề bị thời gian làm phai mờ, vẫn rõ nét và sống động như thước phim vừa mới quay xong. Cô thầm nghĩ, có lẽ những chuyện hiện tại sẽ làm lu mờ những hình ảnh quá khứ. Nhưng, ngay sau đó cô lại không chắc chắn. Cuộc sống hôn nhân của cô bị sự không vừa ý trong đời sống thường nhật làm cho tồi tệ như hiện tại, nên chẳng có thước phim nào mới mẻ hay đẹp đẽ cả. Ngay cả cảnh đêm tân hôn ở Laguna cũng vậy. Ngay sau khi hai cơ thể họ kết hợp lần đầu tiên, anh đã khóc, khóc không vì lý do gì cả. Lúc đó cô cứ ngỡ đó là phản ứng của những cảm xúc đẹp đẽ và dịu dàng, thế là cô ôm lấy anh, vỗ về anh, cho đến khi anh ngủ thiếp đi trong lòng cô như một đứa trẻ. Nhưng bây giờ, bây giờ, khi chiếu lại cảnh tượng quá khứ, chẳng còn lãng mạn nữa, một chút cũng không, chỉ còn lại sự ghê tởm, nghi ngờ và toàn bộ ý nghĩa xấu xí nào đó.

Tuy nhiên, khi Claire đến đích, bước vào trong tiếng ồn ào của khán đài, bộ phim không còn hình ảnh nữa. Mắt và tâm trí cô đầy ắp các hoạt động và màn trình diễn trước mắt, không còn Mark, cô đã giải thoát khỏi nỗi đau. Cô chào hỏi Harriet Blisska và Rachel Deakin, vẫy tay với Lisa Harkfeld và Orville Pence.

Khi Sam đi tới với một chiếc máy quay phim 16mm, Claire cũng nói một tiếng chào với ông. Ông nhìn cô, nhưng lại như không nhìn thấy cô, thô lỗ phớt lờ cô, vẻ mặt ông méo mó kỳ lạ, như thể mắc chứng tê liệt cục bộ nào đó. Ông không còn là nhà thực vật học nhã nhặn và nhiếp ảnh gia nghiệp dư mà cô quen biết suốt mấy tuần nay nữa. Cô hoang mang khó hiểu, đưa mắt tìm kiếm Estelle và Mary Kapuwitz, nhưng họ đã biến mất không dấu vết.

Maud đi từ phía Bodi lại, Claire nói với bà, "Sam Kapuwitz bị sao vậy?"

"Ý cô là gì?"

"Tôi chào ông ta mà ông ta chẳng thèm đếm xỉa. Nhìn kìa, cái dáng vẻ đẩy qua đẩy lại bên kia, chắc chắn là đã xảy ra chuyện gì rồi."

Maud phủ nhận điều đó. "Không có chuyện gì đâu, Sam không bao giờ nổi cáu, ông ấy đang bận rộn, ông ấy sẽ quay lại toàn bộ cuộc thi bơi lội, hơn nữa khi làm việc ông ấy luôn lơ đãng với những thứ khác."

Claire không chấp nhận lời giải thích này, biết rằng nó xuất phát từ điểm mù trong việc cảm nhận con người của Maud. Sau đó, như để chứng thực nghi ngờ của mình, Claire nhìn Sam, sự thô lỗ của ông ta vẫn tiếp diễn, cô biết mình đúng. Nổi cáu, nổi cáu chứ. Nhưng, cô tự hỏi, tại sao lại không nổi cáu? Đó là một đặc quyền dân chủ - cái quyền không thể chuyển nhượng mà mỗi người đều có trước Chúa, trong quốc gia, trong lý thuyết của Freud - đặc quyền được nổi cáu. Tính khí của cô chẳng phải cũng không tốt sao? Kệ xác cái gọi là quyền gì đi, ít nhất nên loại trừ cách hành xử đang tuân theo lễ nghi phong tục địa phương của cô ra.

"Đến đây đi, Claire," cô nghe thấy Maud gọi mình. "Chẳng phải rất hùng vĩ sao?"

Maud đứng ở mép vách đá - "như Cortes hùng dũng... đôi mắt đại bàng" - một cánh tay vươn ra hướng Thái Bình Dương. Claire đi tới cạnh bà, nhìn ra xa. Khung cảnh buổi xế chiều, ánh nắng vàng rực rỡ bị mặt biển tĩnh lặng, mềm mại như tấm thảm hấp thụ, trở nên dịu nhẹ và có màu xanh lục, có chút đáng sợ. Ánh mắt cô từ đại dương bao la vô tận lướt đến dưới chân mình. Cô đang đứng trên trung tâm nhô ra của một mảnh đất hình móng ngựa, mảnh đất hình móng ngựa này bao lấy đại dương, tạo thành một hồ nước kín trong lòng nó, ngay dưới chân cô. Rõ ràng, hồ nước này được dùng làm địa điểm thi đấu. Bên phải cô, nước biển tiếp giáp với một sườn đá dốc đứng, sống đá răng cưa của nó trông rất giống một chiếc cầu thang đá tự nhiên. Vượt qua cầu thang đá, có thể thấy một trong hai đảo san hô nhỏ không người ở, nối liền với hòn đảo chính của đảo Mỹ Nhân. Claire đoán, nếu dọc theo hòn đảo nhỏ này và bờ biển đi tới, đi đến tận cùng hòn đảo chính, sẽ đến bãi cát xa xôi nơi thuyền trưởng Rasmussen đỗ máy bay.

Claire nghiêng người nhìn vách đá bao quanh hồ nước phía dưới, đây tuyệt đối là vuông góc với mặt nước. Mắt cô di chuyển dọc theo vách đá, trên đỉnh cô nhìn thấy các vận động viên thi đấu đang chen chúc ở đó. Họ cách khoảng 100 thước Anh, tuy không quá rõ ràng, nhưng đủ rõ để cô lập tức nhận ra dáng vẻ cao lớn của chồng mình. Điều này rất dễ phân biệt, vì chỉ có một mình anh là màu trắng phấn, khắp người đầy lông, mặc quần bơi màu xanh hải quân, tương phản hoàn toàn với hơn hai mươi người đàn ông đảo Mỹ Nhân xung quanh. Họ có màu đen nhạt và nâu sẫm, trên người không có lông, mang theo túi nang. Nhìn chồng mình như vậy, tham gia một cuộc thi thể thao, điều cô nghĩ đến không phải là thân phận người quan sát liên quan đến cô, mà là thời thơ ấu lần thứ hai. Ngọn lửa vô danh như đốt cháy trong lòng một lần nữa bùng lên, cảm giác đau đớn phá hỏng vẻ đẹp của cảnh sắc. Claire quay mặt đi.

Cô thấy, Maud đã tới chỗ Harriet Blisska và Rachel Deakin, rồi lại thấy một người đàn ông bản địa trung niên khá thấp bé tiến lại gần. Trên gương mặt kiểu Latin khá kỳ lạ của ông ta là vẻ nghiêm túc. Cô nhận ra đó là Viuri, người đứng đầu bệnh viện hay gọi là trạm xá, đồng nghiệp của y tá Harriet.

Claire quay người không nhìn hành động ngu ngốc chiều nay của Mark, không nghĩ đến chuyện phía bên kia vách đá nữa, đi tới chỗ đám người mà cô vẫn luôn quan sát. Cô không có nhiều hứng thú về việc họ có thể đang bàn luận chuyện gì, nhưng lại giả vờ tỏ ra quan tâm và để ý đến thời cuộc.

Viuri đang nói gì đó với Harriet, dù mặc khố, ông ta trông vẫn có phong thái nghiêm túc và thông minh mà mọi bác sĩ trên thế giới đều có. Ông ta đang nói, "- bởi vì chúng ta làm việc cùng nhau, cô Blisska, tôi được chỉ định truyền đạt kết quả bỏ phiếu cuối cùng cho cô, tôi vinh dự thông báo với cô, cô sẽ là Nữ hoàng của lễ hội lần này."

Ông ta chờ đợi, như một diễn giả công cộng có kinh nghiệm cố ý dừng lại chờ đợi tràng pháo tay dự kiến, ông ta không thất vọng. Hai tay Harriet đan vào nhau, rồi đặt cạnh cái miệng lớn của cô, làm tư thế cầu nguyện kết thúc, đôi mắt mở to tròn. "Ồ!" Cô thốt lên, rồi nói, "Tôi? Tôi sẽ làm Nữ hoàng sao?"

“Đúng - đúng vậy,” Viuri xác nhận, "Là kết quả bỏ phiếu của đàn ông trưởng thành trong làng sáng nay, đây là một trong những vinh dự lớn nhất của chúng ta trong thời gian lễ hội."

Harriet bồn chồn nhìn những người khác. "Tôi thực sự hoang mang, anh nghĩ sao mà được - là Nữ hoàng?"

"Tuyệt vời, tuyệt vời," Maud nói.

"Chúc mừng cô," Rachel nói.

Harriet lại quay sang Viuri. "Nhưng, tại sao, tại sao lại là tôi?"

"Cái đó không có cách nào khác," ông ta nghiêm túc trả lời. "Vinh dự này hàng năm đều thuộc về người phụ nữ trẻ xinh đẹp nhất trong làng."

"Anh làm tôi xấu hổ đấy," Harriet cười gượng gạo, cắt ngang lời ông ta. "Thật sự, Viuri, tôi không - tôi hiểu những vốn liếng và khuyết điểm của mình - có 100 người phụ nữ thực sự xinh đẹp - ở đây có Claire - có cháu gái của tù trưởng -"

Claire phát hiện ra, Viuri vẫn luôn gật đầu cung kính, nhưng khi nói chuyện với Claire lại rất nghiêm túc. "Đừng không tôn trọng ý kiến của người khác, cô cũng xứng đáng. Tôi nhắc lại, đàn ông đã bầu chọn cô là người xinh đẹp nhất."

Claire cố gắng nhìn Harriet bằng con mắt của những người đàn ông đó. Khi cô mới gặp Harriet nghe thấy những lời này, Claire có lẽ sẽ cho rằng chẳng qua là cố ý mỉa mai. Sự nhạt nhòa của Harriet - không, nói thật lòng là - tuyệt đối không đẹp, thường thu hút sự chú ý của Claire. Sau khi quen biết cô ấy, Claire nhận ra, sự thân thiện và vui vẻ trong tính cách của cô y tá này ngày càng hòa quyện với ngoại hình của cô, khiến ngoại hình của cô trở nên đáng mến. Trong khoảnh khắc đăng quang này, Claire có thể thấy cô y tá này vui mừng vì điều đó, tự hào vì điều đó, quả thực ngay cả hình thể của cô cũng trở nên xinh đẹp thật sự.

"Tôi vẫn không biết nói gì cho phải," Harriet nói. "Tôi phải làm gì, ý tôi là làm Nữ hoàng thì phải làm gì?"

"Cô sẽ bắt đầu và kết thúc điệu nhảy tối nay," Viuri nói. "Tôi sẽ dạy cô phải nói gì. Trong tuần này còn vài nghi lễ tương tự khác sẽ do cô chủ trì."

Harriet quay sang Maud. "Thật sự có chuyện này sao? Nữ hoàng -" Một chút lo lắng của phụ nữ lướt qua gương mặt cô. "Viuri, Nữ hoàng mặc gì, mặc áo choàng, đeo trang sức, hay thứ gì khác?"

Viuri dường như đột nhiên trở nên không thoải mái, ông ta hắng giọng. "Không, không có áo choàng. Cô - cô sẽ ngồi trên một chiếc ghế đẩu trên sân khấu, cao cao tại thượng, là như vậy đấy."

Harriet cúi người về phía ông ta. "Anh vẫn chưa trả lời tôi, Nữ hoàng lễ hội của các anh mặc gì?"

"Ồ, theo quá khứ, theo truyền thống -"

"Đừng nói quá khứ, năm ngoái, cô ấy mặc gì?"

Viuri lại hắng giọng. "Không mặc gì cả," ông ta nói.

"Không mặc gì cả? Anh nói là không mặc gì cả sao?"

"Xin hãy để tôi giải thích, đây là truyền thống, vì Nữ hoàng trong lòng đàn ông là người đẹp tuyệt trần trong làng, nên vẻ đẹp của cô ấy phải tuyệt trần. Trong trường hợp đặc biệt, cô ấy xuất hiện không mặc áo choàng - nghĩa là - cởi bỏ hết quần áo ngoài." Bà vội vàng nói tiếp. "Nhưng tôi phải nói nhanh, cô Blisska, xét vì cô là người nước ngoài, đồng ý sửa đổi truyền thống cổ xưa này, cô có thể muốn thế nào thì tùy."

Harriet đã ra dáng quân vương quan tâm đến thần dân rồi. "Các anh muốn thế nào? Làm thế nào để đàn ông trong làng vui vẻ nhất? Ý tôi - nói thẳng ra, nói ngay bây giờ."

Vị lang băm này do dự, tất cả mọi người đều đang nghe ông ta nói. Ông ta dùng một tay xoa cằm. "Tôi tin rằng, nếu cô mặc - thứ mà phụ nữ chúng tôi mặc hàng ngày, sẽ khiến mọi người đều vui vẻ."

"Anh nói là chỉ mặc váy cỏ, không mặc gì khác sao?"

"Ồ, như tôi đã nói -"

"Ý anh là như vậy sao?"

"Vâng."

Harriet mỉm cười nhẹ với Claire, rồi lại nhe răng với Maud và Rachel. "Tôi không thường xuyên xuất đầu lộ diện, nhưng chuyện gì cũng phải có bắt đầu." Cô nháy mắt với Viuri. "Nói với mọi người, Nữ hoàng rất cảm kích, sẽ mặc váy cỏ xuất hiện, hoàn toàn để ngực trần. Đó là cảnh tượng gì chứ - chẳng qua là sự thật thôi, Viuri, tôi đang run, tôi phấn khích đến run người đây."

Vị lang băm, thở phào nhẹ nhõm, bình tĩnh hơn, quay sang Rachel Deakin bên cạnh. "Tiến sĩ Deakin, tôi được ủy thác mang đến cho bà một món quà."

Rachel lộ vẻ ngạc nhiên. "Một món quà? Tuyệt quá."

Viuri thò tay vào nếp gấp của cái khố, mở ra, một món đồ màu vàng được đưa cho Rachel. Bà khó hiểu quan sát món quà này, rồi giơ nó lên. "Một sợi dây chuyền." Bà nói, như tự nói với chính mình.

"Dây chuyền lễ hội," Viuri giải thích. "Thường dùng nhất là xà cừ, nhưng đôi khi dùng vỏ ốc hoặc vỏ sò. Đây là một con ốc màu vàng."

Rachel vẫn khó hiểu, nhưng Maud nhanh chóng chìa tay ra, chạm vào con ốc vàng óng ánh, hỏi vị lang băm, "Đây chính là loại ốc cầu kiến nổi tiếng phải không?" Viuri nghiêng đầu tỏ ý đồng ý, Maud trông rất vui vẻ. "Rachel, cô xứng đáng nhận được nó," bà nói. "Cô còn nhớ không? Trong thời gian lễ hội, đàn ông chuẩn bị loại quà tặng này để gửi cho những người phụ nữ họ tôn kính trong năm. Như vòng cỏ của bộ lạc Mabuyang, là lời bày tỏ ngưỡng mộ và lời mời - tôi nghĩ cô có thể nói là lời mời đi hẹn hò - và, nếu cô nhận nó rồi đeo lên, nghĩa là cô đã đồng ý. Bước tiếp theo là gặp mặt, bước tiếp theo nữa là - thôi, tự cô nghĩ đi... tôi nói đúng không, Viuri?"

"Hoàn toàn chính xác, Tiến sĩ Hayden."

Rachel nhíu mày nhìn con ốc hình cầu này. "Tôi vẫn không hiểu lắm, ai tặng?"

"Mortuli," lang băm nói, "Bây giờ, tôi đi được chưa?"

Claire vẫn luôn quan sát vị bác sĩ tâm phân học này, có thể thấy gương mặt Rachel trở nên tái nhợt. Rachel ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt của Claire, lắc đầu, đôi môi mím chặt. "Ông ta không thể lường trước được," bà nói với một tia oán giận trong giọng nói. "Lại là một hành động đầy địch ý, ông ta quyết tâm đối đầu với tôi, làm tôi mất mặt."

"Ồ, Rachel, đừng nói vậy." Là giọng nói vui vẻ của Harriet.

"Họ yêu chúng ta. Một người phụ nữ còn có thể đòi hỏi gì hơn?"

Rachel Deakin chưa kịp trả lời, Tom Courtney đã tham gia vào. "Chào - mọi người - chào - Claire - tốt nhất là nên đi tìm chỗ ngồi của các người đi. Họ sắp nhảy xuống nước rồi."

Đám người phục tùng tản ra, chỉ còn Claire vẫn ở nguyên chỗ cũ. Khi chuẩn bị rời đi, Courtney quay đầu lại, như thể đang chờ cô. "Đi xem cùng nhau cô không phiền chứ?" anh hỏi.

"Tôi không biết mình có muốn xem không, nhưng - ồ, được thôi, được, cảm ơn anh."

Họ đi về bên phải, về phía mép vách đá, đi ngang qua Rasmussen, ông ta đang cúi đầu thì thầm với một cô gái bản địa, không ngẩng đầu lên mà vẫy tay với họ. Họ tìm thấy một khoảng trống giữa các nhân viên khảo sát và dân làng.

Trước khi ngồi xuống, Claire nhìn qua Courtney, liếc nhìn những người quan sát. "Tom," cô nói, "tất cả những cái này là vì sao?"

"Ý cô là sao?"

"Ý tôi là lễ hội này, cả tuần này, tôi đã nghe Maud kể cho tôi hơn mười lần rồi, nhưng vẫn không dám chắc -"

"Cô đã đọc 'Cành Vàng' của Frazer chưa?"

"Đọc khá nhiều, ở trường đại học. Maud cứ bắt tôi in những trích dẫn trong đó ra."

"Có lẽ cô sẽ biết đoạn trích dẫn này." Anh nheo mắt nhìn bầu trời một lát, dựa vào trí nhớ đọc thuộc lòng, "Chúng ta đã thấy, nhiều dân tộc đã quen với việc dành ra một khoảng thời gian buông thả hàng năm, thói quen của luật pháp và đạo đức bị vứt sang một bên vào lúc này, tất cả mọi người vào lúc này đều thỏa sức vui chơi cuồng nhiệt, cảm xúc thầm kín vào lúc này có nơi để phát tiết, mà trong quá trình gian khổ và nghiêm khắc của cuộc sống thường nhật là tuyệt đối không cho phép. Trong khoảng thời gian buông thả này, nổi tiếng nhất là lễ hội Nông thần, do đó các lễ hội tương tự khác trong ngôn ngữ hiện đại cũng được gọi là lễ hội Nông thần." Anh dừng lại. "Đoạn này, Claire."

"Ừm, tôi nhớ," cô nói. "Tôi nhớ, lần đầu nghe thấy, còn thắc mắc tại sao nơi chúng ta không có loại lễ hội này. Tôi đã lớn tiếng đặt câu hỏi tại một buổi tiệc, tôi sợ rằng mình đã phạm vào tội tin vào tà giáo xã hội." Cô lập tức nói thêm, "Ý tôi là trong mắt Mark. Anh ấy tin rằng Quốc khánh, Giáng sinh, ngày Quốc kỳ là đủ để đáp ứng nhu cầu của chúng ta rồi." Cô không thể dùng nụ cười để diễn tả nội dung trên. Một lát sau, cô nhìn ra xa, thấy những bóng người màu nâu và cái bóng màu trắng duy nhất kia, xếp hàng bên mép vách đá. "Cuộc thi sắp bắt đầu rồi, tôi nhìn ra được. Họ thi đấu thế nào?"

Courtney nhìn theo tầm mắt của cô. "Người ra hiệu lệnh sẽ thổi một chiếc còi tre, họ sẽ nhảy xuống nước."

"Kiểu nhảy xuống nước này thật đáng sợ."

"60 feet. Họ có thể dùng bất kỳ tư thế bơi nào, không có quy tắc gì cả, bơi qua cái hồ san hô đó. Chắc là xa khoảng 1 dặm. Năm ngoái tôi bơi mất 23 phút. Khi họ đến sườn dốc đối diện, phải leo 50 feet sau đó mới lên đến đỉnh. Người đầu tiên lên đến đỉnh là người chiến thắng, Vua của núi."

"Người chiến thắng sẽ nhận được gì?"

"Uy tín trước mặt các cô gái trẻ. Chiến thắng là một biểu tượng quan trọng của sự nam tính, và tương đương với việc cắt băng khánh thành cho lễ hội."

"Hiểu rồi," anh nói. "Bây giờ sắp có cái để xem rồi."

"Ý anh là?"

"Là chuyện riêng, tôi đang nghĩ đến chồng mình."

"Tôi hy vọng anh ấy biết bơi."

"Ồ, anh ấy biết bơi, chuyện này anh ấy làm được." Sau đó, cô nói bâng quơ, "Chúng ta đừng đứng nữa."

Họ ngồi xuống bãi cỏ đã giẫm bằng phẳng, hai chân dài của Courtney cuộn lại phía trước, hai tay ôm đầu gối, Claire cũng dùng hai tay ôm chặt đầu gối trần của mình.

Khi Courtney nhìn những vận động viên đang chuẩn bị ở xa, cô ngắm nhìn cái bóng nghiêng màu đồng yếu ớt của anh. Cô nói, "Tom, sau cuộc thi - tối nay còn có gì nữa, tối nào cũng có sao? Đoạn văn đó của Frazer cứ ở trong lòng tôi, khiến tôi cảm thấy đây sẽ là một tuần lễ rất hỗn loạn."

"Chẳng hề như thế. Không cần thiết phải trải qua một lễ hội Nông thần kiểu La Mã. Chỉ là tự do hơn ngày thường một chút, phóng túng hơn, không có sự kìm kẹp lẫn nhau. Tuần lễ trong năm này là tuần lễ để mọi người mở van xả hơi, hơi thoát ra là được cho phép và hợp pháp. Mỗi người đều nhận được gấp đôi thức ăn từ kho công cộng, bao gồm cả gà và thịt lợn, nếu muốn, rượu cũng cho gấp đôi, có khiêu vũ, thi hoa hậu, có các loại trò chơi Polynesia cho mọi người xem và tham gia, còn có tặng ốc lễ hội."

Claire nhớ tới bộ dạng tức giận của Rachel Deakin - là thật hay giả? Có lẽ là thật - tức giận vì con ốc của Mortuli. Bà ấy có thể đeo nó lên không? Quan sát nghiên cứu tại hiện trường, đây là phương pháp Maud Hayden dạy. "Tại sao phải dùng vỏ ốc?" cô hỏi Courtney. "Họ có nhà chung "Hội tương tế", quanh năm đều có thể buông thả."

"Không hẳn là vậy," Courtney nói. "Một người bản địa chỉ khi có lý do thực sự mới có thể sử dụng nhà chung "Hội tương tế". Nếu bị hỏi đến, thì phải chứng minh rằng anh ta thực sự cần. Trong thời gian lễ hội, không cần thiết phải chứng minh hay giải thích bất cứ điều gì. Giả sử một người phụ nữ đã kết hôn để mắt tới chồng người khác hoặc chàng trai độc thân nào đó, cô ta chỉ cần gửi cho anh ta một con ốc đã được mài bóng để sắp xếp một cuộc hẹn là được. Cô ta muốn gửi bao nhiêu con ốc thì gửi bấy nhiêu, đàn ông cũng vậy."

"Nghe có vẻ nguy hiểm đối với tôi."

"Không, Claire, thực sự không phải vậy, nhất là trong bối cảnh văn hóa này. Nó hoàn toàn là một trò chơi có chừng mực. Giả sử tôi đã kết hôn, nhưng quanh năm đều thầm yêu cô, thì hôm nay hoặc ngày mai tôi sẽ gửi cho cô một con ốc. Nếu cô đeo sợi dây chuyền này tôi làm, chúng ta nói chuyện về việc sắp xếp một cuộc gặp gỡ bên ngoài làng. Điều này không có nghĩa là cô nhất định phải ngủ với tôi, nó có nghĩa là gặp mặt và trò chuyện, uống rượu và khiêu vũ, bước tiếp theo làm gì thì phải xem tình hình thế nào."

"Sau một tuần thì sẽ xảy ra chuyện gì?"

"Ừm, người vợ hư cấu của tôi sẽ không giận tôi, tôi cũng không có lý do gì để phản đối cô ấy. Cuộc sống lại trở về quỹ đạo cũ. Đôi khi, không thường xuyên lắm, sau tuần này, cần phải điều chỉnh. Tình yêu mới nảy sinh, thế là hội chủ sự sẽ ra mặt đứng ra hòa giải."

"9 tháng sau thì sẽ thế nào?" Claire hỏi. "Nếu tình yêu kiểu này sinh ra một đứa trẻ ngoài giá thú thì sẽ thế nào?"

"Rất ít khi xảy ra chuyện này, đều rất cẩn thận. Sự phòng tránh của họ rất hiệu quả, khi thực sự có đứa trẻ ra đời, người mẹ có quyền lựa chọn là tự mình nuôi dưỡng hay giao đứa trẻ cho hội chủ sự sắp xếp cho cặp vợ chồng hiếm muộn nào đó."

"Họ nghĩ rất chu đáo," Claire nói, "Thôi được, tôi vẫn ủng hộ."

"Ở quê nhà thì không làm được thế này," Courtney nói. "Tôi thường nghĩ đến chuyện này, nhưng không được. Người ở đây đã có thói quen này hai thế kỷ rồi. Họ ngay từ khi sinh ra đã chịu sự hun đúc của môi trường. Chỗ chúng ta lại không có sự chuẩn bị. Thật không may, tôi nghĩ thái độ đối với hôn nhân ở quê nhà là không thể gặp gỡ nhiều người bạn cho là đáng yêu, người ta lớn lên trong thái độ này là rất không may. Tôi nhớ có một lần ở Chicago, đứng ở góc đường Chính phủ và đại lộ Madison, thấy một cô gái trẻ màu đen nhạt mảnh khảnh, đáng yêu quá, tôi rơi vào lưới tình suốt 10 giây, tôi nghĩ, nếu tôi có thể nói chuyện với cô ấy, cùng ra ngoài, xem cô ấy có ý với tôi không thì tốt biết mấy, nhưng sau đó đèn xanh đổi màu, cô ấy biến mất trong đám đông, tôi đi đường của tôi, không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Không có dây chuyền ốc để tặng, cô thấy đấy. Trái lại, tôi buộc phải giới hạn mình trong các nhóm xã hội được tạo ra và quy phạm nhân tạo, trong các nhóm này thực hiện lựa chọn của mình. Đôi khi tôi cảm thấy mình bị lừa, cô hiểu tôi đang nói gì không?"

"Tôi hiểu."

"Sau khi kết hôn, ồ, nhà nhân chủng học hiểu điều này, không có tự do ngoài hôn nhân, hai giới tính trong sự ma sát lẫn nhau dọc theo cùng một quỹ đạo đi tới tuổi già, không chăm lo nổi phong cảnh dọc đường, không cho phép đi con đường khác. Giáo hội và chính phủ vui rồi. Đó là điều không thể thực hiện được, nếu ở lại trên quỹ đạo, cô cảm thấy bị áp chế; nếu cô không ở trên quỹ đạo, nếu cô lẻn sang con đường khác, vẫn có áp lực. Tôi từng trải qua, Claire, tôi hiểu. Nhớ lấy, tôi là luật sư ly hôn."

"Đúng vậy," Claire nói. "Tôi nghĩ một số người trong chúng ta có cảm giác tương tự, mục đích mà lễ hội chứa đựng khiến họ nhìn rõ điểm này. Chúng ta chỉ là chưa hoàn toàn nhìn thấu nó, có lẽ không muốn nhìn thấu. Tuy nhiên, nghĩ mà xem, khi chúng ta mới đến đây, Harriet Blisska thực sự đã nói với tôi, Lisa Harkfeld đã biểu đạt với cô ấy rằng cô ấy nhận ra một số khiếm khuyết trong khía cạnh này ở quê nhà, ví dụ như sự hạn chế đối với độc thân hoặc kết hôn mà anh vừa thảo luận."

"Tôi không cảm thấy ngạc nhiên," Courtney nói. "Kể từ khi đến đây, đối với những năm tháng của mình ở miền Trung Tây, tôi cảm thấy dường như thật không thể tưởng tượng nổi."

Một tiếng còi chói tai ngắt lời Courtney, tiếp theo là một tràng tiếng reo hò lớn truyền tới từ phía bên trái, khiến anh hoàn toàn không thể nói tiếp được. Courtney và Claire đồng loạt quay đầu lại, thấy hàng vận động viên thi đấu ở xa nhảy rời khỏi mặt đất, rơi vào không trung. Có người động tác tao nhã, có người chỉ vụng về xoay vòng, như rất nhiều Raggedy Ann bay xuyên qua khí quyển. Những người này trông đều là màu nâu, tiếp theo, ở nơi gần mặt nước, Claire nhìn thấy cơ thể trắng đầy lông đó, hai tay như mũi tên vươn thẳng về phía trước, cơ thể thẳng tắp như tấm ván.

Mark là 1 trong 5, 6 người đầu tiên lao xuống nước. Trong số những người này, chỉ có một mình Mark là không đâm sầm vào mặt nước, bắn tung nước, mà như con dao xẻ đôi mặt nước, sạch sẽ, đẹp đẽ, biến mất trong nước. Xung quanh anh là những tia nước và cột nước bắn tung tóe, tiếp theo là những cái đầu nổi lên. Khi Mark trượt ra khỏi mặt nước, đã dẫn trước vận động viên gần anh nhất 5 đến 10 thước Anh. Anh sử dụng kiểu bơi sải Australia, bắt đầu luân phiên cánh tay trắng, quạt nước, đầu gối lên mặt nước biển dịu dàng, đôi chân như cái kéo đóng mở, toàn tốc tiến về phía trước, để lại một dải sóng trắng phía sau.

"Chồng cô dẫn đầu rất xa," Courtney át tiếng ồn ào của những người khác nói với cô. "Phía sau anh ấy là Mortuli, bám sát ngay sau đó là Waitero."

Claire chuyển ánh mắt từ Mark sang hai bóng người màu nâu đang đuổi theo sát nút phía sau anh. Họ bơi xấu hơn Mark, thô kệch, tiếng ồn lớn. Mortuli và Waitero đều đang cố gắng dùng tay đập nước, khoảng cách xoay người lấy hơi xa hơn, động tác đá chân rõ ràng hơn. Một lát sau, những gương mặt màu nâu, đôi vai màu nâu, cánh tay màu nâu khác phía sau 3 người dẫn đầu dần dần kéo giãn khoảng cách.

Claire quan sát không chút cảm xúc, nhìn từ trên cao xuống, như thể đang xem những món đồ chơi nhỏ lên dây cót đang tranh đấu lẫn nhau trong một thùng nước.

Cô nhận ra Courtney đang nhìn anh, ngón tay anh chỉ vào mặt đồng hồ. "15 phút rồi, họ bơi được nửa dặm biển," anh nói. "Bơi nhanh đáng kể. Cô nói đúng, người đàn ông của cô biết bơi."

Người đàn ông của tôi, cô nghĩ, để tiếng vang "người đàn ông của tôi, người đàn ông của tôi, người đàn ông của tôi" vang vọng không ngừng trong tâm trí cô.

"Nhìn anh ấy dẫn đầu suốt kìa," Courtney nói.

Cô đang nhìn, nhưng không thấy gì cả, nên bây giờ cô thu tâm trí về trên đôi mắt. Là thật. Giữa Mark và hai người bản địa kia có một khoảng cách lớn, có lẽ đủ 20 thước Anh. Cô nhìn xuống người đàn ông da trắng đó, người tình màu trắng vĩ đại đó, người đàn ông thắng cuộc, trong cuộc thi giành chiến thắng, phô diễn sự mạnh mẽ của anh. Lúc này, vấn đề bới lông tìm vết lại ngoan cố trồi lên: Có vẻ ngoài đàn ông và kỹ nghệ đàn ông là một người đàn ông nam tính sao? Mark là đàn ông ư? Nếu tôi là phụ nữ, thì làm sao để làm rõ vấn đề này đây?

"Cô chắc là rất tự hào!" Một giọng nữ trẻ cao vút đang nói với cô, Claire phát hiện Te-hura xinh đẹp đang quỳ ngồi giữa Courtney và cô. Cô gái bản địa này đôi mắt lấp lánh, hàm răng trắng như tuyết khẽ lộ.

Claire lặng lẽ gật đầu tỏ ý thừa nhận, Courtney thì nói đùa với cô, "Bạn của cô, Waitero không mấy quen với việc tụt lại sau lưng người khác."

"Tôi không có thiên vị," Te-hura nói rất nghiêm túc. "Waitero là bạn của tôi, nhưng Mortuli là anh họ của tôi, Mark Hayden là..." Cô do dự một chút, tìm kiếm trong vốn từ vựng hạn hẹp của mình, rồi nói, "- anh ấy là người hướng dẫn từ phương xa đến của tôi." Cô chỉ xuống dưới. "Nhìn kìa, Tom, Waitero đang đuổi kịp Mortuli tội nghiệp rồi!"

Claire kinh ngạc nhìn cô gái bản địa này, quên cả xem cuộc thi. Kể từ đêm tiệc chiêu đãi đó Te-hura đứng cạnh cô, cô vẫn luôn chỉ coi cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp khác trong làng, một người phụ nữ đặc biệt, là một thành viên khác đáng nghiên cứu trong bộ lạc này. Tuy nhiên, bây giờ lần đầu tiên cô nhận ra, cô gái này có một mối quan hệ gần gũi hơn với Mark và bản thân cô. Mark là "người hướng dẫn" của cô ấy. Cô ấy là "người hiểu chuyện" của Mark. Trong phần lớn các ngày của hai tuần, Mark dành thời gian dài ở bên cô ấy. Cô gái này bây giờ về Mark có lẽ hiểu nhiều hơn Claire. Cô ấy sẽ nghĩ gì về Mark, người California, kỳ quặc, u ám, gần như trung niên đến từ California đó? Cô ấy sẽ coi anh hoàn toàn là một người đàn ông sao? Cô ấy đã hiểu nhiều như vậy, làm sao lại nghĩ như thế, trong khi Claire hiểu rất ít đều không dám nghĩ như vậy. Nhưng, những câu hỏi này đều không có kết quả. Te-hura căn bản không hiểu Mark. Cô ấy hiểu là một nhà nhân chủng học hay đặt câu hỏi và ghi chép. Cô ấy quen biết là một người đàn ông da trắng khỏe mạnh bơi trước người cùng làng của cô ấy. Cô ấy không hiểu người cha tinh thần Thanh giáo đó từng bôi nhọ váy cỏ của Te-hura, chính là chiếc váy cỏ mà Claire tối qua đã mặc vì tình yêu -