Claire nhìn thấy Courtney, Te-hura cùng tất cả mọi người phía sau họ đều đang bị cuộc thi đấu bên dưới thu hút. Cô thở dài, vươn người về phía trước. Đội hình mà những người bơi tạo ra trong làn nước xanh biếc đã khác xa so với lúc nãy. Vài phút trước, cô còn tưởng họ giống như một sợi dây thừng dài kết bằng bọt nước, dọc theo sợi dây là một chuỗi nút thắt, chính là đầu và vai của các thí sinh. Sợi dây bọt nước đã biến mất, trên mặt nước giờ là một hình tam giác chặt chẽ, đang tiến về phía bờ đá dưới chân cô. Đỉnh của hình tam giác vẫn là Mark, cánh tay trắng muốt sũng nước của anh vung lên khỏi mặt nước, vươn về phía trước rồi chém xuống, sống động như mái chèo trên những con tàu phiêu lưu ở sông Mississippi. Phía sau bên trái anh, trông khá gần là Waitero với bờ vai rộng. Phía sau bên phải, xa hơn một chút là Mortuli. Phía sau nữa là những tuyển thủ da nâu khác trong hình tam giác, khoảng cách đã gần hơn trước, họ không hề thả lỏng mà vẫn vung tay, đạp chân loạn xạ, nghiêng người, thở ra, hít vào.

Cô nghe thấy Courtney tuyên bố với Te-hura: "Họ đang đến gần cậu ấy rồi, chỉ thiếu một chút thôi. Nhìn kìa, đó là Waitero. Tớ nghĩ cậu ta không cần tốn nhiều——"

"Cậu ta rất khỏe," Te-hura nói.

Claire nghe thấy tiếng ồn ào của đám người quan sát đang dâng cao, ngay sau đó bùng lên những tiếng reo hò. Hai trăm cái cổ họng đồng thanh gào thét, giống như những chiếc loa đang gầm rú, Courtney và Te-hura bật người đứng dậy.

"Nhìn kìa - nhìn họ kìa!" Courtney hét lên. Cậu xoay người sang bên. "Claire, cô nhất định phải xem đoạn kết——"

Claire miễn cưỡng đứng dậy. Phần phía trước của các thí sinh đã không còn nhìn thấy được nữa, nhưng khi cô tiến lại gần Courtney và Te-hura thì lại có thể nhìn thấy trọn vẹn.

Mark vừa vặn đến chân vách đá hình bậc thang khổng lồ, bò lên khỏi mặt nước như một con hải cẩu trắng. Anh đứng dậy, là người đầu tiên lên bờ, giũ nước trên người, quay đầu nhìn lại thì vừa vặn thấy Waitero vạm vỡ mạnh mẽ đang lên bờ.

Thấy những người khác đang ép sát tới, Mark bắt đầu leo dốc, lúc này đã dẫn trước đối thủ khoảng 5 yard. Bề mặt vách đá lởm chởm và thẳng đứng. Không có dấu vết đường đi, con người gần như không thể đi lại trên đó. Nói là tiến lên phía trước chẳng bằng nói là bò, mỗi khi qua một bậc đá lại phải thực hiện một lần hít xà, khiến người ta thở hổn hển. Khi các bậc thang gần nhau thì bò, khi chúng cách quá xa thì phải dùng sức lực mà leo lên. Cứ như thế, Mark leo lên con dốc hình thang này, Waitero bám sát theo sau, lại có thêm một nhóm người vừa mới đến bờ.

Mark và Waitero còn cách đỉnh một nửa quãng đường, trọng tài quỳ phía trên họ vung tay, vẫy gọi, cổ vũ, còn 1/33 quãng đường nữa là đến đỉnh, sau đó Claire nhìn thấy Mark có chút đuối sức. Thời gian anh dùng để leo từ bậc đá này sang bậc kế tiếp cứ tăng dần. Trước đó, anh hoạt động bình thường như một cái máy, nhưng giờ cái máy này dường như đã hỏng hóc, đang chậm dần lại. Động tác leo của Mark rất chậm chạp, nhìn mà đau lòng. Anh dừng lại ngày càng lâu, dường như đã dùng hết sức lực cuối cùng.

Anh dừng lại trên một dải đá hẹp cách đỉnh 15 feet, đôi chân run rẩy, còn trắng bệch hơn trước, gần như bị sự mệt mỏi đè bẹp. Lúc này, Waitero đuổi kịp anh, leo lên một dải đá song song cách anh chưa đầy 3 feet. Claire chỉ mải chú ý đến chồng mình, lúc này mới nhìn rõ đối thủ của anh lần đầu tiên. Waitero đã lên, ngang hàng với Mark, tràn đầy khí thế như một con bò mộng trẻ. Cậu ta chỉ do dự một chút, liếc nhìn đối thủ, sau đó vươn cánh tay thô kệch, ngay lập tức lại vươn thêm một cánh tay nữa, vai và thân người cũng theo đó mà di chuyển lên trên.

Claire có thể nhìn rõ Mark đang lắc đầu, giống như một đấu sĩ chật vật bò dậy từ sàn đấu, muốn khôi phục cảm giác, truyền tín hiệu hành động cho đôi chân đang nhũn ra của mình. Dải đá cao tiếp theo rất gần, khi Mark đến dưới đó thì hai tay gần như đã không còn chút sức lực nào. Khi anh vươn tay leo lên, Waitero đã leo lên trước một bước dài. Mark liều mạng muốn đuổi theo. Họ leo lên phía cao, rời khỏi đích ngày càng gần, hít xà, nhảy lên, dừng lại, bò, leo, dừng lại, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, sau đó họ đến cùng một góc đá, nhưng không phải sánh vai nhau, bởi vì Waitero vẫn đang di chuyển lên trên, leo trèo, còn Mark thì lảo đảo, một chân quỳ xuống, đấu sĩ lại ngã xuống, không phải bị đánh ngã, mà là nằm xuống vì kiệt sức và mất đi lòng tin.

Sau đó, Claire lại một lần nữa nghe thấy tiếng reo hò sấm sét của những người quan sát, nghe thấy Te-hura hét lên, lắc lắc cánh tay của Courtney mà thét lên: "Nhìn kìa - nhìn kìa—— Ồ, nào—— nào——"

Claire quay mặt sang xem kết quả, thấy Mark đứng dậy, không phải leo lên trên, mà là trực tiếp leo lên dải đá mà Waitero vừa mới đặt chân lên. Nhưng Mark không nắm lấy dải đá, mà nắm chặt lấy cổ chân Waitero. Anh chàng thổ dân này đang chuẩn bị tiến lên, phát hiện chỉ có một chân nghe theo lệnh, chân kia đã bị đối thủ nắm chặt lấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, Waitero cảm thấy ngạc nhiên, có lẽ là tức giận (không nhìn rõ biểu cảm của cậu ta), cậu ta hét vào mặt Mark cái gì đó, rồi lắc mạnh cái chân đang bị bắt lấy, lại lắc thêm cái nữa, lần thứ ba dùng sức, cái rắc một cái liền thoát khỏi Mark, giống như đá văng một con chó nhỏ đáng ghét.

Được giải thoát, Waitero nhanh chóng leo lên đỉnh đón nhận chiến thắng, còn Mark vẫn ở lại nơi bị người ta đá văng ra, mệt mỏi và xấu hổ trước mặt bao người khiến anh nằm sấp trên đất, bất động. Tệ hơn nữa là, khi anh đang nằm đó, Mortuli cũng nhảy lên tới nơi, liếc nhìn anh một cái rồi tiếp tục tiến về phía đích. Sau đó là các tuyển thủ còn lại, những chàng trai kiên nghị, mạnh mẽ này từng người một vượt qua Mark, lao về phía đỉnh. Cuối cùng, Mark cũng đứng dậy, loạng choạng, run rẩy, chậm chạp leo hết những dải đá cuối cùng, phớt lờ những bàn tay vươn ra, tự mình leo lên đỉnh. Waitero, Mortuli cùng vài người khác tiến lại gần anh, rõ ràng là muốn nói chuyện với anh, nhưng anh quay người bỏ đi, vai và ngực phập phồng, lủi thủi đi sang một bên để hồi phục sức lực và lòng kiêu hãnh của mình.

Tiếng hò hét biến thành tiếng bàn tán xôn xao. Claire kiên quyết quay mặt đi, không nhìn cảnh tượng này nữa, lại phát hiện Courtney đang quan sát cô.

Cô không muốn dùng nụ cười hay cái nhún vai để che đậy phản ứng của mình, cô dùng giọng điệu kiên định trích dẫn một đoạn: "Khi Đại Ký Lục Viên ghi tên bạn vào danh sách, cái ông ấy viết không phải là bạn thắng hay thua, mà là cách bạn thi đấu thế nào."

Courtney nhíu mày. "Tớ không nhìn theo cách đó, Claire, tớ không nghĩ cậu ấy thực sự muốn kéo Waitero lại. Cậu ấy đang bám vào dải đá, tình cờ thôi—— cậu ấy không biết mình—— đã nắm phải cổ chân Waitero, chỉ là muốn nắm lấy thứ gì đó để tiếp tục tiến lên—— theo bản năng tự bảo vệ mà thôi."

"Tôi không cần được an ủi, Tom," cô vừa nói vừa đột nhiên nổi cáu. "Tôi hiểu bệnh nhân của mình. Anh ta là đồ ngốc khi tham gia cuộc thi, màn trình diễn cuối cùng còn ngốc hơn. Nếu một người đàn ông muốn khoe khoang bản thân, tôi biết còn có những cách khác, những cách khác biệt. Hôm nay không cần nói thêm những lời hoa mỹ nữa, cảm ơn, Tom."

Te-hura bước lên trước, khi đối mặt với Claire thì lộ ra vẻ mặt chất vấn kỳ lạ. "Cô nghĩ vậy sao, Phu nhân Hayden? Tôi thì không." Cô dừng lại, nói một cách khô khốc: "Tôi nghĩ cậu ấy đã làm tốt." Cô gật đầu rồi bỏ đi.

Claire nhìn theo cô gái bản xứ ấy rời đi, nhướng mày đầy khó hiểu. Claire quay sang Courtney, nhún vai. "Được rồi, khi Đại Ký Lục Viên tới đây, tôi nghĩ tốt nhất ông ấy nên đến Tam Hải Yêu trước... Cảm ơn cậu đã ở bên tôi, Tom. Tôi nghĩ mình nên quay về túp lều tranh của chúng tôi, băng bó cho chủ nghĩa anh hùng của người hùng của tôi." Cô nháy mắt với gương mặt vô cảm của cậu, bổ sung thêm: "Chúng ta phải giữ sức, lễ hội này xem ra đúng là đáng sống thật."

Qua 8 giờ tối vài phút, đường nét của ngôi làng đã mờ đi, điều này khiến quả cầu đèn lễ hội ở ngay trung tâm bãi đất càng thêm nổi bật.

Quả cầu đèn thực chất được tạo thành từ ngọn lửa của 3 vòng đuốc thắp xung quanh cái bục lớn dựng lên từ sáng sớm nay. Đuốc được cắm cao từ dưới đất lên, giống như những ngọn nến cắm trên chiếc bánh sinh nhật 3 tầng. Vòng đuốc lớn bị những con suối chia thành hai nửa hình bán nguyệt, cắm thẳng xuống đất, ở giữa đám đông dân làng. Ngọn lửa cháy thẳng đứng, không nhảy nhót hay chớp tắt trong đêm không gió, như thể các linh hồn thánh thiện đang cố tình không thở mạnh hay hít vào trước mặt lũ trẻ, lặng lẽ ngồi đó chia sẻ với chúng niềm vui không bị công việc quấy rầy. Vòng đuốc thứ 2 được cố định trên các bậc thang gỗ dựng quanh cái bục. Bậc thang gỗ cao hơn mặt đất 2 feet, cách sân khấu cũng 2 feet, dùng cho người biểu diễn lên xuống sân khấu. Trên sân khấu là vòng đuốc chiếu sáng cao nhất, những ngọn đuốc này to hơn, sáng hơn, xếp thành hình vòng cung ở bốn phía, giống như đèn chân sân khấu.

Courtney đã nói với đoàn khảo sát Hayden rằng cái bục hình bầu dục này dài tới 50 feet, rộng 20 feet, ván gỗ được dùng trong lễ hội hàng năm, cho nên bị vô số bàn chân trần nhảy múa giẫm lên nhẵn thín như sàn nhà vậy.

Lúc này, trên sân khấu trống trơn, chỉ có 7 người đàn ông bản xứ đang ở trên đó. Họ là những nhạc công - đều là những chàng trai da nâu trẻ tuổi, nhiệt huyết, hai người đang gõ những chiếc trống dài làm từ gốc cây khoét rỗng, một người thổi sáo, hai người gõ thanh tre, hai người giơ tay vỗ tay bôm bốp.

Các thành viên đoàn Hayden được ưu ái, ngồi ở hàng ghế đầu cách sân khấu 15 feet. Họ ngồi trên bãi cỏ, dân làng ngồi hàng này tiếp hàng khác phía sau họ, xếp dài tận vào những bóng tối phía xa.

Claire ngồi ở cuối hàng của họ, mặc chiếc áo không tay màu trắng hiệu Dacron, váy lanh màu xanh hải quân che kín hai đầu gối, trông rất nhàn nhã. Đôi chân mang dép của cô khép lại một cách ý tứ, ngồi lặng lẽ, hai tay đan vào nhau đặt trên một đầu gối. Cô nghe thấy Orville Pence đang quỳ bên cạnh Rachel Deakin và Maud nói: "Và các nhạc công khẳng định rằng, ngay cả nhạc cụ của họ cũng là những biểu tượng giới tính cổ đại; cái trống rỗng bên kia đại diện cho nữ giới, cây sáo gỗ bên kia rõ ràng là nam giới. Đây đều là những thành phần cấu thành chủ đề lễ hội. Vậy nên, nếu bạn cân nhắc——"

Claire không muốn nghe tiếp nữa, cô chán ngấy những bài giảng kiểu Freud, tiếp theo chắc chắn sẽ là Boas, Kroeber, Benedict, Malinowski, chắc chắn còn có Cora Du Bois và đảo Alor, không thể tránh khỏi việc nói đến tâm lý động lực học. Đối với Claire, đây đều là những vị khách không mời, những vị khách không được chào đón, họ phân tích, giải thích, tháo rời rồi lắp ghép, họ lột trần vẻ đẹp nguyên thủy chỉ còn lại cái nhân kỳ quái, hoàn toàn mất đi tính thẩm mỹ.

Đêm nay, Claire không muốn nghe bất kỳ ai trong số họ nói chuyện, bối cảnh và sự sắp đặt này rất lãng mạn, Claire muốn để bầu không khí hoàn hảo này lấp đầy mọi lỗ chân lông trên cơ thể, nhưng đừng lọt vào cái đầu tội nghiệp. Đừng tham gia vào những cuộc thảo luận mang tính kỹ thuật của các thành viên trong đoàn, thực sự muốn thoát khỏi tình cảnh của chính mình. Đêm nay cô quyết tâm phải thoát ra ngoài, dù chỉ là trong chốc lát.

Cô chuyển sự chú ý sang sân khấu và các hoạt động xung quanh nó.

Cô nghĩ, đây là lễ hội của thời thơ ấu, kiểu lễ hội kỳ lạ này giống như khi bạn còn rất nhỏ, rất nhỏ, trải nghiệm còn rất ít, cái đầu cũng quá non nớt, không nhìn ra sự dung tục, khiếm khuyết và cái chết hàng ngày. Cô nhớ lại - đã nhiều năm không nhớ lại - lần đó ở bãi biển Oak Street, Chicago, trên bờ hồ hùng vĩ, cô lúc đó còn rất nhỏ, có lẽ 5, 6 tuổi hoặc 6, 7 tuổi, cô nhớ bàn tay mạnh mẽ của cha nắm lấy tay cô, đi từ đại lộ Michigan đến bờ hồ. Cô nhớ dường như ai cũng quen biết ông - "Chào, Alex... Chúc anh có buổi hẹn hò vui vẻ, Alex - thậm chí khi họ đi ngang qua một đôi đang thì thầm to nhỏ, một người trong đó còn nói: 'Ờ, Alex Emerson, nhà báo thể thao'."

Đột nhiên, cô lại nhớ ra, họ đi trên bãi cát ấm áp, mảnh đất tiên cảnh ấy đầy ắp sự ồn ào, ánh đèn nhấp nháy, những dãy cửa hàng. Họ đi qua đám đông đang hội hè, dừng ở đây một chút, đứng ở kia một chút, đến cái sạp này, vào cái lều kia. Cha cười không ngừng, bế cô lên, lại đặt cô xuống. Cô nhớ đến xúc xích, những chiếc xúc xích ăn không hết, những thùng nước ngọt, những đống bông gòn màu hồng to đùng. Cô còn nhớ cả bỏng ngô nhiều như cát dưới bãi biển, vô số búp bê vải và chó mèo bằng sứ, vòng quay ngựa gỗ, vòng quay đu quay và tàu lượn, Chúa ơi, tàu lượn, cô ôm chặt lấy cha không dám buông tay.

Dấu ấn ký ức có chút phai nhạt, nhưng cảm giác đêm đó vẫn còn rõ nét, khi ông bế cô đi về phía chiếc ô tô, cô rúc vào lồng ngực rộng lớn của ông mà chìm vào giấc ngủ, cái cảm giác kỳ diệu, vĩnh cửu và thân thiết mà cô cảm nhận được — cô đã cảm nhận được tình yêu, sau này chưa bao giờ cảm nhận được nữa, trong những năm tháng nặng nề, chậm chạp, cô độc, tẻ nhạt sau đó, một lần cũng không.

Cô dự định một lần nữa đánh thức lễ hội thời thơ ấu cũ kỹ, áp nó vào lễ hội của đảo Hải Yêu, nhưng không có tác dụng, bởi vì cô đã lớn, đôi mắt sành sỏi của cô có thể nhìn thấy những thứ đằng sau cái sạp, đằng sau góc tường, đằng sau chiếc mặt nạ, cảm giác đã nhường chỗ cho tư duy. Hơn nữa, còn có, Alex ở đó sao? Tuy nhiên, tất cả những gì khách quan hiện hữu trước mắt cô, nguyên thủy và kỳ lạ, lại có một sức hấp dẫn đối với người trưởng thành. Vấn đề là, cô đã không còn ở trong đó nữa, cô quan tâm và đứng xem, nhưng không còn ở trong đó nữa.

Cô vẫn cô độc, Maud không tính, Rachel cũng không tính, gã Orville Pence khó chịu kia cũng không tính. Cô đã kết hôn được hai năm một ngày rồi, cô là một nửa của hai người (theo toán học hôn nhân), lẽ ra phải là một chỉnh thể trọn vẹn, nhưng cô lại ngồi đây một mình như một bà cô già, chỉ là một nửa con người. Cái phương trình này sai ở đâu? Cô dùng viên phấn ký ức tính toán lại trên tấm bảng đen trong đầu...

Khi cô từ cuộc thi bơi trở về, Mark đã ở trong căn phòng phía sau rồi. Quần bơi của anh vẫn sũng nước, vắt tùy tiện trên đinh treo tường. Anh cởi trần không đi giày, nhưng vẫn mặc tất, nằm trên túi ngủ, ngáy o o, tiếng thở ra như tiếng gầm gừ nhỏ phát ra từ kẽ răng tàn tạ của một con chó già. Anh cậy mình trẻ khỏe — cô đã bịa ra một từ phù hợp với anh: "trẻ khỏe suy nhược" — tự hủy hoại bản thân hoàn toàn, cô cảm thấy khó xử vì mình đã nhìn anh khi anh đang ngủ mà không để anh biết, điều này không công bằng, vì anh không hề phòng bị trước sự phán xét.

Cô rời khỏi anh để đi ăn, để kỷ niệm lễ hội, cô đã thêm các món ăn và đồ uống địa phương: tôm hùm, chuối đỏ, hải sâm, trứng rùa, khoai mỡ, khoai sọ đựng trong giỏ lá cọ, nước dừa đựng trong vại bùn và rượu cọ trong một chiếc vại bùn khác. Bên cạnh những thứ này đặt một chiếc chày giã mới, làm từ cuống lá dừa. Claire bưng giỏ, vại và chày đến trước bếp lò đất, bắt đầu nấu nướng. Một lát sau, cô nghe thấy tiếng Mark đi lại. Cô gọi to cơm đã chín.

Không hiểu vì lý do gì, cô mong đợi anh xuất hiện một cách e thẹn, điều này sẽ rất hữu ích. Bầu không khí này được xác lập rồi, cô có thể trêu chọc anh, thế là hai người sẽ có thể cười đùa với nhau, thậm chí bùng nổ những tràng cười sảng khoái. Nhưng thực tế, anh lại đang giận dỗi. Cô biết anh đang chăm chú quan sát cô nấu ăn, như thể đang cảnh giác cô nhắc đến màn trình diễn của anh. Cô giữ im lặng.

Khi cô vừa ngồi đối diện với anh, anh liền nói: "Lẽ ra tôi phải thắng cậu ta. Thực tế là trước cú bò chết tiệt kia, tôi đúng là đã thắng cậu ta. Tôi không quen leo núi. Chết tiệt, tôi tham gia là cuộc thi bơi, không phải cuộc thi leo núi. Cô bơi thắng cậu ta đấy."

Sự thiếu trưởng thành này của anh khiến cô không vui, cô trả lời một cách mơ hồ: "Phải, tôi bơi thắng cậu ta."

“Cô biết đấy, tôi không nhận ra là cổ chân cậu ta, tôi tưởng là nắm được dải đá - tôi phải mất mấy giây mới——”

“Mark, có ai nói lời hỗn xược nào về việc đó đâu? Anh đã cố gắng hết sức rồi. Ăn cơm đi.”

“Tôi nói vậy là vì tôi hiểu cô, tôi biết cô đang nghĩ gì. Cô đang nghĩ tôi biến mình thành một thằng ngốc.”

“Tôi không nói như vậy. Giờ thì, mời anh—— Mark——”

“Tôi không nói là cô nói ra, tôi nói là sự hiểu biết của tôi về cô đủ để hiểu suy nghĩ trong lòng cô, tôi chỉ muốn cô nói thẳng ra thôi.”

“Được rồi, Mark, được rồi.” Cô ngừng ăn món trong tay, nuốt xuống, nói: “Anh nghĩ sai rồi, hãy kết thúc trong hòa bình đi.”

Họ ăn cơm xong, cô đang dọn dẹp tấm đệm ăn, anh đang nhả khói thuốc, đôi mắt anh xuyên qua làn khói xanh dõi theo cô.

“Tối nay cô tham gia lễ hội à?” Anh đột ngột hỏi.

Cô dừng tay. “Tất nhiên rồi, ai cũng đi cả. Anh không đi à?”

“Không đi.”

“Ý anh là sao?” Cô muốn biết. “Anh cũng được mời như tất cả chúng ta thôi. Đây là một trong những cao trào, là một trong những lý do chúng ta được mời đến vào thời điểm này trong năm. Đây là lý do anh đến đây. Anh có công việc của anh——”

“Công việc của tôi,” anh ậm ừ một tiếng. Tiếp đó lại bổ sung bằng giọng mỉa mai: “Dù sao thì, cô và Matti ở đó là được rồi.”

“Mark, anh phải——”

“Chiều nay tôi đã làm xong phần nghiên cứu của mình rồi. Tôi mệt mỏi rã rời, hơn nữa đầu tôi đau như bị dao cắt——”

Cô nhìn kỹ anh, anh trông có vẻ đang im lặng hút thuốc. Cô nghi ngờ anh đau đầu thật.

“Hơn nữa tôi có thể bỏ lỡ cái gì chứ?” Anh nói tiếp. “Một đám đàn bà cởi truồng, còn cả con nhỏ ngốc Lisa kia, lắc cái mông béo của chúng. Tôi có thể nghiên cứu tốt hơn ở bất kỳ show múa thoát y rẻ tiền nào trong nước. Không đi nữa, cảm ơn.”

“Được rồi, tôi không thể ép anh.”

“Thế mới đúng.”

“Tùy anh vậy, tôi đi thay quần áo đây.” Cô bước vài bước về phía phòng sau, lại giảm tốc độ, quay mặt về phía anh. “Mark. Tôi—— tôi chỉ hy vọng chúng ta——”

Anh đã chuẩn bị sẵn, khi cô do dự, anh nói: “Cô hy vọng gì, vợ?”

Cô không thích giọng điệu của anh hay cách gọi "vợ", cho nên cũng không cần thiết phải khơi lại cuộc hôn nhân và những mong ước cũ kỹ của họ nữa. “Không có gì,” cô nói. “Tôi phải nhanh lên thôi.”

Sự việc đã diễn ra như thế đó, hoàn toàn là như vậy, Claire nhớ rất rõ, nhưng phương trình trên tấm bảng đen trong đầu vẫn không đúng, bởi vì tối nay, mỗi tối, một nửa cộng một nửa luôn chỉ bằng một nửa. Chết tiệt.

Cô rùng mình một cái, đưa tâm trí quay trở lại hàng ghế đầu của khán giả lễ hội. Cô vui mừng phát hiện Tom Courtney đang quỳ một chân ở bên phải mình.

“Hà-,” cô nói. “Cậu ở đây bao lâu rồi?”

“Vài phút. Còn cô?”

“Vừa mới đến về mặt tâm lý thôi,” cô nói.

“Tôi hiểu. Vì vậy tôi đã không chen vào, nếu tôi ở đây cô không phiền chứ? Hay là cô đủ kiên nhẫn để cả ngày không suy nghĩ vẩn vơ?”

“Với cậu thì không cần khách sáo đâu, Tom. Cậu biết là tôi sẽ vui mà.” Cô chỉ vào cái bục. “Khi nào biểu diễn bắt đầu?”

“Ngay sau đoạn nhạc kèn trống Hải Yêu này, tiếp đó Harriet y tá, Nữ hoàng lễ hội, sẽ ra khai mạc.”

“Y tá Harriet lộ ra hết thảy,” Claire nói, như thể đang đọc một tiêu đề báo. “Được rồi, nếu cô ta không thấy xấu hổ, tôi cũng sẽ không, nói thật, tôi không thể chờ đợi được nữa.”

“Cô ta không thấy xấu hổ đâu. Tớ đã thấy cô ta ở hậu trường rồi, nên mới nói vậy. Đàn ông đảo Hải Yêu cứ vây quanh cô ta như cái đuôi ấy.”

Claire bật cười lớn. “Tôi vừa mới nhớ lại lần nữa—— tôi đang nói chuyện với ai nhỉ?—— buổi tối đầu tiên đến đây, Te-hura và tôi ở bữa tiệc tối của Bodi, sau màn múa thoát y của tôi.”

Gương mặt Courtney thoáng thay đổi, nói là đau đớn thì không bằng nói là lo lắng. Cậu kiên quyết nói: “Như tớ đã nói với cô trước đây, món quà hữu nghị đó là tự nhiên, cũng như tình huống sắp xuất hiện đây thôi.”

Cô muốn nói, hãy nói với Mark. Nhưng, cô nuốt lời định nói, lùi lại, giả vờ chú ý đến sân khấu phía trước họ.

Trên bục bắt đầu có động tĩnh. Âm nhạc dừng lại, nhưng không xuất hiện sự yên tĩnh, trong đêm ấm áp vang lên những âm thanh tạp nham. Hai cậu bé bản xứ khiêng một chiếc ghế đẩu giống như cái bàn cà phê vuông, leo lên bục. Họ cẩn thận đặt chiếc ghế vào giữa sân khấu. Sau đó, họ cùng quỳ xuống, nhận lấy một cái bát lớn được bưng lên từ bên dưới. Họ đặc biệt cẩn thận, bởi vì trong bát đầy chất lỏng, họ đặt bát vào giữa ghế đẩu.

Khi họ nhảy xuống khỏi chiếc ghế lớn, hai người bản xứ khác leo lên sân khấu, là hai người đàn ông trưởng thành, phong thái đĩnh đạc, trong đó một người Claire nhận ra là tuyển thủ bơi lội đã đánh bại Mark. Khi họ đứng thẳng người lên, Claire phát hiện họ đang giúp một người phụ nữ trẻ lên sân khấu, đứng vào giữa họ, người phụ nữ trẻ này chính là Harriet Blisska, Nữ hoàng lễ hội.

Rõ ràng là Harriet đã qua tập luyện, bởi vì cô ta cử chỉ chừng mực. Khi cô ta đi về phía chiếc ghế đẩu, đi khỏi vòng lửa, ngồi xuống, Claire có thể nhìn thấy cô ta rõ ràng.

“Chúa ơi,” Claire tự nhủ.

Cơ thể màu thịt của Harriet đặc biệt nổi bật, trên mái tóc dài có đeo một vòng hoa xinh đẹp. Một chiếc váy cỏ màu xanh tươi dài không quá 18 inch treo trên bờ mông nhô cao, che đi phần cơ thể cách rốn cô ta một, hai inch trở xuống. Điều đầu tiên khiến Claire ngạc nhiên là vẻ trắng trẻo không hề thay đổi dưới bộ trang phục này, thứ hai là khoảng trống hình bầu dục hình thành do đôi đầu gối hướng vào trong giữa hai đùi. Khi cô ta bước những bước uy nghiêm về phía chiếc ghế đẩu, toàn thân duy trì sự thăng bằng, không có thứ gì lắc lư, bởi vì vóc người của cô ta bằng phẳng không giống như phụ nữ bình thường có bộ ngực rõ ràng. Nếu có người nhìn kỹ, có thể thấy đầu ngực của cô ta như những chiếc cúc áo hoặc ghim cài màu nâu đính trên cơ thể cô ta, chỉ khi cô ta ngồi nghiêng trên ghế đẩu, mới có thể nhìn ra ngực của cô ta vẫn có chút nhô lên. Tuy nhiên, đây chính là sự tôn nghiêm của cô ta, là sự vui sướng lộ ra trong đôi mắt xám híp lại và cái miệng rộng của cô ta, nhìn xem, vẻ ngoài và thể hình xấu xí của cô ta dưới ánh mắt mọi người dường như lại một lần nữa biến thành tiêu chuẩn, nhìn kìa, gái xấu biến thành mỹ nữ.

Khi nghi thức bắt đầu, lễ hội khai mạc, Claire nghe thấy tiếng trống gỗ và sáo vang lên, xung quanh là tiếng reo hò. Nhà vô địch bơi lội kia, đối thủ mạnh mẽ của Mark, nhúng một chiếc gáo dừa vào bát, múc đầy đồ uống đưa cho Harriet. Cô ta như tiếp nhận nước thánh của tình yêu, nâng nó lên đứng dậy, nâng ly chúc mừng đồng đội của mình và những người bản xứ phía sau. Sau đó, cô ta uống một ngụm. Tiếp theo, cô ta di chuyển sang phía bên kia của chiếc ghế vuông, ngồi xuống, rồi lại đứng dậy, nâng ly chúc mừng dân làng bên kia, lại uống một ngụm. Cứ thế, cô ta xoay một vòng trên ghế đẩu, nâng ly, uống rượu giữa tiếng reo hò của toàn thể người lớn trên đảo Hải Yêu.

Khi Harriet quay lại vị trí ban đầu trên chiếc ghế đẩu, Claire phát hiện ra một hoạt động mới, gần cô hơn, những người phụ nữ lớn tuổi hơn trong làng, đang từng đôi một vội vã đi lại trên lối đi. Mỗi đôi một người đang phân phát chén bùn, người kia thì từ một cái bát tô rót nước cốt cọ vào chén.

Bây giờ, mỗi người đều đã có rượu, được bao quanh bởi các hộ vệ bản xứ và các nhạc công sôi nổi, Harriet lại đứng lên lần nữa. Harriet nâng cao chén dừa, xoay tròn uy nghiêm cơ thể trắng dài của mình và "ghim cài ngực" màu nâu, khơi dậy một tràng reo hò, rồi cô ta uống một ngụm lớn thật sâu.

Claire cúi đầu thấy Courtney đang dùng chén bùn của mình chạm cốc với cô. "Uống cạn chén rượu này," cô dường như nghe thấy anh nói, "Lễ hội nông thần bắt đầu rồi."

Cô ngoan ngoãn chạm cốc với anh, uống một ngụm. Thứ chất lỏng này uống vào nóng hổi, ngọt lịm, lại khiến cô nhớ đến đêm đầu tiên đến hòn đảo này, đêm đó cô đã say túy lúy bởi Kava và thứ nước cọ này rồi. Courtney nháy mắt với cô, lại nhấp một ngụm, cô cũng uống theo một ngụm, nhưng lần này không nóng cũng không ngọt, mà trôi tuột như một loại rượu whisky lâu năm. Cô tiếp tục uống, cho đến khi uống cạn chén bùn, và tác dụng trên người cô nhanh đến khó tin. Tác dụng tốt nhất của loại chất lỏng này, theo cảm nhận của cô, là từ trong đầu cô, đặc biệt là phía sau thái dương, từ cánh tay và trong ngực cô hấp thụ đi những khối u của sự lo âu, hiểu biết, ký ức quá khứ, bao gồm cả ký ức của một giờ trước hoặc một năm trước, còn lại chỉ là hiện tại choáng váng.

Xoay người từ chỗ Courtney, cô phát hiện có hai người phụ nữ bản xứ lớn tuổi hơn đang ở trước mặt cô, một người lấy chén từ tay cô, người kia đưa ra một chiếc bát tô. Sau đó, Claire lại nhận lấy chén của mình, bên trong lại được đổ đầy thứ chất lỏng kỳ lạ đó.

Lại uống một ngụm, cô ngẩng đầu nhìn sân khấu. Ban đầu, cô nhìn không rõ lắm, phát hiện giữa cô và sân khấu có Sam Kapwitz đang ngồi xổm. Chiếc áo sơ mi trắng của anh bị mồ hôi làm dính vào lưng, cổ đỏ ửng, một con mắt áp sát vào một chiếc máy ảnh Leica.

Cô nhích người về phía Courtney, xem Sam đang chụp cái gì. Cô bây giờ đã nhìn thấy nội dung mà Sam nhìn thấy từ trong khung ngắm: Harriet Blisska, vòng hoa đeo lệch, váy cỏ lắc lư không ngừng, đang vung chiếc chén dừa đã uống hết ra mắt, thực tế là đang nhảy nhót, trước mặt là các vũ công nam nữ xếp thành hàng, vỗ tay, dậm chân theo nhịp xoay người ngẫu hứng của cô ta. Claire có thể nhìn rõ Lisa Harkfeld, mặc áo ngực và khăn pareo màu đỏ, trong đội hình nhảy múa ở hậu cảnh. Mái tóc nâu hơi hoa râm của Lisa xõa ra như Medusa, cánh tay và đôi chân mập mạp của cô ta đang hoạt động không ngừng.

Cảnh tượng hoàn toàn không chút tiết chế, Claire nghĩ, mang theo ý vị cổ điển kỳ lạ của những bộ phim câm thời kỳ đầu thể hiện sự điên rồ của những năm hai mươi về những kỹ nữ và gã say rượu. Hoặc nói hình tượng hơn một chút, rất giống với "Bird of Paradise" của Tully khoảng năm 1911, có Laurette Taylor nhảy múa cỏ ở trên đó. Claire nghĩ, thật khó mà tin được, nhưng lại là sự thật, đúng là vậy.

Một trận cãi vã gần như bị nhấn chìm bởi tiếng ồn ào đã khiến sự chú ý của Claire rời khỏi sân khấu. Sam Kapwitz lúc nãy ở phía trước cô, bây giờ đã bò sang bên trái, cúi thấp người, di chuyển ngang như con cua, để ghi lại cho hậu thế trên cuộn phim Leica của anh hình ảnh Harriet Blisska nửa khỏa thân tốt hơn. Anh chụp từ dưới lên, vị trí vừa vặn ngay trước mặt Maud, Rachel Deakin và Orville Pence. Không ngờ, Orville đột nhiên đứng dậy, dưới ánh đuốc một phần cái đầu hói của ông ta hiện lên màu vàng, chiếc kính gọng đồi mồi nhảy múa trên cái mũi đang thở phì phò của ông ta, lao lên, túm mạnh lấy vai Sam Kapwitz, khiến vị nhiếp ảnh gia này loạng choạng.

Sam ngẩng đầu nhìn, khuôn mặt dài tái mét. “Cái quái gì thế! Ông làm tôi mất cú chụp tốt nhất rồi.”

“Tôi muốn biết anh đang chụp cái gì - anh chụp cái gì thế?” Orville truy vấn, lời nói từ dưới làn nước cọ mà thốt ra.

“Trời cao có mắt, Pence, ông nghĩ tôi đang chụp cái gì? Tôi đang chụp lễ hội, nhảy múa.”

“Anh đang chụp đùi của cô Blisska, đó là việc anh làm, tôi nói điều này cực kỳ không phù hợp.”

Sam hét lên đầy hoài nghi. “Cái gì?”

“Anh nên đi ghi lại hoạt động của người bản xứ, chứ không phải hành vi đáng xấu hổ của ai đó trong chúng ta. Khi người dân quê nhà nhìn thấy một cô gái Mỹ trong phim phơi bày ở đó, mất hết tôn nghiêm, họ sẽ nghĩ gì——”

“Trời cao có mắt, lại đụng phải Anthony Comstock. Này, Pence, ông lo việc của ông đi, để tôi làm việc của tôi. Giờ thì, đừng làm phiền tôi.”

Anh nhích chỗ khác, quyết định không thèm đếm xỉa đến Pence, lại bắt đầu lấy nét vào Harriet Blisska. Cô ta lại xuất hiện ở trên đó, vừa cười lớn vừa vỗ tay, lắc lắc bờ vai và "ghim cài ngực" màu nâu, vặn vẹo mông, vung tay chào đáp lại tiếng reo hò bùng nổ dưới sân khấu.

Ngay khi Sam lấy nét xong, Orville lại một lần nữa túm lấy vai vị nhiếp ảnh gia này, muốn đóng vai kiểm duyệt những hình ảnh đồi trụy lần nữa.

“Buông ra!” Sam gầm lên, dùng cánh tay còn trống kia thúc mạnh vào ngực Orville đẩy ông ta ra. Cú thúc này khiến Orville ngã ngửa ra sau nằm trên đất, một dáng vẻ nực cười. Ông ta chật vật đứng dậy, run rẩy, nếu không phải Maud đứng dậy dùng thân hình đầy uy quyền của bà ngăn ông ta lại, ông ta chắc chắn sẽ lại lao vào vị nhiếp ảnh gia kia.

“Orville, làm ơn đừng như vậy, đừng, Sam chỉ đang làm công việc của anh ấy thôi.”

Trong chốc lát, Orville muốn tìm lời để nói, nhưng không tìm được, rồi ra dấu tay về phía sân khấu, cái gọi là dấu tay là một nắm đấm. “Là cô ta—— màn trình diễn đáng xấu hổ trên kia.”

“Đừng. Orville, tất cả dân làng đều——”

“Tôi không thể chịu đựng nổi chút nào nữa, cảnh tượng đáng ghét này. Cô dung túng cho chuyện này khiến tôi bị sốc, Maud. Tôi không nói nhiều nữa. Chúc cô ngủ ngon.”

Ông ta hừ mũi, túm mạnh chiếc cà vạt cho thẳng, nhét áo sơ mi vào quần, bước vào đám đông. Maud bị rối loạn tâm trí, Claire bên cạnh có thể nhìn rõ sắc mặt bà. Maud nhìn họ một lượt, lẩm bẩm một mình: "Có những người không nên uống rượu," rồi ngồi xuống bên cạnh Rachel, muốn thưởng thức phần còn lại của điệu múa.

Trận cãi vã này chiếm giữ tâm trí Claire một khoảng thời gian. Lạ thật, lạ thật, cô nghĩ, chúng ta đến đây dường như đã tạo ra tác động đối với một số người trong chúng ta. Hòn đảo này có một lời nguyền, có thể làm nổi bật những phẩm chất tồi tệ xấu xa nhất của chúng ta: Orville không có chút khí phách nào, ở đây lại giận dữ bừng bừng; Sam Kapwitz ở nhà một đoàn hòa khí, ở đây lại đụng là nổ; Mark ở nhà nghiêm túc và cô độc, ở đây lại dễ cáu kỉnh và tàn nhẫn. Còn tôi, Claire, cái đó—— ờ, bất kể là cái gì—— ở nhà, cái đó—— ờ, chết tiệt, đủ rồi, tôi muốn uống rượu—— ở đây.

Cô uống, cô và Courtney uống, mọi người đều uống. Đôi khi cô nhìn sân khấu và các vũ công đang nhảy múa thay đổi đội hình không ngừng sau những ngọn đuốc. Đôi khi Lisa Harkfeld kiểm soát sân khấu, cũng vui vẻ và cuồng nhiệt như y tá Harriet, Harriet và tùy tùng của cô ta lúc này đã biến mất, bây giờ là Lisa, là Lisa của Omaha, không phải Lisa của Beverly Hills, là Lisa đã xua tan bóng ma của bà nội trợ, khôi phục lại tuổi xuân.

Claire không biết đã bao lâu trôi qua, cũng không biết trong chén của mình đã thêm bao nhiêu lá cọ, nhưng mơ hồ nghe thấy tiếng nói chuyện của Courtney. Cô biết tiếng gọi đến từ phía trên, bởi vì anh đang đứng, những người xung quanh anh đều đứng, thế mà cô vẫn ngồi đó. Sau đó anh cúi người, kéo cô lên như kéo một chiếc gối lông vũ.

“Ai ai cũng đang nhảy múa,” anh nói vào tai cô. “Có nhảy không?”

Đôi mắt mơ màng của cô lộ ra vẻ đồng ý, nắm lấy tay anh, rồi lại nắm lấy tay một người đàn ông bản xứ, hình thành vòng tròn người, gào thét như người da đỏ, dậm chân, tiến lên phía trước, khi lùi lại thì hò hét và cười lớn, xung quanh đều là những vòng tròn như vậy. Bây giờ, vòng tròn chia thành những vòng tròn nhỏ hơn, trong cuộc hỗn chiến, Claire cảm thấy có được sự tự do, vứt đôi dép sang một bên, để mái tóc xõa ra, vặn vẹo mông đến phát điên.

Sau đó hoàn toàn không còn vòng tròn nào nữa, chỉ còn lại Tom Courtney, ngọn đuốc ở xa hơn, âm nhạc cũng xa xăm. Cô không nhìn thấy Maud hay Sam nữa. Cô thoáng liếc thấy Rachel Deakin đang đi cùng một người bản xứ, cô ôm lấy Courtney, xoay tròn cùng anh, còn có thể nhìn thấy chỗ này, thấy chỗ kia, có thể thấy từng đôi bản xứ đang nhảy múa, ai cũng đang nhảy, đâu đâu cũng nhảy.

Đôi chân cô có chút không nghe lời nữa, dù Courtney ôm cô, cô cũng vấp chân, đành phải lún sâu vào lồng ngực anh. Cô được hai tay anh ôm chặt, đầu dựa vào lồng ngực anh, thở hổn hển kiệt sức... rồi gần như hoàn toàn giống lần đó khi còn nhỏ, từ bờ hồ Chicago đi lên, trong lồng ngực của Alex, dựa vào lồng ngực ông mà chìm vào giấc ngủ... tuy nhiên bây giờ khác rồi, cô nghe tiếng tim đập của Courtney như trước kia, lại nghe tiếng tim đập của chính mình, không biết tim anh đập thế nào, nhưng biết tim mình, biết tiếng thình thịch kia không phải đến từ âm thanh do nhảy múa phát ra... đúng thế, khác rồi, bởi vì lồng ngực của Alex có nghĩa là cưng chiều, là an toàn, còn lồng ngực của người đàn ông to con kỳ lạ này có nghĩa là... một thứ gì đó khác, một thứ gì đó không hiểu, thứ không hiểu là nguy hiểm.

Cô muốn giải phóng bản thân, thoát ra ngoài. Cô không ngẩng đầu nhìn anh. Cô nói: "Tôi chịu hết nổi rồi, giống như chồng tôi vậy." Rồi lại nói: "Cảm ơn cậu đã làm tôi rất vui, Tom, làm ơn đưa tôi về nhà."

Chỉ khi họ ở trong chiếc thuyền độc mộc dài hẹp, anh nhịp nhàng dùng mái chèo đập vào ánh bạc trên mặt nước đen ngòm, trôi về phía vùng thế giới gần hòn đảo san hô vòng nhất, cách xa hòn đảo lớn đông người, lúc ấy Rachel Deakin mới tỉnh táo hơn một chút. Cô muốn ra lệnh dừng lại, quay đầu trở lại, đưa cô trở về với những người bạn văn minh và sự văn minh của cô.

Cô muốn nói ra ý nghĩ thay đổi chủ định của mình, nhưng nhìn thấy khuôn mặt cười lờ mờ của Mortuli, động tác mạnh mẽ của đôi tay khi vung mái chèo gỗ, cô biết mình không thể nói ra những lời muốn nói. Trực giác mách bảo cô, giọng nói của cô sẽ lộ ra sự nhút nhát. Cô nhớ đến một danh ngôn: Đừng tỏ ra yếu đuối trước dã thú, bất kỳ sự yếu đuối nào cũng sẽ khiến dã thú đè bẹp bạn. Cô vẫn là Rachel Deakin, Tiến sĩ Y khoa, chiếm ưu thế về trình độ văn hóa, người chủ trì vận mệnh nhân loại, vận mệnh của cô, cũng bao gồm cả vận mệnh của anh ta, luôn kiểm soát bất kỳ tình thế nào. Thế là cô giữ im lặng, hài hòa với đêm tĩnh mịch.

Lần nữa, cô ý thức được mình đang ngồi sâu trong khoảng trống của chiếc thuyền độc mộc, đôi chân duỗi thẳng về phía trước. Cô chưa bao giờ ngồi thuyền độc mộc trong đời. Cô không hiểu tại sao mình chưa từng ngồi. Lý do cô đưa ra là vì thuyền độc mộc quá dễ vỡ - cái gì làm chúng nổi? Cái gì làm máy bay bay lên? - cô luôn nghĩ chúng sẽ lật, giống như những thứ đồ tồi tệ trong sách của Dreiser nói, khiến người ta bỏ mạng dưới nước - đúng rồi, là Robert Alden - nhưng đó là thuyền chèo, không phải sao? - Clyde từng dùng máy ảnh của anh chụp nó. Thôi nào, đây là thuyền độc mộc, cô có thể thấy, Mortuli sinh ra trong thuyền độc mộc. Thuyền độc mộc của anh ta không bao giờ lật được.

Cô dự định thư giãn một chút trong khúc gỗ rỗng khiến cô ở giữa bầu không khí đêm ngọt ngào và làn nước mát lạnh này. Trong thuyền độc mộc có thể làm gì? Đàn guitar, banjo - chúa ơi, sao lại nghĩ đến cái đó - vậy thì, còn gì nữa? Thò tay vào nước. Rachel Deakin giơ một cánh tay vô lực, từ mạn thuyền thấp thấp buông xuống dòng nước đang lướt nhanh qua. Cảm giác của nước nhạy bén, dường như đi vào lỗ chân lông của cô, men theo cánh tay dâng lên, qua vai, vang vọng trong đáy lòng. Cô có thể nhìn thấy Mortuli lén nhìn cô khi đang chèo, cô sợ sự quan sát vẻ bề ngoài của anh sẽ để lại cho anh một ấn tượng yếu đuối khác, thế là nhắm hai mắt lại, như vậy sẽ không nhìn thấy bất cứ thứ gì từ đôi mắt nữa.

Cứ như vậy, chìm vào giấc ngủ trong chiếc nôi thuyền độc mộc đang trượt đi, cô buông lỏng suy nghĩ, để nó tự do rong ruổi——