“Anh ấy đương nhiên là vậy rồi.”

Courtney thu dọn tập bản thảo trước mặt, đặt lại vào trong khay, rồi đóng tủ lại. “Đương nhiên, 60 phần trăm bản thảo của Daniel Wright liên quan đến chuyện cầu hôn và hôn nhân, bao gồm mọi mặt của cả hai. Wright ủng hộ giáo dục giới tính, không tán thành kết hôn cận huyết, chủ trương một vợ một chồng, và cho rằng lũ trẻ nên rời xa cha mẹ để được nuôi dưỡng trong một nhà trẻ tập thể. Người Polynesia từ lâu đã có phần lớn những tư tưởng này, nhưng hình thức của họ ôn hòa hơn rất nhiều. Cha mẹ sở hữu con cái của họ, nhưng quan hệ họ hàng của họ bao trùm rộng lớn đến mức hầu như đứa trẻ nào cũng thuộc về toàn bộ ngôi làng. Wright đòi hỏi hôn nhân ưu sinh, nhưng ở đây điều đó là không thể. Ông đành phải thỏa hiệp, áp dụng một phương thức chọn lựa bạn đời mang lại hiệu quả tốt tương đương. Ông tin rằng, một đôi nam nữ muốn kết hôn trước tiên nên sống chung với nhau một tháng. Thử hôn, bạn biết điều này đấy. Đây là một khái niệm cơ bản chỉ có nhu cầu Anglo-Saxon mới khơi gợi lên được. Ở Polynesia, không có sự cần thiết đó. Đã có đủ sự tự do tình dục, tự do lựa chọn và thử nghiệm, không cần đặt ra luật lệ cũng đạt được cùng một mục đích. Đã nghe nói về bộ luật hôn nhân của Wright chưa?”

“Chưa. Đó là bộ luật gì thế?”

Ông hy vọng thông qua việc tìm ra cơ sở lý luận để cải thiện hôn nhân và biện minh cho ly hôn, nhằm khiến đời sống tình dục trở nên hạnh phúc hơn. Ông cố gắng giảm thiểu đời sống tình dục theo công thức. Tôi không nhớ nổi những con số đó nữa — trong bản thảo có — nhưng ông ấy đã vẽ các biểu đồ tính năng, yêu cầu tối thiểu. Tất cả các cặp vợ chồng trong độ tuổi từ 16 đến 25 phải quan hệ tình dục với nhau ít nhất 3 lần một tuần, trừ khi cả hai đều muốn giảm số lần. Trong nhóm tuổi này, thời gian giao hợp tối ngắn nhất được ấn định là 5 phút, và chỉ có thể rút ngắn trong trường hợp cả hai bên cùng đồng ý. Nếu bất kỳ bên nào cảm thấy không hài lòng vì ít hơn 3 lần một tuần hoặc một lần dưới 5 phút, bên đó có thể nộp đơn và giành được quyền ly thân, trong khi người kia sẽ phải quay về trải qua một thời gian học việc hướng dẫn tình dục. Đối với các cặp vợ chồng từ 26 đến 40 tuổi, lại có một thời khóa biểu khác, cứ thế mà suy ra. Wright rất có khuynh hướng muốn thúc đẩy hệ thống này, nhưng Tufani và hội đồng chủ sự của ông ấy đã chế giễu và phủ quyết nó. Họ tranh luận rằng tình yêu không thể biểu thị bằng con số, và con số không thể đảm bảo niềm vui cùng hạnh phúc. Tufani bày tỏ rằng cư dân đã kết hôn của ông ta luôn hạnh phúc hơn, còn những người chưa kết hôn thì có nhà kho công xã. Ờ, Wright đarất hứng thú với nhà kho công xã và đã nhìn thấy cách ông ấy vận dụng tư tưởng tình dục của mình để cải thiện nó. Thế là ông thuyết phục Tufani rằng họ nên bổ sung các chức năng mới cho nhà kho công xã, đổi tên lại thành “Sảnh Tương Tế”. Đây cũng là chất liệu cơ bản tuyệt vời. Nếu Maud Hayden nói ra những chức năng này ở Mỹ, Anh hay Châu Âu, cô ấy sẽ gây ra một tiếng vang mà cô ấy chưa từng với tới được.”

“Ý anh là gì?” Claire nói. “Cho đến nay, tôi đã có một khái niệm về việc ‘Sảnh Tương Tế’ dùng để làm gì, nhưng mọi người cứ nói một cách thần bí về những chức năng và dịch vụ khác, đó là gì vậy? Thực tế thì tình hình thế nào?”

“Nằm trong bản thảo đấy, có một ngày tôi sẽ để cô đọc.”

“Anh không thể nói cho tôi ngay bây giờ sao?”

Vẻ không muốn tiếp tục kể của Courtney là rất rõ ràng. “Tôi không biết nữa.”

“Là một dạng chuyện tình dục dã man nào đó sao? Tôi có khả năng chống sốc đấy chứ, anh không nghĩ tôi là một kẻ đạo đức giả chứ, phải không?”

“Đúng, tôi không tin cô là loại người đó, nhưng — ừm, sau tối qua — tôi chỉ là không muốn chồng cô nghĩ rằng cô đang hư hỏng đi.”

Claire trở nên bướng bỉnh. “Là anh đang dẫn tôi đi tham quan, chứ không phải Mark,” cô nói.

“Được rồi,” Courtney lập tức nhượng bộ. “Wright đã nhìn thấy quá nhiều sự rối loạn tình dục ở Anh. Khi ông phát hiện ra vấn đề đã được cải thiện trên đảo Siren, ông lại tiến xa hơn nữa là đòi hỏi sự hoàn mỹ tuyệt đối. Ông muốn mọi người luôn luôn được thỏa mãn, về điểm này, ông có những đoạn bàn luận dài trong bản thảo. Ông biết rằng những đổi mới mà ông đề xuất không thể giải quyết tất cả các vấn đề hôn nhân, nhưng cảm thấy đó là việc đặt nền móng tốt hơn cho hạnh phúc, thế là ông đã đưa vào chủ trương bạn đời tình yêu thứ hai.”

Courtney dừng lại để xem Claire có hiểu hay không, và cô không hiểu. “Có lẽ tôi không theo kịp tư duy của anh rồi,” cô nói. “Tôi vẫn không nắm bắt được ý anh là gì.”

Courtney thở dài, nói tiếp. “Wright thường phát hiện ra rằng sau khi giao hợp, một bên thì thỏa mãn, nhưng bên kia lại không thỏa mãn. Thông thường, người đàn ông đạt được cao trào, nhưng người vợ của anh ta lại không được thỏa mãn. Đôi khi, cũng có thể là ngược lại. Dưới phong tục mới, nếu tình trạng này xảy ra, bên chưa được thỏa mãn, chúng ta giả sử là một người phụ nữ đã có chồng, có thể nói với chồng rằng cô ấy muốn đến ‘Sảnh Tương Tế’ để được thỏa mãn. Nếu cô ấy cảm thấy làm vậy là không đúng đắn, chẳng qua chỉ là buông thả, anh ta có quyền phản đối và yêu cầu hội đồng chủ sự đưa ra phán quyết. Nếu anh ta cảm thấy cô ấy đường đường chính chính, mà thường thì là vậy, anh ta sẽ để cô ấy đi, rồi quay người đi ngủ. Còn về phần người chưa được thỏa mãn, cô ấy sẽ đi thẳng đến lều lớn của Sảnh Tương Tế. Bên ngoài lều treo ngược hai chiếc gậy tre, mỗi chiếc ở đỉnh đều treo một chiếc chuông. Nếu vị khách ghé thăm là một đàn ông, anh ta sẽ gỡ một chiếc gậy tre xuống, dựng thẳng lên, chuông sẽ vang lên. Nếu là một phụ nữ, cô ấy phải gỡ cả hai chiếc gậy tre xuống, người bên trong sẽ nghe thấy. Gỡ cả hai chiếc chuông xuống, cô ấy sẽ bước vào một căn phòng tối mà không ai nhìn thấy được, sẽ có một tráng sĩ tình dục đợi sẵn ở bên trong, những gì chồng cô bắt đầu giờ đây sẽ do một người khác hoàn thành. Cái này cô hiểu chứ.”

Claire đã nghe hết những lời cuối cùng, nhưng lại càng lúc càng hoài nghi. “Thật không thể tưởng tượng nổi,” cô nói. “Bây giờ vẫn còn thực hiện chứ?”

“Vẫn có, nhưng đã được sửa đổi vào đầu thế kỷ này. Những chiếc chuông đã hỏng và bị vứt sang một bên rồi. Chúng quá ồn ào — thực ra, chính vì tiếng vang của chúng mà khiến người ta chùn bước. Ngày nay, bên chưa được thỏa mãn chỉ đơn giản là đến Sảnh Tương Tế, khá đường hoàng chọn một người đàn ông, một kẻ độc thân hoặc góa vợ làm bạn đồng hành của mình, rồi cùng anh ta vào một căn phòng để ngủ.”

“Không có sự ngượng ngùng hay hổ thẹn nào sao?”

“Không ai có cảm giác đó cả. Đừng quên, đây là một tập quán được tôn trọng và chấp nhận. Mọi người đều nghe về nó từ khi còn là đứa trẻ, và sớm muộn gì ai cũng sẽ tham gia.”

“Thế còn sự dịu dàng và tình yêu thì sao?” Claire đột nhiên hỏi.

Courtney nhún vai. “Tôi đồng ý với quan điểm của cô, Claire. Điều đó trông có vẻ thiếu nhiệt tình, máy móc, thậm chí hơi đáng ghớm đối với những người đến từ một nền văn hóa khác, những nơi đã nhiều đời không hề nhìn thấy tình trạng này. Tôi cũng có cảm giác đó. Tôi chỉ có thể nói rằng nó thích hợp với những con người ở đây. Cô biết đấy, lão Wright không phải kẻ ngốc, ông hiểu được sự dịu dàng và tình yêu mà cô nói — ừm, đó chẳng qua chỉ là những yêu cầu trừu tượng — cô không thể nắm bắt chúng, đo lường chúng. Tư tưởng của ông ta mang khuynh hướng duy vật, muốn giải quyết mọi vấn đề bằng phương thức thực tiễn. Thế là ông thực thi phong tục này. Nó sẽ không bao giờ xóa bỏ được vấn đề cơ bản, hoặc hoàn toàn thỏa mãn nhu cầu tình yêu, nhưng nó là một nỗ lực. Thực ra, ngày nay, những cặp đôi không hợp nhau sẽ không được phép kéo dài lâu. Hội đồng chủ sự sẽ nhanh chóng điều tra và cho phép ly hôn, bất kỳ bên nào tìm kiếm một người bạn đời mới phù hợp hơn sẽ không gặp mấy rắc rối. Mỗi người luôn luôn tìm được người phù hợp.”

Claire mím môi. “Luôn luôn sao?”

Courtney nghiêm túc gật đầu. “Tôi tin là vậy.” Sau đó bổ sung thêm, “Ở quê nhà, vấn đề duy nhất là những lề thói cũ kỹ đôi khi cản trở chúng ta nhìn thấy ứng viên phù hợp, còn ở đây, mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều.”

Claire lơ đễnh nhìn xung quanh. Có vẻ như căn phòng đã tối đi. “Chắc là muộn lắm rồi,” cô nói. “Tôi phải về ăn tối thôi.” Cô nhìn thấy Courtney đang dõi theo mình. “Thôi nào,” cô nói, “tôi hơi rối trí rồi, tất cả những tập quán kỳ lạ này, chúng khiến người ta chóng mặt. Anh không tài nào phân biệt được đâu là đúng đâu là sai. Điều tôi hiểu, Tom, là — đây là một buổi chiều rất hấp dẫn, tôi rất vui vì anh đã dẫn tôi đến đây. Tôi cũng vui vì — ồ — bây giờ chúng ta đã thành bạn bè.”

Anh vòng qua tủ kính, dẫn cô đi về phía cửa. Ở cửa, anh đứng lại, cô cũng đứng lại. Chẳng biết để làm gì. “Claire,” anh nói, “hôm nay, hoặc tối qua, tôi vốn dĩ đã có thể đưa ra một số biện bạch cho đảo Siren. Đây không phải là một chốn ăn chơi đồi trụy, không phải là một nơi sa đọa, nó là một thí nghiệm tiến bộ, sự kết hợp giữa những tư tưởng tốt nhất và tiên tiến nhất của hai nền văn hóa, đã vận hành trong một thời gian dài và vẫn đang tiếp tục vận hành.”

Khuôn mặt vẫn căng lên vì phấn khích của cô lúc này đã giãn ra. Cô dùng tay mình chạm vào tay Courtney như để ra hiệu cho anh yên tâm. “Tôi biết, Tom,” cô nói. “Chỉ là hãy cho tôi chút thời gian.”

Sau khi anh khóa cửa lại, họ băng qua khu rừng, bước vào khoảng sân của ngôi làng. Không nhìn thấy mặt trời, nhưng trời vẫn còn sáng rõ. Những người phụ nữ và trẻ em đã đi rồi — đi chuẩn bị bữa tối, Claire nghĩ — từng nhóm ba năm người đàn ông vạm vỡ gần như khỏa thân từ ngoài đồng đi vào làng. Claire có thể nghe thấy tiếng suối chảy róc rách ở phía trước, rất muốn ngồi xuống bờ suối, cởi giày ra, ngâm chân vào làn nước mát lạnh. nhưng chiếc đồng hồ đã nhắc nhở cô về trách nhiệm của mình. Mark chắc chắn đã ở trong nhà, đói meo, tay cầm ly whisky. Cô lại phải nấu bữa ăn đầu tiên trong chiếc lò đất thô sơ.

Cô quay người đi về phía nhà tranh của họ, Courtney tiếp tục đi về phía trước sát bên cô. “Tôi muốn đi cùng cô đến tận nhà Maud Hayden,” anh nói. “Tôi muốn vào thăm cô ấy.”

Họ bước đi về phía trước, không nói năng gì nữa. Mặc dù cô và Courtney đã bắc những nhịp cầu trên vực thẳm mà họ vốn không hiểu nhau, cô vẫn cảm thấy quá gò bó trước sự hiện diện của anh, anh quá nhạy bén khiến cô cảm thấy bản thân thật ngốc nghếch. Cảm giác phiền muộn này không hề xa lạ, tiếp đó cô nhớ lại lần cuối cùng mình có cảm giác này là khi nào. Đó là một buổi chiều năm thứ hai trung học ở Auckland, đội trưởng đội bóng của trường, một nam sinh lớp trên có uy thế, đã đi kèm cô từ trường về nhà. Đó là một kiểu bài kiểm tra nhỏ không sao diễn tả nổi, giống hệt lần này.

Khi họ đến gần ngôi nhà tranh của Maud, Claire đột nhiên nói: “Tôi nghĩ tôi cũng nên nói lời tạm biệt rồi.”

Courtney mở cửa giúp cô, cô bước vào. Bước chân của cô khựng lại một nhịp. Mark đang ngồi sau chiếc bàn với vẻ mặt chán chường, lắng nghe Orville Burns nói chuyện một cách ra điều đạo mức. Đối phương kéo một chiếc ghế băng đến trước mặt Mark, đang kể lạy gì đó với anh ta. Vì không ngờ lại chạm trán họ, cô cảm thấy có chút luống cuống. Tiếp đó cô nhận ra, là vì một nguyên nhân khác khiến cô cảm thấy không thoải mái. Chính là việc Courtney mở cửa cho cô, một cảm giác gần gũi tinh tế, hơn nữa lúc cô cùng Courtney bước vào lại không hề phát hiện ra chồng mình đang ở bên trong cùng một người bạn. Cô đã phạm phải một tội bất trung nhỏ, vì cô biết rõ ràng là trước khi đến hòn đảo này, Mark đã kết minh với Burns để phản đối phong cách phóng túng của người bản địa, còn bây giờ anh ta lại cho rằng Courtney là kẻ phản bội lại lễ giáo văn minh.

“Này, xem ai ở đây này,” Mark nói với cô, hoàn toàn phớt lờ Courtney.

“Em chỉ tiện đường ghé qua xem thử Maud —” cô cất lời.

“Cô ấy đã đi ra đi vào hai bận rồi,” Mark nói. “Anh đi tìm em khắp nơi. Anh muốn nói với em là không phải lo bữa tối nữa đâu. Con trai và con dâu của tù trưởng đã mời Maud và hai vợ chồng mình 7 giờ tối nay sang nhà họ.”

“Được,” Claire nói một cách gượng gạo. “Em — em đã đi cùng ông Courtney, làm phiền anh ấy dẫn em đi tham quan một vòng.”

“Cậu ấy thật chu đáo.” Ánh mắt Mark lướt qua người Claire. “Cảm ơn anh, ông Courtney. Hai người đã đi đâu thế?”

Courtney niềm nở bước tới, đứng cạnh Claire. “Tôi đã dẫn vợ anh đi qua toàn bộ ngôi làng, rồi cho cô ấy xem nhà thờ thánh.”

“Vâng, tôi đã nghe nói rồi,” Mark nói. “Tôi đoán nơi đó cũng sêm sêm cái Sảnh Tương Tế thôi, Orville đã ở trong cái Sảnh Tương Tế đó suốt cả ngày đấy.”

“Quả thực là mở rộng tầm mắt,” Orville nói với Courtney.

“Cậu ấy đang giải thích công dụng của nó,” Mark nói tiếp. “Ngồi xuống đi, hai vị. Đương nhiên rồi, ông Courtney, anh biết nhiều hơn chúng tôi.”

“Không, tôi thấy hứng thú với phản ứng của tiến sĩ Burns hơn.” Courtney dựa vào tường, bận rộn nhồi và châm tẩu thuốc, còn Claire thì cẩn thận ngồi xuống chiếc ghế đẩu, cách Orville Burns vài bước chân.

“Tôi đang kể với Mark rằng tôi đã nghiên cứu những đoạn ống tre cũ có gắn chuông ở đỉnh mà những người ghé thăm Sảnh Tương Tế từng dùng,” Orville nói với Courtney. “Tôi dám cá đó là những cổ vật đầy mê hoặc.”

Mark đổi tư thế trên ghế, khóe miệng vương một nụ cười mỉm. “Chỉ có tác dụng trong những ngày tháng đó thôi, nếu tôi không hiểu sai ý anh, Orville, bây giờ thì mọi thứ đều hiệu quả hơn nhiều rồi. Không còn chuông nữa, họ cứ thế đi thẳng vào trong để nhận dịch vụ và bảo dưỡng.”

“Đúng vậy,” Orville đồng tình.

Mark tiếp tục nhìn chằm chằm vào Orville như thể quên mất sự có mặt của vợ và Courtney, rồi bắt đầu chậm rãi lắc đầu. “Tôi không hiểu nổi, Orville. Tôi —” Anh ta ngập ngừng, lập tức lại lấy lại phong độ. “Sao không nói thẳng ra nhỉ? Tôi luôn ghi nhớ mình là một nhà khoa học xã hội, thực ra là có khả năng chống sốc khá tốt, tôi phải giữ lại một chút tính chân thực của bản thân, và tôi cảm thấy mình có thể rút ra những kết luận sơ bộ mà có lẽ anh khó lòng chấp nhận. Tôi chưa từng nghe nói ở bất kỳ nơi nào trên thế giới mà lại gặp rắc rối về tình dục như hòn đảo này. Hãy nghĩ đến thứ tác động tinh thần mà Sảnh Tương Tế sinh ra xem. Tôi nói với anh —”

“Đừng vội thế, Mark,” Orville ngắt lời anh ta. “Nói chung tôi không phải là không đồng tình với quan điểm của anh, nhưng ở điểm này thì anh không đứng vững được đâu, suy cho cùng thì lều vui chơi là —”

“Tôi thừa biết chúng là cái gì,” Mark nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. “Tôi cũng rõ chúng không phải là cái gì. Lều vui chơi thông thường của người Polynesia là nơi để thanh thiếu niên, những người đang lớn và chưa đính hôn trút bỏ năng lượng dư thừa. Nhưng ở đây —” Anh ta khựng lại. Đôi mắt bắt đầu nhìn sang Courtney và Claire. Anh ta bám lấy mép bàn, đẩy chiếc ghế kêu có cót két ra phía sau, như muốn chấm dứt một cuộc trò chuyện khó chịu. “Thôi được rồi, chết tiệt, mỗi người một ý, tôi cũng có quan điểm của riêng mình. Hãy quên cái Sảnh Tương Tế đi, coi nó như một thứ kỳ lạ đi. Như là một thứ nguyên liệu nữa chuẩn bị cho nhà máy của Matty, thứ tôi chán ghét không chỉ là chuyện này, mà là toàn bộ bầu không khí của cái nơi này…”

“Mark.” Là Claire đang nói với anh. “Với tư cách là một nhà nhân chủng học —”

“Em yêu của anh, anh khá chú ý đến hình ảnh bên ngoài của mình với tư cách là một nhà nhân chủng học. Anh vẫn là một con người, một người văn minh bình thường, và chính vì thế — anh lặp lại lần nữa — anh thấy môi trường của hòn đảo này thật đáng ghét. Mọi hội nhóm hay cá nhân ở đây, tốt nhất là nên vận dụng thái độ khoa học, đối với đối tượng nghiên cứu tốt nhất nên dùng thước kẹp và hộp đo màu sắc, đối xử với họ giống như những con chuột lang cung cấp dữ liệu nghiên cứu vậy. Thế thì tất nhiên rất tốt, nhưng những đối tượng nghiên cứu này lại được đối xử như con người, ít nhất là vẻ bề ngoài và hành động của họ giống con người, thế nhưng khi tôi cố gắng tìm ra mối liên hệ nào đó giữa họ và chúng ta thì lại chẳng thành công chút nào. Tổng thể mô hình hành vi của xã hội này thật đáng buồn thảm, chẳng có một tiêu chuẩn đạo đức nào cần đến nó cả.” Anh ta khựng lại, quyết tâm không để vợ có cơ hội phản bác. “Được rồi, anh biết đây là một sự phán xét, và có lẽ Matty sẽ phải giật mình về điều này, nhưng anh cứ phán xét thế đấy. Anh nói cho em biết, Claire, nếu em thực sự hiểu rõ những hành vi ti tiện đê tiện mà Sảnh Tương Tế thực thi —”

Claire đã phải nhịn không ít trước mặt Courtney, nhưng không thể nhịn thêm được nữa. “Mark, em biết mọi thứ ở đó rồi, ông Courtney đã giới thiệu cho em biết rồi.”

Hàm của Mark há hốc ra, chậm rãi quay đầu từ hướng của Claire sang phía Courtney. Anh ta cân nhắc đối thủ trong chốc lát, ngậm miệng lại, rồi run rẩy nói: “Anh nghĩ là em đang muốn chứng minh với vợ tôi rằng tất cả những chuyện này đều rất văn minh đấy phỏng.”

Courtney vẫn đang dựa lưng vào tường. “Vâng, tôi đang làm thế đấy.” Anh điềm tĩnh nói.

“Chúng tôi là một đội ngũ chuyên gia đa ngành khoa học,” Mark nói, “chúng tôi có kinh nghiệm nghiên cứu qua rất nhiều xã hội. Tôi đảm bảo với anh, xã hội này xét trên thước đo tiến bộ thì chẳng đáng vào đâu cả, tôi đã nhìn thấy —”

Claire hơi đưa tay ra về phía chồng. “Mark, xin anh, chúng ta đừng —”

“Nếu em không phiền, Claire, anh muốn phát biểu cho xong tuyên bố của mình,” Mark kiên quyết nói. Anh ta lại quay sang Courtney. “Tôi muốn nói là, tôi đã ở đây hai ngày rồi, nhưng tôi nghi ngờ liệu trong 42 ngày này có học hỏi thêm được gì nhiều hơn không. Chúng ta có thứ gì trên mảnh đất bất động sản lạc hậu này? Một nhúm người lai chưa khai hóa mặc váy cỏ và quần soóc kiểu vận động viên đi lại xung quanh, thờ cúng thần tượng bằng đá, đầu óc đầy rẫy mê tín và thông dâm. Mà anh lại còn dám gọi là văn minh á?”

“Đúng vậy,” Courtney nói.

Mark cố tình nhìn anh bằng một ánh mắt đầy thương hại. “Thưa ngài, tôi đã nói từ trước rồi, và tôi muốn nói lại lần nữa, anh đã rời nước Mỹ quá lâu rồi.”

“Vậy sao?” Courtney nói. “Anh cho rằng nước Mỹ là một quốc gia lý tưởng?”

“So với hòn đảo này thì đúng, tôi chính là nghĩ như vậy. Bất kể chúng ta có những thiếu sót gì đi nữa, chúng ta rốt cuộc cũng đã tiến bộ, trở nên văn minh và tao nhã, còn ở đây —”

“Khoan đã, tiến sĩ Hayden.” Courtney đã đứng thẳng người dậy.

“Tôi chỉ không thích việc anh làm rối tung các giá trị quan của vợ tôi lên thôi.” Mark nói tiếp, muốn kiềm chế cơn giận của mình.

“Khoan đã,” Courtney kiên quyết muốn nói. “Hãy cho tôi cơ hội được lên tiếng. Anh đi cùng một đoàn khảo sát nhân chủng học đến đây, dùng những từ ngữ mạnh mẽ nhất để vạch trần xã hội này, tuyên bố rằng nó lạc hậu và kém khai hóa khi so sánh với xã hội tiến bộ ở sau lưng các anh.”

“Đúng là như thế, thưa ông Courtney, nếu không đứng trên cương vị một nhà nhân chủng học mà đứng trên cương vị một người đàn ông, thì đây cũng là quyền của tôi.”

“Được thôi.” Courtney bình thản nói. “Hãy chơi trò đu quay đi. Chúng ta đưa ra một giả thiết nhé. Hãy giả sử xã hội đảo Siren mang giày của các anh, còn các anh thì mang giày của đảo Siren. Hãy giả sử một đội ngũ chuyên gia từ Tam Siren đáp thuyền vượt Thái Bình Dương, đi nghiên cứu một xã hội phi thường mà họ nghe đồn tới, bộ lạc cấu thành nên xã hội này có tên là tộc người Thuần Mỹ Lợi Kiên thổ địa. Báo cáo cuối cùng của họ sẽ là gì đây?”

Mark cứng đờ ngồi đó, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn. Orville Burns lộ ra vẻ hứng thú. Claire vì cơn lác mắt của chồng mà cảm thấy xấu hổ và ngượng ngùng, hai đôi tay đan vào nhau không ngừng, mắt cúi gằm nhìn tấm thảm dưới đất.

“Các nhà nhân chủng học người Polynesia sẽ báo cáo bộ lạc Mỹ Lợi Kiên sinh sống ở rất nhiều thành phố và làng mạc như một bộ lạc thế này, các thành phố là những ngôi mộ bê tông, thép, thủy tinh ngột ngạt, không khí trong thành phố là hỗn hợp của khói mù, khí thải, thức ăn, mùi mồ hôi. Trong những thành phố không có không khí, không có ánh nắng, ồn ào, đông đúc này, những thành viên của bộ lạc Mỹ Lợi Kiên làm việc trong thời gian dài ở những căn phòng bị giam hỏa, được thắp sáng nhân tạo, chật vật lao động trong nỗi sợ hãi vô tận.”

“Thỉnh thoảng, những tộc nhân này bị những cuộc chiến tranh ngu ngốc lôi kéo khỏi cuộc sống thường nhật. Chủ nhật vẫn được giáo dục phải yêu thương hàng xóm của mình, phải đặt sự nhẫn nhịn lên hàng đầu, thế nhưng lại cầm vũ khí xông lên tiền tuyến để tiêu diệt, tàn hại và nô dịch những người anh em của họ. Nếu một người tàn sát rất nhiều người, anh ta sẽ được trao một mảnh kim loại để treo trước ngực áo.”

“Cuộc sống đối với tộc người Thuần Mỹ Lợi Kiên mà nói là gian nan, quá gian nan, đến mức mỗi ngày phải dựa vào một liều thuốc mê để duy trì qua ngày, hoặc định kỳ dùng cồn cay nồng để khiến bản thân mất đi tri giác, hoặc dựa vào thuốc viên để trấn an bản thân, tạm thời quên đi nỗi đau khổ của mình.”

“Bộ lạc này được cấu thành bởi đủ loại nam nữ. Có những người phụ nữ, mặc quần áo đen, thề giữ trinh tiết trọn đời, kết hôn với các vị thần linh của một thời đại khác. Lại có những người phụ nữ trẻ tuổi vì số tiền nhiều ít khác nhau mà hiến dâng thân mình cho bất kỳ người đàn ông nào gọi điện đến. Còn có những người phụ nữ lớn tuổi hơn, thuộc về một băng nhóm đặc biệt gọi là câu lạc bộ, dành thời gian vào việc giúp đỡ người khác mà phớt lờ gia đình và nhà tranh của chính họ. Có những người đàn ông, cũng thề giữ gìn trinh tiết, nhưng lại ngồi đó với vẻ thờ ơ khi bạn đồng hành của họ trút bầu tâm sự tội lỗi; trong khi những người đàn ông khác, không thề giữ gìn trinh tiết, lại vô cùng quan tâm, lắng nghe bệnh nhân kể lể về những ký ức và cảm giác hỗn loạn đó. Cũng có những người đàn ông trải qua nhiều năm giáo dục để học cách làm sao để kẻ sát nhân được tự do, hoặc làm sao để lừa gạt tiền bạc từ lĩnh vực mà họ thống trị. Lại có những người đàn ông vẽ tranh chẳng khác mấy so với những nét nguệch ngoạc tùy tiện của trẻ con, vậy mà lại trở thành triệu phú; có người viết ra những câu từ chẳng ai hiểu nổi trong sách, vậy mà lại trở thành thần tượng sống. Thậm chí còn có những người đàn ông được bầu lên để thống trị những người khác, không phải vì họ có trí tuệ, mà vì tài hùng biện, hoặc thiên tài gió chiều nào xoay chiều đó, hay là vì có ngoại hình giống như một vị cha đỡ đầu vạn năng.”

“Một xã hội thật kỳ lạ, cứ cách 6 ngày lại nghỉ ngơi 1 ngày, tổ chức một cái lễ cho tất cả các bà mẹ, tổ chức lễ cho thần tình yêu, tổ chức lễ cho lao động. Cái xã hội này thật sự tôn sùng một tên ác ôn tên là Robin Hood, một người tên là Jesse James và một gã tên là Billy the Kid, lại còn tôn sùng cả những người phụ nữ có bộ ngực phát triển.”

“Trong bộ lạc mang phong cách trung cổ này, mê tín thịnh hành. Những tòa nhà to lớn vậy mà lại không có tầng 13. Người ta không đi dưới thang, không muốn nhìn thấy mèo đen, không làm đổ lọ muối, hay không huýt sáo trong một số căn phòng. Trong lễ cưới, chú rể trong suốt toàn bộ quá trình tuyệt đối không nhìn cô dâu lấy một cái.”

“Tộc nhân không cho phép công khai mổ thịt bò. Nhưng họ lại reo hò cho một môn thể thao mà trong đó một người đàn ông đeo găng tay da đánh ngã, đánh tàn phế, thậm chí đôi khi đánh chết một người đàn ông khác. Họ cũng thích một môn thể thao khác, trong đó 22 người đàn ông tráng kiện tranh giành một quả bóng da lợn với nhau, đánh ngã đối phương, thường xuyên gây ra tổn thương cơ thể nghiêm trọng.”

“Đây là một xã hội giàu có, nhưng có những người phải chịu đói, xã hội này ăn ốc sên và thịt bò nhưng lại cấm ăn mèo và chó. Xã hội này sợ hãi và kỳ thị những thành viên da đen của nó, thế nhưng những thành viên da sáng của nó lại cho rằng nằm phơi mình dưới ánh nắng mặt trời để da chuyển màu bánh mật có thể phản ánh sự giàu có và thảnh thơi. Những người lãnh đạo được xã hội hiểu rõ lại bị hoài nghi, bị xem là người xấu; người ta cần giáo dục nhưng lại không bỏ tiền ra để hỗ trợ giáo dục; người ta vung tiền vào y học để duy trì sự sống con người, nhưng lại vung một phần tiền khác vào việc dùng ghế điện để giết người.”

“Tập tục tình dục của bộ lạc này là khó hiểu nhất. Trong hôn nhân, đàn ông thề thốt chung thủy, thế nhưng lại dùng phần lớn thời gian tỉnh táo để nghĩ đến những ý tưởng và hành vi không chung thủy, và luôn luôn lén lút, phạm vào luật lệ của bộ lạc. Cái xã hội này, đàn ông ghé tai nhau bàn chuyện tình dục, nói những lời đồn nhảm về tình dục, kể chuyện cười về tình dục, đọc sách báo tình dục, nhưng lại xem việc thảo luận và viết lách một cách thẳng thắn, công khai về các đề tài tình dục là dơ bẩn và đáng ghớm. Cái xã hội này, khi làm quảng cáo cho hàng hóa và người nổi tiếng của họ thì dốc hết sức lực để khơi dậy dục vọng của đàn ông và sự phục tùng của phụ nữ, đặc biệt là ở giới trẻ, thế nhưng lại nghiêm cấm họ tận hưởng niềm vui của sự hòa hợp.”

“Cứ cho là có ngần ấy bằng chứng về sự giả dối, ngần ấy mâu thuẫn và tội ác, ngần ấy tập tục dã man đi nữa, thì đoàn khảo sát người Polynesia này nếu mang cái nhìn khách quan, sẽ thấy xã hội này đã sinh ra rất nhiều điều kỳ diệu. Từ trong đống phân bón ấy, Lincoln, Einstein, Santayana, Garrison, Pulitzer, Burbank, Whistler, Fulton, Gershwin, Whitman, Peary, Hawthorne, Thoreau... đã vươn lên và nổi bật. Nếu nghiên cứu của họ là một cuộc nghiên cứu so sánh, đoàn người Polynesia sẽ thừa nhận rằng những con người da nâu của họ chưa từng giành được giải Nobel, hay sáng tác được bản giao hưởng nào, hoặc đưa một người sống lên quỹ đạo liên hành tinh. Về mặt sáng tạo và vật chất, người Polynesia và đảo Siren không đóng góp gì cho lịch sử — ngoại trừ hai thứ, chỉ cần người phương Tây chịu khó kiên nhẫn nhìn ngắm thì sẽ hiểu. Đảo Siren đã phát minh và duy trì được một lối sinh tồn có thể mang lại sự bình yên trong tâm hồn và niềm vui trong cuộc sống. Người phương Tây trong suốt lịch sử lâu dài của mình, đã đạt được tất cả sự huy hoàng và công nghiệp hóa, thế nhưng lại không đạt được hai thứ đó. Xét về điểm này, đoàn người Polynesia sẽ đưa ra phán quyết rằng nền văn minh của họ cao hơn và ưu việt hơn cái nền văn minh mà họ từng ghé thăm.”

Courtney dừng lại, khóe miệng hắn nhếch lên, tạo ra một tư thế hưu chiến, rồi tổng kết lại: “Anh gọi đảo Siren là lầu xanh, tôi gọi nó là vườn địa đàng… Thế nhưng, đây vẫn chưa phải là trọng tâm của vấn đề. Tôi chỉ muốn nói rằng, những thứ mà anh cứ khăng khăng cho là mình đã biết — một xã hội không thể chỉ vì sự khác biệt của nó mà bị coi là tồi tệ hơn các xã hội khác. Tất nhiên, tác phẩm của mẹ anh đã nói lên rằng đó cũng là tín điều của bà ấy. Tôi nghĩ đó cũng là tín điều của tôi. Tôi khó lòng tin rằng đằng sau sự thù địch mà anh dành cho những thứ ngoại lai và kỳ lạ, tư tưởng này lại có thể trở thành tín điều của anh được… Xin lỗi vì ẩn dụ và bài bàn luận của tôi, tạm biệt nhé.”

Hắn hé nụ cười với Claire, quay người, sải bước ra khỏi cửa.

Đôi mắt Claire dán chặt vào cánh cửa, cô không muốn nhìn Mark, sự sỉ nhục mà cô phải chịu đựng quá nặng nề, nhưng cô vẫn buộc phải nghe anh ta nói.

“Cái thứ quái quỷ dơ bẩn này, thật mặt dày mày mạnh,” cô nghe thấy Mark nói. “Nó nghĩ nó là ai mà dám lên lớp chúng ta?” Sau đó cô nghe thấy là sự tự biện hộ nối tiếp theo sau. “Thử nghĩ mà xem, dốt đặc cán mai mà lại muốn bảo ban chúng ta cái gì là tốt cái gì là xấu trong cuộc sống của chúng ta.” Sau đó, cô nghe thấy anh ta nuốt cục tức của mình xuống cái ực. “Có lẽ chúng ta mới là người nên làm vài công việc truyền giáo ở đây — ừm, Orville nhỉ?”

Đêm đã buông xuống Tam Siren.

Bãi đất trống không, tĩnh lặng vô ngần, chỉ có ánh sáng kỳ lạ phát ra từ những ngọn đuốc bên hai bờ suối giống như đang vẫy gọi. Giờ ăn tối và các hoạt động giao lưu sau bữa ăn đều đã qua từ lâu, ngoại trừ ánh sáng phát ra từ việc đốt quả nến trên giá tre, toàn bộ ngôi làng đều đang nghỉ ngơi.

Chỉ có một phòng điều trị ở phòng khám là còn có người hoạt động. Harriet Briska khép lại buổi kiểm tra toàn diện đối với Vata trong vòng sáng do ngọn đèn chiếu vào.

Buổi chiều, Harriet đã đến gặp tiến sĩ Deking, thảo luận ngắn gọn về bệnh nhân của cô. Sau đó, cô từng cố gắng có được sự đồng ý của Maud, phá vỡ điều cấm kỵ không cho phép Vata tiếp xúc với phụ nữ. Harriet đã kể về tình trạng của Vata, nhu cầu của anh ta, tâm nguyện cuối cùng của anh ta, cũng như hy vọng xuất phát từ tận đáy lòng của chính cô, đó là tìm thấy một ai đó có thể mang lại niềm vui cho anh ta. Maud kiên quyết nói với Harriet rằng bà không thể gánh vác trách nhiệm phá vỡ điều cấm kỵ này. “Tôi biết hy vọng của cô hoàn toàn xuất phát từ lòng tốt, Harriet,” bà cụ nói. “Nhưng cô sẽ làm đảo lộn phong tục ở đây đấy. Việc này có thể biến toàn bộ công trình của chúng ta thành bi kịch.”

Một lát sau, Harriet cùng Rachel Deking và Orville Burns ăn nhẹ một chút. Trong lúc họ đang nhiệt liệt bàn luận về quy củ của lều lớn Sảnh Tương Tế, Harriet vừa lắng nghe, trong lòng lại vừa không ngừng nghĩ đến tội nghiệp Vata ở phòng khám. Thậm chí cô còn nêu ra một câu hỏi, liệu lều lớn Sảnh Tương Tế có thể mở rộng dịch vụ của nó đến phòng khám hay không, thực ra bản thân cô đã khá rõ về câu trả lời. Orville đã đưa ra đáp án, giống y đúc đáp án của Maud, nói rằng việc tiếp xúc với bệnh nhân như vậy là bị nghiêm cấm. Nhưng, một khi đã đưa họ vào chủ đề của mình, Harriet liền nhân cơ hội kể bệnh án của mấy ca bệnh ở phòng khám, cuối cùng là kể đến Vata. Cô lại tiện miệng hỏi thăm xem bệnh nhân tim có được phép quan hệ tình dục thỏa thích hay không. Rachel, có vẻ rất am hiểu về phương diện này, nói rằng điều này còn tùy thuộc vào tình trạng suy nhược. Cô ấy cho rằng, nhiều bệnh nhân tim có thể được phép tận hưởng niềm vui tình dục giới hạn, nhưng không được làm các màn dạo đầu quá nhiều, đồng thời cũng nên chú ý áp dụng tư thế nằm nghiêng. Harriet cảm thấy hài lòng với câu trả lời, liền gác lại chủ đề này.

Ăn cơm xong, cô thay một chiếc váy liền thân bằng cotton màu sắc, giặt chiếc áo blouse làm việc dưới dòng suối, rồi một tay xách chiếc túi y tế, thong thả bước về phía phòng khám. Dọc đường, cô mải miết suy tư về vấn đề này, và khi bước đến cửa phòng khám, cô đã đưa ra quyết định của riêng mình. Chủ nghĩa nhân đạo quan trọng hơn mê tín, cô tự nhủ với bản thân như vậy, cô sẽ mang đến cho Vata người phụ nữ mà anh ta muốn nhất. Cô sẽ mưu sự cùng anh ta, vứt bỏ mọi điều cấm kỵ ra sau đầu, kéo người phụ nữ muốn mang lại niềm vui cho anh ta vào âm mưu này.

Tất cả những chuyện đó là của hơn một tiếng đồng hồ trước, còn hiện tại, cô đã khám xong, cất máy đo huyết áp trở lại túi, kết quả kiểm tra khiến cô càng thêm kiên định với quyết định của mình. Cô tin rằng Vata mắc chứng dị tật tim bẩm sinh, chỉ là đến gần đây mới phát hiện ra. Mặc dù vẻ ngoài rất cường tráng, nhưng tình hình bên trong của anh ta rất tồi tệ. Cái chết do tim mạch gây ra có thể xảy ra từ mấy tuần trước rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó sẽ xảy ra bất cứ lúc nào. Anh ta đã vô phương cứu chữa, về điểm này, Harriet vô cùng đau xót, tất cả đạo đức trên thế giới này cũng sẽ vì thế mà đau xót.

Trong suốt quá trình kiểm tra, Vata ngoan ngoãn nằm ngửa, để Harriet muốn làm gì thì làm, đôi mắt sáng lấp lánh không ngừng dõi theo cô. Anh ta lặng lẽ nhìn cô cất dụng cụ y tế đi, lấy cồn và bông gòn ra.

“Cái này sẽ giúp anh thấy mát mẻ,” cô nói. “Anh sẽ ngủ một giấc thoải mái.”

Khi cô thoa cồn lên ngực anh ta, anh ta lên tiếng: “Tình hình của tôi thế nào? Vẫn như trước à?” Rồi nhanh chóng bổ sung thêm, “Không, không cần trả lời đâu.”

“Tôi muốn trả lời,” Harriet nói, thoa bông gòn xuống phần bụng dưới của anh ta. “Anh có bệnh, bệnh đến mức độ nào, tôi không tiện nói. Ngày mai, tôi sẽ bắt đầu tiêm cho anh.”

Cô quỳ gối bên cạnh anh ta, dùng một tay thuần thục lau chùi cho anh, đã lau đến phần eo của anh rồi. Cô theo bản năng cởi khuy dải vải quấn hông của anh ta ra, vén nó khỏi người anh, bắt gặp vẻ kích thích của anh ta, cảm thấy không nên tiếp tục lau nữa. Ngay sau đó, cô lại tự nhắc nhở bản thân rằng cô là y tá, còn anh ta là bệnh nhân của cô, thế là cô lại tiếp tục làm việc. Cô nhanh chóng thoa cồn lên những vùng chưa được lau và bộ phận sinh dục, rồi bắt đầu nói nhanh. “Tôi biết anh cần một người phụ nữ, Vata, tôi đã quyết định tìm cho anh một người, tôi sẽ đưa cô ấy đến. Chỉ cần nói tên cho tôi biết là được.”

“Không,” anh ta nói, giọng phát ra từ tận đáy cổ họng. “Không, tôi không thể có được, đó là điều cấm kỵ.”

“Tôi mặc kệ.”

“Tôi không cần bọn họ,” anh ta kích động nói. “Tôi muốn cô.”

Harriet cảm thấy sự bình yên và thư thái đột ngột ập đến. Cô thoa thêm vài nhát lên đùi anh ta, hoàn thành công việc của mình, đậy nắp chai cồn lại, bỏ vào túi, đóng túi lại, rồi đứng dậy.

Đôi mắt đen của anh ta sáng hơn lúc trước rất nhiều. “Tôi làm tổn thương cô rồi,” anh ta nói.

“Im lặng đi,” cô nói.

Cô bước về phía cửa, hé một khe cửa, nhìn ra hành lang. Xuyên qua bóng tối tĩnh lặng ấy, ở đầu bên kia hành lang trong ánh mờ ảo của ngọn đèn dầu dừa, cô có thể nhìn thấy trợ lý của Veyule, đứa nhóc đó đang ngủ say. Cô đoán chừng, tất cả bệnh nhân cũng đã ngủ rồi.

Cô lùi về phòng điều trị, đóng cửa lại. Cô quay người hướng về phía gã khổng lồ yếu ớt đang nằm trên tấm thảm cỏ dưới cửa sổ, tấm vải quấn hông của anh ta vẫn đang mở toang. Cô cẩn thận bước về phía anh ta, kéo khóa chiếc váy liền thân, dây đeo vai trượt xuống từ bờ vai. Cô chậm rãi bước ra khỏi chiếc váy, rồi tháo áo ngực ra khỏi bầu ngực phẳng lì, cuối cùng túm lấy phần thun cạp của chiếc quần lót bằng nylon màu xanh, cúi người, giật phăng nó xuống.

Trần truồng trước mặt anh ta, cô có thể thành thật với chính mình: những gì cô đã làm, sắp làm, chính là kế hoạch mà cô đã vạch ra trong suốt buổi chiều và buổi tối.

Cô quỳ xuống, sà vào vòng tay rắn chắc vạm vỡ đang vươn ra của anh, mặc sức để đôi bàn tay anh siết chặt lấy hai sườn mình. Dưới sự giúp đỡ của anh, cô nằm nghiêng người sang một bên, một tay vuốt ve khuôn mặt anh, tay kia vuốt ve cơ thể anh. Anh rên rỉ, còn cô cũng kéo anh nằm nghiêng hẳn qua, mặt đối mặt, cảm nhận sự to lớn của anh từ đầu đến chân, cảm nhận dục vọng to lớn của toàn bộ cơ thể và tâm hồn.

“Em muốn anh, Vata,” cô thở hổn hển, kéo anh ôm chặt hơn nữa, rồi ấn các ngón tay vào lưng anh, nức nở, “A — a — a —”

Sau đó, trong suốt quá trình ân ái của họ, cô tự hỏi bản thân liệu mình có đang phá vỡ một điều cấm kỵ hay không. Khi cô quyết định không nghĩ đến điều đó nữa, cô lại lo lắng rằng anh ta có thể vì biểu hiện buông thả táo bạo của cô mà không coi trọng cô cho lắm. Nhưng sau đó, từ vẻ mặt đê mê, nhịp độ lao vào trên khuôn mặt anh, cô nhìn thấy và cảm nhận được rằng anh vô cùng coi trọng cô, coi trọng cô hơn bất kỳ ai trước đây, anh cảm thấy thỏa mãn. Cô yên tâm rồi, cuối cùng cũng có thể nhắm mắt lại, ngừng suy nghĩ vẩn vơ. Chỉ muốn nghĩ đến một chuyện duy nhất… Lại được trở nên xinh đẹp thật là tuyệt làm sao! —