“Một điều quan trọng cô phải thừa nhận,” Maud nói, “đó là những con người trên đảo Tam Yêu — giả sử thành phần chiếm ưu thế trong số họ là người Polynesia — không phải là những kẻ nguyên thủy kém cỏi. Cô biết đấy, lão già K—” Claire hiểu bà đang ám chỉ Kroeber, “— vẫn luôn nói rằng loài kiến cũng có một xã hội, nhưng lại không có văn hóa — văn hóa ở đây không có nghĩa là sự cao nhã, mà là từ dùng chung để chỉ phong tục, kỹ thuật, và tín ngưỡng truyền thống mà họ tôn sùng. À mà, người Polynesia không phải là kiến, cũng chẳng phải người nguyên thủy, họ có một nền văn hóa ổn định lâu đời. Khi nghe những kẻ ngoại đạo bàn về người nguyên thủy, tôi biết họ đang ám chỉ những con thú hoang mang trí tuệ chưa phát triển và không có văn hóa. Hơn nữa, cô hoàn toàn có thể bắt gặp những con người như vậy ở châu Phi, Ecuador, một số vùng của Brazil, hay ở Australia. Những thổ dân thựcích sự. Đừng bao giờ mong đợi điều đó ở đảo Tam Yêu, đặc biệt là sau khi những người Polynesia này đã lai huyết thống với người Caucasian. Những con người này có thể nói là có một lịch sử vĩ đại không kém chúng ta. Họ có thể không có một nền văn hóa vật chất phức tạp, nhưng họ chắc chắn sở hữu một cấu trúc xã hội phức tạp. Họ chỉ mang tính nguyên thủy về mặt kỹ thuật mà thôi. Cô cứ tin đi, về mặt xã hội, họ chắc chắn cực kỳ tiên tiến.”

Claire hiểu rằng, bây giờ là thời điểm thích hợp để tiếp tục đặt câu hỏi. “Khi những người đàn ông mặc ít hơn cả quần đùi của vận động viên mà chạy quanh suốt cả ngày, còn phụ nữ thì gần như khỏa thân ngoại trừ chiếc váy cỏ dài 12 inch, rất khó để coi họ là những người văn minh.”

“Tôi tin rằng, xét theo khí hậu ở đó và thái độ của họ đối với nhau, cách ăn mặc của họ là hoàn toàn hợp lý,” Maud điềm tĩnh nói.

“Chúng ta cũng sẽ giống như những thổ dân đó sao?” Claire hỏi.

Maud có vẻ ngạc nhiên. “Ý cô là gì?”

“Ý tôi là — cô và tôi sẽ phải cởi bỏ quần áo, và...”

“Trời ạ, không, Claire. Thử tưởng tượng tôi mặc chiếc váy cỏ, với cơ thể lỏng lẻo mỡ màng cùng sự uy nghiêm của mình phơi phới trong gió xem nào. Trời ạ, sao cô lại có thể nghĩ ra câu hỏi này? Cô sẽ mặc trang phục giống như ở đây, ở California ấy. Quần áo mùa hè bình thường, chỉ là nhẹ hơn một chút và nhanh khô hơn một chút. Nói thật là cả hai chúng ta đều nên mua sắm vài thứ. Điều kiêng kỵ đầu tiên là không mặc quần jean xanh hoặc quần rộng thùng thình, nếu không, trong mắt thổ dân, cô trông sẽ giống như đàn ông, điều đó sẽ khiến họ ngạc nhiên và khó chịu, thà cứ trần như nhộng còn hơn là mặc quần jean hay quần rộng, họ sẽ ít để ý hơn. Không, cô hoàn toàn có thể mặc áo chẽn và váy thoải mái của mình, hoặc váy liền vải in hoa không tay, những thứ đó sẽ được chấp nhận. Vấn đề cốt lõi là phải thể hiện sự quan tâm đến những con người đó, thể hiện sự đồng cảm. Không ai trong chúng ta có thể hành xử như vị nhà nhân chủng học trẻ tuổi có xuất thân quý tộc mà Robert Lowie thường nhắc tới, vị nhà nhân chủng học người Anh này đã sống giữa bấy lâu với thổ dân, và khi trở về mang theo một báo cáo chẳng hơn không kém — ‘Phong tục kỳ dị, thái độ đáng khinh, thiếu thốn đạo đức’!”

Claire cùng mẹ chồng mỉm cười, cảm thấy dễ chịu hơn hẳn. Khi cô bước về phía bàn cà phê để lấy thuốc lá, cô thấy Maud lấy ra một xấp giấy từ trong ngăn kéo.

“Đây là những bản đánh máy của bức thư gửi cho những người có thể là thành viên đội chúng ta phải không?” Maud hỏi.

Claire liếc nhìn lại, gật đầu, rồi trở về chỗ ngồi. “Con đã đánh 4 bản, và theo ý của mẹ, con đã trích một số phần từ bức thư của Esterhazy cho vào phong bì, con ký tên của mẹ.”

“Chúng được gửi đi khi nào?”

“Chiều hôm qua, vừa kịp lúc thu thư. Toàn bộ đều là thư máy bay, chỉ có địa chỉ của Rachel DeKing là ở Los Angeles nên không dùng thư máy bay.”

“Đúng vậy — để tôi xem nào — đúng, đây là bức thư gửi cho con bé đó. Tôi nghĩ tốt nhất là mình nên đọc lại một lượt, bởi vì tôi đã lược bỏ một số thứ, điều này cho phép tôi có cái cớ để tiếp tục liên lạc với họ. Tôi hy vọng tất cả bọn họ đều có thể đi được, Hacfild đã bị ấn tượng sâu sắc, tôi không muốn vì chuyện đổi người mà phải tìm đến ông ta lần nữa.”

“Hôm nay sớm muộn gì họ cũng nhận được thư,” Claire nói. “Con nghĩ đến cuối tuần là có thể có thư hồi âm.”

“Ừ,” Maud lẩm bẩm, lướt xem bức thư đầu tiên. “Tôi thực sự hy vọng Rachel có thể sắp xếp được 6 tuần trống này.”

“Có phải là người phụ nữ làm nghề phân tâm học đó không? Con không hiểu, Maud, sao mẹ lại chọn cô ta?”

“Tôi từng đọc được một bài viết của Rachel — — đó là một tác phẩm xuất sắc, và tôi chắc chắn rằng con bé sẽ làm việc xuất sắc trên đảo Tam Yêu. Ngoài ra, nó là một nhân vật không thể thiếu trong chuyến điền dã — hoàn toàn bình tĩnh, không dễ xúc động, cực kỳ khách quan, không phải là môn đồ cuồng tín của trường phái Freud, còn trẻ tuổi nhưng lại vô cùng điềm đạm. Tôi rất muốn làm việc cùng những người có thể tự chủ bất kể tình huống mới nào xuất hiện. Rachel chính là kiểu người mà tôi muốn, và tôi hy vọng con bé cũng cần tôi.”

“Cô ấy chắc chắn sẽ vui vẻ chấp nhận thôi,” Claire tự tin nói.

Đã là 11 giờ 41 phút sáng, tại văn phòng tâm thần u ám nằm ở tầng cao trên đại lộ Wilshire ở Los Angeles, Tiến sĩ Rachel DeKing ngồi trên chiếc ghế bên cạnh bệnh nhân, ngón tay xoắn xoắn cây bút chì, tự nhủ rằng nếu kéo dài thêm dù chỉ 1 phút trong số 9 phút trị liệu còn lại, cô sẽ phát hoảng lên mất.

Giọng của bệnh nhân nhỏ dần, Rachel cảm thấy một nỗi hoảng sợ thoáng qua. Bệnh nhân có cảm nhận được sự thiếu kiên nhẫn của cô không? Buông thõng hai chân, Rachel cúi người về phía chiếc giường bệnh, quan sát bệnh nhân. Cô phát hiện ra bệnh nhân đang trân trân nhìn thẳng về phía trước, chìm đắm trong suy ngẫm, tựa như sự phân tích của Rachel không hề tồn tại.

Rachel giữ vững cơ thể phía trên chiếc giường bệnh, rồi lại nhận thức được một điều khác nữa. Khung cảnh kịch tính được cô và bệnh nhân tạo nên trong khoảnh khắc này, rất giống với khung cảnh trên một bức tranh cũ mà cô từng nhìn thấy — đại khái là một bức tranh quảng cáo — vẽ Narcissus xinh đẹp cúi người bên suối nguồn, say sưa ngắm nhìn bóng phản chiếu của chính mình. Cảnh tượng này thể hiện vô cùng chính xác: cô, Rachel DeKing, chính là Narcissus; chiếc giường bệnh bằng da kia chính là suối nguồn; còn cô Mitchell, nằm sấp trên giường bệnh, chính là cái bóng phản chiếu của chính cô ấy. Cảnh tượng này chỉ có một điểm không chính xác lắm: Narcissus vì quá yêu hình bóng của mình dưới nước mà tàn tạ đến chết, trong khi Rachel lại được lột xác từ chính sự đau khổ căm ghét hình bóng của mình.

Đang suy ngẫm về cô Mitchell, cô muốn phân tích sự hỗn loạn tình cảm trong nội tâm của chính mình. Cô không căm ghét cô Mitchell với tư cách là một con người, cái cô căm ghét là việc nhìn thấy hình ảnh của chính mình qua các vấn đề của cô Mitchell, sự tưởng tượng giống như đang nhạo báng ấy. Sự căm ghét của Rachel chính là sự căm ghét bản thân được truyền tải qua người bệnh nhân của cô.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi và bận rộn làm bác sĩ thực tập phân tâm học, tình huống này chưa từng xảy ra, ít nhất là những suy nghĩ như vừa rồi chưa từng xuất hiện. Cho đến hai tháng trước, khi Mitchell xông vào cuộc sống của cô để trị liệu, Rachel DeKing trước nay vẫn luôn khá điềm tĩnh và bình yên, mọi chuyện đều hoàn hảo không một vết xước. Cô hiểu rằng vấn đề của bản thân cô là khách quan, vẫn luôn tồn tại từ đầu đến cuối, và đã trốn tránh sự tự phân tích của chính cô; cô Mitchell không hề mang rắc rối đến cho cô, những gì cô Mitchell phản chiếu ra chính là việc công khai phơi bày vấn đề của Rachel và kịch tính hóa nó, giống như một cặp sinh đôi với vấn đề của cô Mitchell vậy.

Rachel ngồi ngả lại ghế, các ngón tay vẫn tức tối nghịch cây bút chì. Cô biết rằng, lẽ ra cô nên để bệnh nhân dừng trị liệu sau tuần thứ tư, khi bệnh nhân đã vơi bớt nỗi đau đớn và bắt đầu kể lể về vấn đề của mình. Rachel đã không làm thế, mà lại nhẫn nhịn lắng nghe cô ta kể hết lần này đến lần khác, vừa cảm thấy đau khổ, vừa mang tâm lý bạo dâm mà tiếp nhận nó, để rồi ban đêm nhớ lại lại tự căm ghét chính mình. Lẽ ra ngay từ đầu cô nên đi tìm chuyên gia phân tâm học hướng dẫn của mình là Ernst Beham. Cô biết rằng đây đáng lẽ phải là cách giải quyết chuyên môn, nhưng cô đã không làm vậy. Cứ như thể cô muốn giữ lại màn tự hành hạ bản thân này lâu hơn một chút, để chịu đựng nó; cứ như thể muốn phủ nhận sự hèn nhát, chứng minh rằng bản thân cô không có vấn đề gì và rất kiên cường, thế nhưng, nguyên nhân ngăn cản cô tìm đến chuyên gia phân tâm học hướng dẫn không chỉ có vậy, Rachel nhận thức được rằng, nhất định ông ta sẽ không cho phép mối quan hệ với cô Mitchell tiếp tục diễn ra, cô vô cùng chắc chắn về điều này, nhưng vấn đề là, Rachel lại muốn tiếp tục. Một tuần 3 lần, tổng cộng 150 phút, giống như việc theo dõi một chương trình truyền hình dài tập về chính bản thân mình vậy, không muốn bỏ lỡ bất kỳ tập nào, bởi vì cô nhất định phải biết cái kết của câu chuyện đau đớn này.

Hôm nay là tồi tệ nhất, hoặc có lẽ bởi vì hoàn cảnh trong đời sống riêng tư của chính cô đang ở trạng thái tồi tệ nhất. Buổi trị liệu hôm nay thật khó mà chịu đựng nổi. Cô liếc mắt sang chiếc đồng hồ trên bàn, buổi trị liệu 50 phút vẫn còn lại 7 phút. 7 phút dài dằng dặc đáng sợ, liệu cô có nên rút ngắn lại một chút không?

“Ý cô không phải vậy phải không, thưa bác sĩ?” bệnh nhân hỏi.

Rachel DeKing ho khan một tiếng, đeo chiếc mũ tiến sĩ lên, nén nỗi dằn vặt của bản thân rồi cất lời. “Chúng ta đừng vội nghe ý kiến của tôi đã, cô Mitchell,” cô nói. “Giống như tôi từng nói với cô, điều quan trọng lúc này là hãy phơi bày nguồn gốc sự rối loạn của cô ra, để cô có thể nhận thức nó rõ ràng hơn. Chút nữa thôi, cô sẽ chẳng cần ý kiến của tôi nữa, chính cô sẽ chợt bừng tỉnh ngộ, và cô sẽ hiểu bản thân mình nên làm gì.”

Cô Mitchell lộ vẻ khó chịu, quay đầu sang chiếc gối để ánh mắt có thể nhìn thẳng lên trần nhà màu xanh biển lạnh lẽo. “Tôi không biết tại sao mình cứ phải đến đây trị liệu hay trả tiền mãi nữa,” cô ta phàn nàn. “Cô hầu như chẳng bao giờ cho tôi lời khuyên cả.”

“Khi cần lời khuyên, tôi sẽ đưa ra,” Rachel dứt khoát đáp. “Bây giờ, điều quan trọng là hãy nói ra tất cả những gì có thể nói cho tôi biết, xin hãy thử xem nào.”

Cô Mitchell trầm ngâm trong bầu không khí im lặng buồn bã một lúc, cuối cùng cô ta nói, “Được rồi, nếu cô cứ khăng khăng như vậy,” cô ta lại tiếp tục quá trình liên tưởng tự do.

Giống như đã làm rất nhiều lần trong quá khứ, Rachel thầm lặng quan sát con người cô Mitchell. Bệnh nhân đã gần 30 tuổi, là con một và là người thừa kế tài sản của một gia đình thượng lưu hào môn hiển hách. Cô Mitchell từng được giáo dục rất tốt trước và sau khi trở thành một thành viên của gia đình Radcliffe, đi du lịch qua rất nhiều nơi, những tình nhân trẻ tuổi luôn sát cánh bên cạnh. Cô ta có một sức hút lạnh lùng, từ kiểu tóc phồng uốn lượn hoàn hảo cho đến khuôn mặt dài có đường nét rõ ràng (rất giống bức tượng bán thân của nữ hoàng Nefertiti Ai Cập cổ đại), cho đến vóc dáng thẳng tắp như người mẫu. Về mặt thể xác, cô ta khiến đàn ông khao khát, nhưng bản thân cô ta chưa từng có ý định cần đến sự chú ý của đàn ông, thậm chí cho đến gần đây vẫn cố tình tránh né sự ái mộ của bất kỳ người đàn ông nào dành cho mình.

Rachel dời ánh mắt khỏi bệnh nhân, dán chặt vào tấm thảm và nội tâm của chính mình. Nếu như Rachel có một vấn đề, thì đó cũng không phải là vấn đề khiêm tốn giả tạo, cô thừa nhận rằng theo cách riêng của mình, cô có sức hút đối với khác giới không thua gì bệnh nhân của cô. Nếu cô không cao như thế, không gầy như thế, nếu cô không được trau chuốt kỹ lưỡng như thế, cô vẫn sẽ xinh đẹp hệt như bệnh nhân của mình. Trên thực tế, điểm này vẫn luôn là một trong những khó khăn của cô khi tiếp xúc với các bệnh nhân nam. Sự chuyển dịch tình cảm của họ thường rất triệt để, thậm chí có vài lần còn mang tính tấn công. Cô không biết cô Mitchell nghĩ gì về cô với tư cách là một phụ nữ chứ không phải là một nhà trị liệu. Bộ vest đen giản dị và chiếc áo sơ mi cổ cao của Rachel — tổng thể trang phục của cô ngày hôm nay — không hề che đậy hoàn toàn vẻ đẹp nữ tính thoát ra từ vẻ ngoài của cô. Giống như kiểu tóc của cô Mitchell, mái tóc màu nâu nhạt của chính cô cũng được làm phồng lên, mặc dù có kém phồng hơn một chút. Đôi mắt mèo của cô nhỏ mà tinh anh, sống mũi thẳng, gò má cao và đầy đặn khiến khuôn mặt tạo thành một hình tam giác kéo xuống cằm. Vóc dáng của Rachel cao và gầy, bờ vai rộng, bầu ngực lớn nhưng không quá nhô cao, eo ong và vòng hông gọn gàng. Có lẽ phần cẳng chân của cô hơi thẳng quá. Nhưng nhìn chung lại, về mặt thể xác, cô không hề thua kém bệnh nhân của mình, và thực sự cũng chẳng kém những người bạn của cô là mấy. Thế mà, đã 31 tuổi đầu, cô vẫn chưa kết hôn.

Vấn đề của cô, cũng giống như cặp song sinh với tất cả các vấn đề của cô Mitchell, không phải là việc thiếu sức hút đối với khác giới. Có thể nói, tâm điểm vấn đề của cặp nữ sinh đôi này chính là một căn bệnh trong tâm hồn, một chứng sợ hãi, sợ hãi khác giới. Đối với cả hai người bọn họ, sự tổn thương và hủy hoại đã xảy ra từ thời thơ ấu; dấu mốc trưởng thành của cả hai được biểu hiện bằng việc không tham gia vào bất kỳ vướng mắc tình cảm nào. Cả hai người đều tự tay dựng lên một sự độc lập cực đoan để trốn tránh nghĩa vụ đối với bất kỳ người nào khác.

Giọng nói của bệnh nhân cắt ngang dòng suy nghĩ của cô, đó là lời kể lể về sự đọa đày mà cô ta phải gánh chịu. Rachel sinh lòng áy náy, đành ép bản thân dời sự chú ý trở lại phía cô Mitchell.

Cô Mitchell cứ thế tuôn trào trò chuyện. “Em cứ liên tục nhớ lại, trong đầu cũng liên tục hiện lên những tuần đầu tiên sau khi em quen anh ấy.” Cô Mitchell dừng lại một chút, lắc đầu, nhắm mắt lại, rồi tiếp tục kể tiếp. “Anh ấy hoàn toàn khác biệt với tất cả mọi người, hoặc có lẽ anh ấy không có gì đặc biệt mà là em, ý em là, cảm giác của em về anh ấy với tư cách là một người đàn ông hoàn toàn khác biệt. Khi có ai đó cố gắng tỏ ra thân mật hay ve vãn em, hoặc khi họ đưa ra những yêu cầu tương tự, em luôn từ chối và không hề cảm thấy tiếc nuối vì điều đó. Em chẳng bận tâm đến bất kỳ ai trong số họ cả, họ chỉ là những đứa trẻ, những đứa trẻ bị chiều hư. Thế mà khi anh ấy đến, em lại hoàn toàn trái ngược. Em muốn anh ấy, ý em là em thực sự cần anh ấy, em sợ mất đi anh ấy. Liệu chị có thể tưởng tượng được việc em sợ mất đi một người đàn ông không? Hơn nữa, anh ấy cũng có cảm giác đó đối với em — em đã kể với chị rất nhiều lần rồi — nhưng em tin rằng — cho đến nay vẫn tin rằng — anh ấy cũng yêu em. Chúa mới biết tại sao anh ấy lại muốn cưới em, và nếu không phải thế thì sẽ ra sao? Anh ấy gần như giàu có bằng bố em, cho nên đáng lẽ không nên như vậy. Không, anh ấy muốn em làm vợ anh ấy, và em cũng muốn làm vợ anh ấy. Thế nhưng, có một tối em đi chơi cùng anh ấy — ý em là vài giờ trước đó thôi — em biết tối hôm đó anh ấy sẽ cầu hôn em, em biết rất rõ điều đó — và lúc này em lại cảm thấy chán ngấy — ngay đúng vào lúc đó, chị sẽ nói rằng — nói tiếp đi — đúng là đúng lúc thật đấy... Em đoán là chị nói đúng. Em cần được cần đến, và em cần anh ấy, cần cái thứ hôn ước trẻ con, lơ lửng giữa trời của chúng ta được tiếp tục, tiếp tục mãi, giống như một câu chuyện thần thoại, một câu chuyện thần thoại tuyệt đẹp không có tình dục — chỉ có tình yêu tinh thần — không có hiện thực — không có trách nhiệm phải gánh vác — không phải giao thiệp theo kiểu người trưởng thành — không cần cho đi và báo đáp, không cần phơi bày bản thân, không cần dùng việc dựa dẫm vào người khác để thay thế cho việc dựa dẫm vào chính mình — em biết chứ, thưa bác sĩ, vấn đề của chúng ta nằm ở chỗ này — em biết chứ —”

Rachel lắng nghe, trái tim thắt lại, cô thầm nghĩ: Cô biết tất cả mọi thứ mà, cô Mitchell.

Tâm trí Rachel lại quay ngược về quá khứ, nơi vấn đề song sinh của cô và cô Mitchell giao hòa với nhau ở một thời điểm không xa trong quá khứ. Trong suốt quãng thời gian học y khoa và cả sau này trong cuộc đời, xung quanh cô luôn có đàn ông, đôi khi là sinh viên, đôi khi là những người đàn ông lớn tuổi hơn. Cũng từng có những lời cầu hôn, có những lời cầu hôn dễ chịu, cũng có những lời cầu hôn vô cùng hấp dẫn. Sẽ rất viên mãn đấy, Rachel à, em cứ làm việc của em, anh làm việc của anh, chúng ta có thể thuê người trông con, chúng ta có thể mua một lúc hai chiếc giường để được hưởng giá ưu đãi, ha ha. Nào, Rachel, hãy nói lời cát tường đi chứ. Hãy nhớ lấy, tổ chức một gia đình, cùng nhau làm việc, cùng nhau sinh sống. Thế nhưng cô vẫn luôn lặp lại một câu trả lời quen thuộc. Anh là một người đáng yêu, anh trai ạ (hoặc Bailey, hoặc Dick, hoặc John), nhưng anh xem... ngoài ra... và còn nữa... Đó là lý do tại sao em e rằng mình sẽ không thể đồng ý đâu, em thực sự không thể.

Cô luôn cố gắng giảm bớt tình cảm và sự nhiệt huyết đối với tình bạn chín muồi nhất, và hầu như lần nào cũng thành công. Chỉ có hai lần, trong năm mà cô hạ quyết tâm chuyên tâm hóa, trở thành một bác sĩ phân tâm học, cô đã cho phép bản thân thiết lập một mối quan hệ siêu cấp vượt lên trên tình bạn. Mục tiêu thứ nhất là bạn học của cô, một gã cao ngòng vụng về đến từ Minnesota. Mọi chuyện được sắp xếp tại ký túc xá giá rẻ của hắn, địa điểm chính là chiếc giường của hắn ta (họ từng cùng nhau đùa giỡn về điều này). Cô đã chuẩn bị tâm lý cho việc đó, coi nó giống như việc đi hàn răng vậy. Cô chẳng cho đi thứ gì, hắn ta thì cho nhiều hơn một chút. Vở kịch này chỉ diễn ra đúng một màn. Làm như vậy chỉ là để theo đuổi kinh nghiệm — nếu không có kiến thức tận mắt trải nghiệm qua thực tế thì sau này làm sao có thể chỉ bảo người khác được chứ? — cô đã tán tỉnh một vị giáo sư trẻ tuổi ngốc nghếch, một người đàn ông mang bóng hình người cha, rồi cùng hắn trải qua một ngày cuối tuần tại một căn nhà gỗ nhỏ trên đảo Catalina. Hành động này đã cung cấp thêm kiến thức chuyên môn ở một cấp độ cao hơn, nhưng hoàn toàn chẳng có chút vui thú nào cả. Ngay cả khi hắn ta thâm nhập vào cơ thể cô, cô vẫn giữ kín bí mật của riêng mình. Vai trò của cô đơn thuần chỉ là một người bàng quan vô tội, một quan sát viên vô tư lự, và theo những gì cô biết, có lẽ hắn ta đã tự thủ dâm rồi. Diễn xong 3 màn, vở kịch này lại hạ màn. Hắn ta không hiểu tại sao cô lại rời đi khi tuần trăng mật thơ mộng ấy còn chưa trọn vẹn. Đây là màn cuối cùng trong chuỗi kinh nghiệm thực tế của Rachel. Kể từ đó trở đi, kiến thức của Rachel về nhục dục chỉ đến từ việc nghe giảng, đọc sách, hoặc cuối cùng là thu nhận từ chính các bệnh nhân của cô. Cô tự thuyết phục bản thân rằng ham muốn tình dục của mình đã chìm vào giấc ngủ bình yên, giống như một nàng công chúa đang ngủ say, khi vị hoàng tử thích hợp xuất hiện, cô cùng với tình cảm của mình sẽ tỉnh giấc như bình thường.

14 tháng sau, ngày ấy đã tới, ý trung nhân đã xuất hiện. Cô và tình cảm của cô quả thực đã tỉnh giấc, mọi thứ đều diễn ra đúng hẹn. Anh ấy khi đó 40 tuổi, bây giờ là 41; cô khi đó 30 tuổi, bây giờ là 31. Anh ấy là một người đàn ông vạm vỡ, nhân hậu, sở hữu một đôi mắt đáng yêu giống như mắt bò, một thể lực tràn trề sức sống, là một cử nhân được giáo dục đầy đủ, có bản tính tốt nhất, sở thích rộng rãi nhất, thu nhập cao nhất, chính là cái tên Morgan trong công ty môi giới Jager, Olm và Morgan, tên gọi đầy đủ là Joseph E. Morgan. Gia cảnh cũng rất tốt, cô đã tỉnh giấc, rất hạnh phúc, còn anh ấy thì rơi vào lưới tình, hoàn toàn tâm phục khẩu phục.

Cuốn sổ ghi chép dòng thời gian của 10 tháng đầu tiên rất đơn giản, có thể lược bỏ rất nhiều chữ. Chương 1, phòng trưng bày nghệ thuật, bảo tàng. Chương 2, nhà hát, rạp chiếu phim. Chương 3, quán bar đêm, các loại quán bar, quán rượu. Chương 4, ngôi nhà của anh ấy, người nhà của anh ấy, những con người đáng yêu. Chương 5, ngôi nhà bạn bè của cô, bạn bè của cô, những con người tuyệt vời. Chương 6, tiệc tùng, vô số bữa tiệc. Chương 7, đỗ xe tại Laguna, Newport, Malibu, Trancas và những nơi khác, hôn, hôn. Chương 8, ký túc xá của cô, ve vãn, ve vãn. Chương 9, cuối tuần ở Carmel, dạo bước dọc bờ biển vào ban đêm...

Cô Mitchell đang sụt sùi, thế nhưng Rachel không hề cảm thấy tiếc nuối vì cú bỏ đi khỏi buổi dạo bước dọc bờ biển tối hôm đó. Khi cô Mitchell bắt đầu kể lại một lần nữa, Rachel liền muốn thoái thác, bởi vì cô biết tiếp theo sẽ là gì, những chuyện đó cô đã nghe từ trước rồi.

“Chính là ngày hôm đó, ở Riviera, em cảm thấy mọi thứ đều đúng đắn,” cô Mitchell đang nói. “Em giống như một học sinh nhát gan liều mạng chạy trốn, còn anh ấy mang theo tình yêu đuổi theo em, quyết tâm thổ lộ vấn đề của mình. Nhưng em lại càng kiên định hơn, khi chúng em lái xe quay về Cannes, em chắc chắn rằng mọi thứ đã được giải quyết rồi, em sắp nói vâng — em sắp nói vâng rồi, Chúa ơi, hãy chấm dứt nó đi, mang lại một cái kết hạnh phúc đi. Thế nhưng mặt trời còn chưa lặn, anh ấy đã đề nghị chúng ta thay đồ bơi, ra bãi biển uống cocktail. Thế là em thay quần áo trong chòi, rồi anh ấy cũng thay. Khi anh ấy bước ra từ bên trong, em cảm thấy có chút gì đó không đúng đắn, ý em là buồn nôn. Tên khốn này mặc chiếc quần bikini — em chưa từng thấy anh ta trông thế này bao giờ — thật thô tục — thật thú vị — anh ta với tư cách là một con người chẳng có gì đặc biệt cả, vẫn y nguyên như thế — thế nhưng một thứ khác biệt nào đó đã khiến nó thay đổi. Em không thể nhìn anh ấy nổi, vậy mà anh ấy lại dang rộng tứ chi nằm phơi mình ngay bên cạnh em, chính vào lúc đó, ngay tại nơi đó, anh ta thốt lên — cầu hôn — kết hôn ngay lập tức — và em hiểu điều đó có nghĩa là gì — em bắt đầu khóc lớn, chạy vụt về khách sạn. Các bác sĩ không cho anh ấy vào — nhưng em có thể nói gì chứ? — dù thế nào đi nữa, chị nhìn hoàn cảnh của em xem — chính là sự suy sụp, giống như chị đã biết rồi đấy — bắt đầu từ đó, từ chuyện đó — bắt đầu từ đó —”

Cái kết, đó chính là cái kết, Rachel nhớ lại chuyện của chính mình:

Họ tìm thấy một dải bãi cát yên tĩnh ở phía bắc Carmel, dừng xe giữa những rặng cây, anh giúp cô bước qua sườn dốc để xuống bãi cát. Bãi cát rất ấm áp, sóng biển lăn tăn vỗ nhẹ dưới ánh trăng. Họ đá văng giày sang một bên, chân trần bước đi theo những con sóng, tay trong tay. Cô biết anh ấy sắp cầu hôn rồi, người đàn ông cao lớn nhạy cảm này yêu cô sâu đậm nhường nào, và cô cũng yêu anh ấy, nhưng cô vẫn giữ im lặng, còn anh thì cất lời cầu hôn. Cô lao vào vòng tay anh, để rồi nghĩ lại lần cuối, để rồi sau khi hạnh phúc này ập đến, cô thậm chí chẳng mảy may suy nghĩ lấy dù chỉ một giây, mà chỉ liên tục gật đầu khi anh thì thầm những lời ái mộ.

Anh ấy muốn tổ chức ăn mừng, anh ấy muốn cùng cô lao thẳng xuống dòng nước. Cô không hiểu điều này có thể xảy ra bằng cách nào, họ không mang theo đồ bơi. Anh vui vẻ nói rằng bây giờ họ không cần quần áo nữa, thực tế là họ đã kết hôn với nhau rồi. Cô bối rối trước những gì đang diễn ra trong nội tâm, im lặng bày tỏ sự đồng tình, tâm thần bất định bước ra phía sau mảng đá nhô ra để cởi bỏ quần áo, cởi chiếc cúc áo sơ mi đầu tiên, cảm thấy lạnh buốt, đứng đó run lẩy bẩy, run rẩy lạnh cót suốt hơn 500 giây đồng hồ. Sau đó, cô nghe thấy tiếng gọi tên mình và tiếng động của anh, liền lao ra từ sau tảng đá chuẩn bị giải thích với anh, coi như là một lời giải thích nào đó, để rồi phát hiện ra anh đang phơi bày nguyên hình, đúng như những gì anh kỳ vọng cô cũng sẽ làm như vậy. Vẻ mặt hoảng sợ trên khuôn mặt cô ngay lập tức xóa sạch nụ cười vô tư lơ đễnh trên mặt anh. Cô đăm đăm nhìn vào lồng ngực rộng lớn đầy lông của anh, một cách miễn cưỡng, hệt như đang trong giấc mơ, cúi đầu nhìn xuống... Vâng, thưa cô Mitchell, vâng... Cô cắm cổ chạy khỏi bãi biển, vấp ngã, bò dậy, rồi lại chạy, phía sau là tiếng gọi với theo của anh.

Khi anh mặc xong quần áo quay trở lại xe, cô đã ngồi chờ ở đó từ lâu, không khóc nữa, đã bình tĩnh lại. Suốt cả chặng đường dài đằng đẵng trở về nhà, hai người họ lý trí và có học thức một cách đáng sợ, đến nỗi khi buổi sáng đến, Los Angeles hiện lên trong làn sương mù, mọi chuyện đã sáng tỏ như ban ngày, lỗi lầm hoàn toàn là của một mình anh. Lẽ ra anh phải biết rõ hơn mới phải, anh thấy đấy. Phụ nữ không giống đàn ông, dễ căng thẳng hơn, giàu cảm xúc hơn, anh thấy đấy. Đàn ông hay xông xáo, hay bốc đồng, hay quên trước quên sau. Nghề nghiệp của cô chẳng liên quan gì đến sự mong manh nữ tính cả. Cô đã đồng ý kết hôn một lần, và đã bị đánh gục, căng thẳng quá độ. Đồng ý chứ? Họ sẽ kết hôn, mọi chuyện rồi sẽ được giải quyết ổn thỏa. Mọi chuyện vẫn luôn là như vậy. Anh yêu em, Rachel. Anh yêu em, Joe. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, Rachel. Em biết mà, Joe. Tốt nhất là nên bắt đầu nghĩ đến việc chọn một ngày lành tháng tốt đi thôi, Rachel. Em sẽ làm, sẽ làm mà, Joe. Thế thì, tối mai thì sao? Tối mai.

Tối mai ấy kéo dài suốt 4 tháng trời, có những buổi hẹn diễn ra đúng hẹn, có những buổi thì không. Joseph Morgan muốn ép cho ra một ngày cưới. Còn Rachel thì sử dụng mọi chiêu trò trong lịch sử phụ nữ để trốn tránh việc ấn định ngày tháng. Sự phòng thủ của cô đều được xây dựng dựa trên những cái cớ như ca cấp cứu, một chuyến đi khám ngoài giờ, viết báo cáo tâm thần học, tham dự hội nghị, tiếp đón họ hàng người thân, ốm đau chưa hồi phục. Cứ kéo dài mãi cho đến tuần trước. Một trận chiến đã nổ ra. Anh nói, cô đang đùa cợt anh. Nếu cô không yêu anh, tại sao không nói thẳng ra? Cô nói, cô thực sự rất yêu anh, yêu vô cùng. Thế tại sao lại trốn tránh anh, lừa dối anh, thực sự cự tuyệt việc kết hôn với anh? Mọi chuyện rồi sẽ vỡ lẽ thôi, cô nói, chẳng mấy chốc sẽ rõ ràng thôi. Sau đó anh nói những gì cô lại nói tiếp, anh thốt ra những lời cuối cùng, những lời đó là: anh không muốn ép buộc cô nữa, nhưng nguyện vọng của anh vẫn như vậy, lời hứa của anh không thay đổi, khi nào cô nghĩ thông suốt thì phải đến tìm anh và cho anh biết.

Cuộc cãi vã tàn khốc ấy đã xảy ra vào tuần trước.

Tối ngày hôm qua, cô đọc được trên mục Hollywood của tờ báo rằng người ta nhìn thấy Morgan đi ăn cùng một nữ diễn viên điện ảnh trẻ tuổi người Ý.

Cô đã trằn trọc không ngủ được suốt 3 tiếng đồng hồ ban đêm.

Cô chợt bừng tỉnh cảm thấy thời gian đã điểm. Cô nhìn chiếc đồng hồ trên bàn, cựa mình trên ghế. “Thôi được rồi, cô Mitchell, e rằng đã đến giờ rồi,” Rachel tuyên bố, “Đây là một buổi gặp gỡ vô cùng hữu ích, mặc dù cô không cảm nhận được điều đó, nhưng đó chính là sự tiến bộ rồi.”

Cô Mitchell đã ngồi dậy, chỉnh lại mái tóc, rồi cuối cùng đứng lên, trên khuôn mặt đã có vẻ thư thả hơn nhiều so với ban nãy.

Rachel đứng dậy. “Chúc cuối tuần vui vẻ, tôi hy vọng sẽ gặp lại cô vào giờ này vào thứ Hai.”

“Vâng ạ,” cô Mitchell nói. Cô ta bước về phía cửa, Rachel ở lại phía sau, cô ngập ngừng giây lát rồi quay đầu lại. “Em — em hy vọng mình có thể được như chị, thưa Tiến sĩ DeKing. Em có thể làm được không?”

“Không, và cô cũng đừng mong được như vậy. Rất nhanh thôi, sẽ có một ngày cô hoàn toàn trở thành chính mình, một bản thân mà cô đánh giá rất cao, thế là đủ rồi.”

“Em sẽ làm theo lời chị dặn, tạm biệt chị.”

Sau khi bệnh nhân đi rồi, Rachel DeKing tựa người vào bức tường hành lang, cảm thấy một nỗi hoang mang khó hiểu. Cô phải mất rất nhiều sức mới nhận ra rằng đã là buổi trưa, và sẽ không có bệnh nhân nào khác cho đến 4 giờ chiều. Tại sao lại thế này nhỉ? Bất chợt, cô nhớ ra. Cô phải tham gia một buổi hội thảo, trên bục giảng của trường trung học Beverly Hills, cùng với Tiến sĩ Samuelson và Tiến sĩ Lind. Chủ đề của buổi hội thảo là thanh thiếu niên và hôn nhân sớm, sau đó hội thảo sẽ mở cửa cho các bậc phụ huynh và giáo viên đến tham dự lắng nghe để tìm hiểu các vấn đề trong bài phát biểu. Chuyện này đã được sắp xếp từ mấy tháng trước, nó sẽ chiếm khoảng thời gian từ 1 giờ đến 3 giờ chiều nay của cô. Ngay khi lời mời vừa tới, cô đã vui vẻ nhận lời. Cô vẫn luôn thích sự cho và nhận trong những việc thế này, cả thử thách và sự kích thích về mặt tinh thần. Lúc này đây, cô cảm thấy suy sụp và lo lắng, cảm thấy khó chịu với Joe, căm ghét bản thân và chìm đắm trong cảm giác chán nản vì sự tự đánh giá thấp kém về mình. Cô không ở trong trạng thái sung sức nhất, tài hoa nhất và phát huy trí tuệ tâm thần học tốt nhất, cô cần được ở một mình để hồi phục lại tinh thần, suy ngẫm và tự giải thoát. Thế nhưng, cô biết mình không thể nuốt lời tham gia buổi họp đã hứa hẹn, cô chưa từng làm thế bao giờ, và bây giờ cũng không thể làm thế được. Tìm người thay thế thì đã quá muộn, cô đành phải đến đó một chuyến, hơn nữa còn phải dốc hết sức lực của mình.

Từ phòng vệ sinh bước ra, cô chỉnh trang lại khuôn mặt, kéo áo khoác lên rồi rời khỏi văn phòng. Khi đi ngang qua phòng tiếp tân, cô nhìn thấy mớ thư từ buổi sáng được đặt trên chân đèn, có khoảng nửa tá thư, cô nhét đống thư vào túi áo, khóa cửa văn phòng lại, chui vào thang máy và xuống sảnh của tòa nhà làm việc.

Bên ngoài trời lạnh buốt, khung cảnh xám xịt âm u y hệt như tâm trạng của cô. Ban đầu cô dự định lái chiếc xe mui trần của mình phóng vào Beverly Hills, ghé vào một nhà hàng khá khẩm gọi một ly nước, thảnh thơi ăn một bữa cơm rồi đến hội thảo trước 1 giờ, nhưng hiện tại, tâm trạng cô đang kém, rất khó để có thể thảnh thơi uống một ly nước hay ăn một bữa trưa đàng hoàng như vậy. Thế là cô bước lên đại lộ Wilshire, thong thả tản bộ về hướng quán ăn nhanh ở góc đường.

Quầy bar gần như đã kín chỗ, chỉ còn trống đúng hai chỗ ngồi, cô chọn ngồi vào chiếc ghế gần nhất với hy vọng tìm được chút tĩnh lặng. Sau khi gọi một bát súp đậu, một chiếc burger phô mai vừa chín tới và cà phê, cô liền ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, nỗ lực tìm cách vớt vát lại chút gì đó từ đống đổ nát của những tháng gần đây.

Cô không thể trách Joe vì chuyện anh đi ăn với nữ minh tinh hay trách anh vì những buổi hẹn hò trong tương lai được, điều này rất rõ ràng, anh ấy cũng có cuộc sống của riêng mình, anh ấy buộc phải sống cuộc đời của mình. Những buổi hẹn hò của anh không nhất thiết đồng nghĩa với việc tình cảm của anh đã chuyển dời sang nơi khác, chuyện này có lẽ chưa đến mức tiến triển thành mối quan hệ bất chính. Lần trước Joe cũng từng nói anh muốn kết hôn với cô, trong lòng cô hiểu rõ điều đó. Chết tiệt thật, cô muốn kết hôn với anh, cô cũng rất rõ điều này. Lúc đó cô đã nhận ra, cách làm sáng suốt nhất là đến tìm anh, thẳng thắn bày tỏ hết lòng mình, phơi bày bản thân, phơi bày cả mức độ ức chế tình cảm của cô, anh ấy đã có sự chuẩn bị về mặt tâm lý, anh ấy sẽ thấu hiểu. Có được sự thấu hiểu và ủng hộ của anh, cô sẽ tìm đến chuyên gia phân tâm học hướng dẫn của mình, tìm ra nút thắt vấn đề, và cuối cùng, cô hoàn toàn có thể gả cho Joe.

Đối với cái tôi nhà tâm thần học của cô, đây là một quy trình đơn giản và duy nhất. Thế nhưng, cái tôi phụ nữ của cô — cái tôi hoàn toàn nữ tính của cô — lại không đồng tình. Cô không muốn trưng bày vấn đề cơ bản của mình cho anh thấy. Chuyện này ảnh hưởng một chút đến mọi thứ, chỉ một chút thôi. Cô dâu có một vấn đề, và cô ấy không thể vén tấm voan che mặt lên được. Thật là ngu ngốc, ngu ngốc một cách bệnh hoạn, nhưng đó lại là một thực tế khách quan. Cô lại cảm thấy bối rối, vấn đề từng rất đơn giản nay lại phải cúi đầu trước sự phức tạp đang vây quanh tứ phía.

Bên trong quán ăn ngập tràn hơi nước ngột ngạt, khi cô cởi chiếc áo khoác ngoài ra, cô chạm phải đám thư từ trong túi áo. Cô gấp gọn áo khoác lại, đặt lên chiếc ghế bên cạnh, rồi lấy thư từ trong túi ra.

Vừa dùng thìa khuấy súp, cô vừa lật xem đống thư từ. Không có bức nào thú vị cả, thế là cô cầm lấy chiếc phong bì cuối cùng. Địa chỉ người gửi là: “Tiến sĩ Maud Hayden, Học viện Reina, thành phố Santa Barbara, bang California.” Điều này thật đáng ngạc nhiên. Rachel khá hiểu về Maud, cô coi Maud là một người quen thường gặp nhờ mối quan hệ công việc, chỉ có vậy thôi. Cô chưa từng đến nhà Maud, và Maud cũng chưa từng ghé thăm chỗ ở của cô. Trước đó, chưa từng có ai viết thư cho ai cả. Cô không thể nghĩ ra lý do tại sao Maud Hayden lại viết thư cho mình, thế nhưng sự ngưỡng mộ của cô đối với người đàn chị vĩ đại mà cô vẫn luôn coi là một trong những gương mặt kiệt xuất của giới nhân chủng học đã khiến cô nhanh chóng xé toạc phong bì ra. Bức thư được đặt ngay trước mặt cô, và thế là cô bước vào thế giới Tam Yêu xa xôi.

Uống hết bát súp, nhai chậm rãi chiếc burger phô mai và nhấm nháp ngụm cà phê, Rachel DeKing tiếp tục đọc tiếp. Cô đọc hết trang này đến trang khác, ngấu nghiến đọc phần trích lục báo cáo của Esterhazy, thế giới riêng tư của cô vốn đã chật ních những rắc rối của chính cô với Joseph Morgan và cô Mitchell rồi, vậy mà giờ đây lại có thêm biết bao nhiêu con người chen chúc bước vào, Alexander Esterhazy, Thuyền trưởng Rasmussen, Thomas Courtney, một người Polynesia tên là Mortuli và người cha tộc trưởng của anh ta là Bawdy Wright.

Bức thư và tài liệu đính kèm của Maud Hayden khiến cô bay bổng tận mây xanh, cuốn theo cô đang run lẩy bẩy đến một hành tinh tĩnh lặng, không có chỗ bám chân, kỳ lạ độc đáo, một chốn bồng lai tiên cảnh gợi nhắc đến vùng biển phía Nam trong những giấc mơ của Malinowski ở Trobriand, trong tác phẩm của Talley và Tòa nhà Ragged của D. H. Lawrence. Cô muốn đặt bản thân mình vào bức tranh Tam Yêu ấy, phát hiện ra cái tôi lý trí của mình bị thu hút bởi nền văn hóa này, nhưng lại bị sự cuồng dâm hiển hiện trong nền văn hóa đó bài xích. Lúc trước, khi chứng thần kinh suy nhược của cô chưa nghiêm trọng đến thế, khi sự kìm nén vẫn còn được chôn giấu thoải mái và sâu kín bên dưới, chắc chắn cô đã cảm thấy vô cùng hứng thú, chắc chắn cô đã gọi điện ngay cho Maud Hayden rồi.

Giống như Maud đã đề cập trong thư, Rachel cũng nhớ lại cách đây một năm, cô từng tình nguyện xin tham gia một chuyến điền dã dưới sự hướng dẫn của một vị sư phụ có thể dạy cho cô rất nhiều điều. Cô từng có hứng thú với các phong tục hôn nhân, vô cùng hứng thú là đằng khác. Đó là vào một khoảng thời gian khác, khi tư duy, công việc và đời sống xã hội của cô (lúc đó vừa mới bắt đầu ra ngoài cùng Joe) đều vô cùng ngăn nắp, đâu ra đấy. Ngày nay, việc tham gia một chuyến đi như thế lại trở thành một hành động ngớ ngẩn, nghiên cứu những màn hoan ái vô độ và hôn nhân viên mãn, điều này đối với cô là một sự đau đớn khó lòng chịu đựng nổi, cô đã hoàn toàn mất đi sự khách quan hoặc sự cân bằng đối với những chuyện này. Hơn nữa, làm sao cô có thể vứt bỏ mối quan hệ chưa được giải quyết với Joe để rời đi chứ? Làm sao cô có thể rời bỏ cô Mitchell cùng 30 bệnh nhân khác trong suốt 6 tuần được chứ? Đương nhiên, trong quá khứ cũng đã có vài lần cô rời xa bệnh nhân trong thời gian dài, hơn nữa cũng chẳng có gì báo trước rằng việc cô ở lại sẽ giải quyết được bất kỳ vấn đề nào với Joe cả. Hơn thế nữa, vào thời đại ngày nay, Tam Yêu thuần túy chỉ là ảo tưởng, không thể có chuyện tự tung tự tác như vậy được, tuyệt đối không thể coi đó là chuyện thật được.

Nữ phục vụ mang hóa đơn xuất hiện, kéo cô trở về từ vùng đất xa xôi. Cô nhìn đồng hồ. Còn 18 phút nữa là đến 1 giờ, cô phải mau chóng đến buổi hội thảo thôi.

Cô vội vã rời khỏi quán ăn nhanh, thẳng tiến về phía chiếc xe hơi, lái xe đến trường trung học Beverly Hills. Khi cô vừa bước ra phía sau bục giảng, cũng là lúc người chủ trì hội nghị đang xướng tên cô. Khán thính giả đã ổn định chỗ ngồi, hội trường đã chật kín người, và ngay lúc này đây — mọi hoạt động vào chiều nay đối với cô đều mang theo một nét đặc trưng thẫn thờ, mơ màng — cô nhận ra mình đã ngồi xuống phía sau chiếc bàn, nằm giữa Tiến sĩ Samuelson và Tiến sĩ Lind, đang tham gia một buổi hội thảo sinh động về vấn đề hôn nhân của lứa tuổi thiếu niên.

Thời gian trôi qua rất nhanh, cô hiểu rằng mình đang đóng một vai trò thụ động trong cuộc tranh luận, phó mặc cho Tiến sĩ Samuelson và Tiến sĩ Lind thao túng khán giả và chiếm thế thượng phong, cô chỉ cất lời khi bị gọi tên và buộc phải phát biểu. Thông thường, cô thể hiện rất tốt trong những cuộc tranh luận kiểu này, thế nhưng chiều nay, trong thâm tâm cô thừa nhận rằng mình đã thể hiện quá tệ hại — nói hớ, nói nhảm, gượng ép rập khuôn — thiếu chút nữa thì chửi thầm ra thành tiếng.

Rachel mơ hồ nhận thức được rằng buổi thảo luận đã kết thúc, những câu hỏi từ phía khán giả đang dồn dập đổ về phía ba người bọn họ. Có hai câu hỏi được đặt ra cho cô, trong khi hai vị đồng nghiệp của cô phải đối phó với hơn một tá câu hỏi. Chiếc đồng hồ trên tường báo hiệu cho cô biết, tội hình sắp chịu đựng sắp kết thúc rồi. Cô ngả người ra sau ghế, trầm ngâm suy nghĩ về màn ngã bài có thể xảy ra với Joe.

Đột nhiên, cô nghe thấy người ta gọi tên mình, điều đó có nghĩa là có ai đó đang đặt câu hỏi cho cô. Cô thẳng người dậy trên chiếc ghế gỗ, cố gắng nghe cho rõ trọn vẹn câu hỏi.

Sau khi nghe xong câu hỏi, cô làm ra vẻ mặt đăm chiêu suy nghĩ — có lẽ Joe đã sớm nhìn thấu chiêu trò này của cô rồi — sau đó bắt đầu trả lời.

“Vâng, tôi hiểu rồi, thưa phu nhân,” cô nói. “Tôi chưa đọc bài viết rất được ưa chuộng của ông ấy mà bà vừa nhắc tới, nhưng nếu nội dung của nó giống như những gì bà nói, tôi có thể thẳng thắn tuyên bố rằng dù thế nào đi nữa tôi cũng quyết không đụng đến cái thứ đồ chơi được ưa chuộng đó đâu...”

Giọng nói của cô ngập ngừng, bối rối. Một loạt âm thanh hỗn tạp phá vỡ sự tĩnh lặng của khán giả, tiếp theo là những tiếng khúc khích cười, và giờ đây lại bùng nổ lên một tràng tiếng cười khúc khích nho nhỏ cùng tiếng bàn tán xôn xao.

Rachel ngẩn người, mơ hồ, đành lúng túng kết luận. — “Thôi được, tôi tin rằng bà đã nắm bắt được ý chính mà tôi vừa nói.”

Điều khó hiểu là, toàn thể khán giả đồng loạt cười lớn.

Giữa tiếng ồn ào náo động, Rachel đành bất lực quay sang Tiến sĩ Lind, thế nhưng hai má ông ấy đỏ bừng, đôi mắt trân trân nhìn thẳng về phía trước, tựa như đang buộc phải giả vờ như không hề nghe lén được một câu chuyện đào hoa thị phi nào cả. Rachel vội vàng quay sang Tiến sĩ Samuelson, ông đang mím miệng cười, ánh mắt cũng nhìn thẳng về phía khán giả với vẻ mặt đứng đắn.

“Họ bị làm sao thế nhỉ?” Rachel thì thầm trước những tiếng ồn ào. “Họ cười cái gì chứ?” Cô muốn nhớ lại xem mình vừa nói những gì, về việc không được đụng đến bài viết trên tạp chí đó để tìm kiếm bất cứ thứ gì — tìm kiếm bất cứ thứ gì — bài viết đó — bài viết rất được ưa chuộng đó — bài — viết — đó — Bỗng nhiên, cô thở hắt ra một hơi, thì thầm với Tiến sĩ Samuelson rằng, “Tôi là...”

Còn ông ấy, vẫn dán chặt mắt nhìn thẳng về phía trước, cất giọng trầm kích thích phát ra từ khóe miệng để đáp lời: “E rằng, thưa Tiến sĩ DeKing, cái tật lỡ lời của cô lại tái phát rồi đấy.”

“Ôi, Chúa ơi,” Rachel lầm bầm, “Ý anh là tôi đã lỡ lời sao.”

Người chủ trì gõ chiếc búa nhỏ của mình, trật tự nhanh chóng được vãn hồi, thế là những câu hỏi và câu trả lời tiếp theo đã nhấn chìm sự kiện lỡ lời vừa rồi. Rachel tự nhủ bản thân tuyệt đối không được mở miệng nói thêm câu nào nữa. Cứ tiếp tục ở lại, trân trân ngồi đó phô bày bản thân, chính là một bài thử thách đối với tính cách. Khi tiếng nói chuyện của người khác tạo cho cô một lớp màng bảo vệ, tâm trí cô lại quay trở về thời sinh viên và cuốn sách của Sigmund Freud mà cô từng đọc lúc bấy giờ, mục “Nói hớ”: “Có lần, một người phụ nữ trẻ thể hiện bản thân trong giới thượng lưu — những lời cô ta thốt ra khiến người ta có cảm giác như chúng được thốt lên kèm theo sự cuồng nhiệt và bị ép buộc bởi vô số cảm xúc bộc phát từ tận đáy lòng: ‘Đúng vậy, một người phụ nữ nếu muốn làm cho đàn ông vui lòng, cô ta buộc phải xinh đẹp. Còn đàn ông thì nhàn hạ hơn nhiều, chỉ cần anh ta có được ‘ngũ chi’ thẳng tắp là đủ rồi!... Trong quá trình trị liệu tâm thần mà tôi sử dụng để điều trị và xóa bỏ các triệu chứng suy nhược thần kinh, tôi thường xuyên phải đối mặt với nhiệm vụ khám phá nội dung tư tưởng từ những lời nói vô tình thốt ra và những ảo tưởng bộc phát của bệnh nhân. Mặc dù bệnh nhân đã cố gắng hết sức để che giấu nội dung tư tưởng của mình, thế nhưng họ lại vẫn vô tình phản bội lại chính bản thân mình.”

Rachel trầm ngâm suy nghĩ về điều này một lát, lại dùng thêm vài giây để ngẫm nghĩ về lỗi “nói hớ” của chính mình, rồi nhận ra buổi hội thảo đã kết thúc và đã tuyên bố bế mạc. Cô đứng dậy, bước xuống bục giảng, lặng lẽ rời đi, cô biết rõ rằng tối nay mình sẽ phải viết hai bức thư, một bức gửi cho Joseph Morgan, dù tốt hay xấu, hãy thổ lộ thật lòng về vấn đề của mình cho anh ấy biết, để anh ấy tự quyết định xem có sẵn lòng đợi cô hay không, cho đến khi cô tự giải quyết xong vấn đề của bản thân. Bức thứ hai gửi cho Maud Hayden, nói cho bà biết rằng Rachel DeKing sẽ tự giải quyết ổn thỏa vấn đề của mình, sẵn sàng cùng đội ngũ lên đường đến Tam Yêu lưu lại 6 tuần vào khoảng tháng sáu, tháng bảy.

Maud Hayden cầm lấy bản sao bức thư mà Claire đã đánh máy và gửi cho Tiến sĩ Sam Kapvitz ở Albuquerque, bang New Mexico, trước khi đọc thư, cô quay sang nói với Claire.

“Tôi hy vọng chuyện này có thể đả động đến ông ta,” bà nói. “Chúng ta rất cần Sam tham gia. Ông ấy không chỉ là một nhà thực vật học tự do xuất sắc, mà còn là một nhiếp ảnh gia kiệt xuất, một trong số ít những nhân vật có tính sáng tạo. Điều duy nhất khiến tôi lo lắng đó là — quái quỷ thật, Sam là một người đàn ông của gia đình, vậy mà tôi lại quên béng mất việc mời cả vợ và con gái của ông ấy đi cùng. Có lẽ việc họ đi cùng sẽ chẳng thành vấn đề gì đâu, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức để giữ cho đoàn thám hiểm nhỏ gọn một chút.”

“Nếu ông ấy khăng khăng muốn đưa cả nhà đi cùng thì sao?” Claire hỏi.

“Thế thì tôi không biết, thực sự không biết nên giải quyết thế nào nữa. Đương nhiên, Sam quá quan trọng đối với tôi, tôi nghĩ bất kỳ điều kiện nào tôi cũng sẽ chấp nhận, cho dù có phải mang theo cả ông nội, chú chó lông xù lẫn nhà kính của ông ấy đi nữa... Thôi nào, chúng ta cứ nghĩ theo chiều hướng tích cực đi, không có con đường nào là không vượt qua được cả. Chúng ta cứ chờ xem Sam nói thế nào đã.”