“Lisa, thân yêu,” Tina kích động nói, “Tớ không muốn chiếm dụng dù chỉ một khoảnh khắc nhỏ của cậu, nhưng tớ vừa nghe nói về một kỳ tích đáng kinh ngạc xuất hiện ở Pasadena. Một vị bác sĩ người Thụy Sĩ, là một bác sĩ phẫu thuật tạo hình, vừa mở một phòng khám, các cô gái ca ngợi hết lời, tuyệt đối hết lời. Giá của ông ấy có hơi đắt, khá đắt, nhưng ai nấy đều nói là đáng đồng tiền bát gạo. Một phương pháp mới được phát minh ở Zurich, vừa nhanh lại vừa tuyệt đối không lộ dấu vết. Một liệu trình đảm bảo cậu sẽ tạm biệt chiếc cằm và cổ chảy xệ, tạm biệt bọng mắt, nếu cậu còn muốn cho bộ ngực của mình nữa, người đẹp ạ.”

“Sao cậu lại nghĩ tớ phải đi làm mắt?” Lisa lạnh nhạt nói.

“Có sao đâu chứ, cưng ơi, tớ chỉ tiện miệng nghĩ đến thôi——sao cơ, ai ai cũng đang bàn tán về ông ấy——sao cơ, tớ nghĩ khi chúng ta ở độ tuổi này—”

Lisa suýt chút nữa thốt lên: Độ tuổi này, độ tuổi này cái gì, cậu chỉ đang ám chỉ độ tuổi của cậu thôi, cái đồ sao chổi này. Nhưng cô chỉ nói, “Cảm ơn, Tina. Khi nào cần, tớ sẽ thỉnh giáo cậu. Bây giờ xin lỗi nhé, tớ phải đi đây.”

Cô với tay bật máy sấy tóc, giọng nói của Tina đã bị tiếng vo ve của máy sấy át đi mất.

Tina đã đi, và tâm trạng tốt đẹp của Lisa cũng theo đó mà biến mất. Cô bị sự bất lịch sự của người bạn làm cho rối bời cả tâm can. Người phụ nữ lớn tuổi đã hơn năm mươi ấy lại dám kéo một người phụ nữ trẻ mới ba mươi chín tuổi xuống ngang hàng với bà ta. Gần như ngay lập tức, cơn giận của cô tiêu tan, thay vào đó là sự chán nản. Tina vốn chỉ muốn nhiệt tình giúp đỡ, cô nhìn ra được, rất nhiệt tình và thành tâm. Chắc chắn là điều đó quá rõ ràng rồi, Lisa nghĩ, tuổi bốn mươi chắc chắn là điều quá rõ ràng, ai nhìn vào cũng thấy, giờ đây cô cảm thấy buồn bã, quyết định nhanh chóng trốn chạy khỏi cái bẫy nhiều chuyện này.

Tóc cô vừa khô, Bertrand liền lấy máy uốn tóc, thuần thục chải chuốt mái tóc cho cô, đồng thời luyên thuyên những câu chuyện cũ rích về thành công của anh ta ở Paris, điều này khiến cô khó lòng mà thay đồ ngay được. Cô trả tiền, đưa ba phần tiền típ hậu hĩnh, bước về phía chiếc xe, trong đầu nghĩ về phương pháp mà vị bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ người Thụy Sĩ kia phát minh ra. Có lẽ ông ta giữ bí mật tuyệt đối, có lẽ ông ta còn phát hiện ra cách khiến con người ta trẻ lại từ bên trong. Loại phẫu thuật bên trong ấy, mặc cho Oscar Wilde nói gì đi nữa, hoàn toàn đáng để cô đầu tư toàn bộ số tiền tiết kiệm.

Đến cạnh xe, cô mới nhận ra đi đến cửa hàng Jill chỉ còn cách có một dãy rưỡi nhà. Đã hơn một năm cô không đặt chân đến cửa hàng quần dài và đồ thể thao thanh lịch này rồi. Cô cần vài chiếc quần ôm kiểu Capri mặc trẻ trung cho mùa xuân hè, để mặc trong sân nhà hoặc ở chỗ ở Costa Mesa của họ. Mang theo sự lạc quan ngày càng lớn về viễn cảnh tương lai, cô bước về phía cửa hàng Jill.

Trước khi đến và bước vào cửa hàng, sự bực bội ngày thường dành cho nơi này đã sớm vứt ra sau đầu, nhưng khoảnh khắc cô bước qua tấm thảm dày đi về phía trung tâm căn phòng lớn, vuông vức, lắp toàn gương này, cô thật sự muốn quay đầu chạy trốn. Jill Clark, cô ta sở hữu cửa hàng này nhưng chưa bao giờ có mặt ở đó. Cách trang trí của cô ta mang đậm nét ngây thơ của thiếu nữ, đồ đạc, những chiếc gương đáng ghét, kiểu dáng tất ngắn đồ bơi, hay nhân viên — hoặc phần lớn nhân viên — đều toát lên bầu không khí ấy. Lisa lại nhìn thấy những nhân viên này, tụ tập dưới một cột nhà tán gẫu. Bọn họ đều là những cô gái ngây thơ thuần chất, độ tuổi từ 17 đến 21. Làn da của họ chẳng cần trang điểm hay thoa phấn, bầu ngực nhỏ nhắn nhô cao, bụng phẳng lỳ, hông thon nhỏ, toàn là những con ranh con. Họ hút thuốc, mặc những chiếc áo trùm và quần Capri kỳ lạ, đi sandal hở ngón màu vàng, hơn nữa họ mang theo sự kiêu ngạo và tự mãn của tuổi trẻ để tiếp đãi bạn, thật khiến người ta phát bực.

Lisa còn chưa kịp quay người, một thanh niên linh hoạt, chân tay nhanh nhẹn đã đến trước mặt cô. Cô gái này đeo huy hiệu, trên đó viết “Maffis”. Tóc cô ta màu xám bạc, khuôn mặt gầy và ngay ngắn, dáng người thanh mảnh. Đối mặt với Lisa, vẻ ban ơn, bố thí rộng lượng của cô ta giống như một người đang phải xử lý đống đồ rác rưởi được bọc trong vải của một người phụ nữ nào đó, tìm kiếm nơi trú ẩn trong tuyết vậy.

“Tôi giúp gì được cho cô, thưa phu nhân?”

“Đúng vậy. Chiếc quần Capri màu tím ở trong tủ trưng bày ấy, tôi muốn xem một cái.”

“Cỡ của cô?”

“Trong danh sách của các cô có tất cả thông tin của tôi, từ số đo hai bên, trên, dưới đều có, chỉ cần tra cứu phu nhân Cyrus Hackelfeld là được.”

Cô gần như là tuyên bố chứ không phải là nói ra đại tên của mình, nhưng Maffis tỏ ra ngơ ngác, trong đầu hoàn toàn không có ấn tượng gì. Cô ta đi về phía quầy thu ngân, còn Lisa thì bước về phía giá treo quần rộng thùng thình, trong lòng bốc hỏa.

Một lúc lâu sau, Maffis thong thả bước lại, trên tay cầm một tấm thẻ. “Lần cuối cùng cô đo số đo là từ 3 năm trước,” cô ta nói với vẻ đầy ẩn ý.

Cơn giận của Lisa bùng lên. “Vậy thì, đó chính là cỡ của tôi.”

“Rất tốt.”

Maffis tìm kiếm trên giá treo quần áo, cuối cùng lấy xuống một chiếc quần Capri màu tím.

“Có muốn mặc thử không, thưa phu nhân Hackworth?”

“Có, muốn thử. Tên tôi là Hackelfeld.”

“Hackelfeld, tôi sẽ nhớ, mời đi lối này.”

Run rẩy, một mình bước vào căn phòng thử đồ phía sau, Lisa vội vã tự mình cởi chiếc áo khoác da báo, váy liền, rồi kéo chiếc quần Capri chật ních lên. Cô muốn kéo khóa lên, nhưng không kéo nổi. Cô muốn cài khuy áo ở eo, nhưng khuy cách khuyết phải đến hai inch. Cô quay người quan sát mình trong gương, thấy chiếc quần quá bó, bó đến mức không thể tưởng tượng nổi, phần hông và đùi phình lên trông thấy rõ rất khó coi. Đầy vẻ thương thân, cô kéo tuột chiếc quần Capri xuống, chật vật cởi nó ra.

Cô đứng đó trong chiếc áo ngực và áo nịt chật, gọi với ra cô gái trẻ.

Vài giây sau, Maffis vừa hút thuốc vừa bước vào. “Thế nào, thưa phu nhân Hac—Hackelfeld.”

“Cỡ cô đưa cho tôi nhỏ quá.”

“Tôi lấy đúng theo cỡ của cô mà.” Maffis, vị đấu sĩ này, không chút nhân nhượng nói. “Đó là số đo trên thẻ của cô.”

Cô bị ngọn lửa giận dữ sinh ra từ sự tổn thương thiêu đốt. “Được rồi, chết tiệt, nó không vừa, lấy cho tôi cỡ lớn hơn một số.”

Maffis mỉm cười đầy thông cảm với cô gái già này. “Tôi vô cùng tiếc, thưa phu nhân Hackelfeld, đó là cỡ lớn nhất mà cửa hàng nhập về, tiểu thư Jill không muốn nhập cỡ lớn hơn, đây là chính sách của cô ấy. Tôi nghĩ cô đành phải đi nơi khác tìm cỡ phù hợp thôi.”

Cơn giận của Lisa tan thành lý trí và nỗi buồn. Cô biết hai má mình đang nóng bừng, căm ghét sự đầu hàng của chúng. “Được rồi,” cô nói, “cảm ơn cô.”

Cô gái bước đi, Lisa lại chỉ có một mình ở đó. Cô mặc quần áo vào, ngẩn ngơ không biết phải làm sao, đây là lần đầu tiên ở cửa hàng Jill mà cô không tìm được một bộ quần áo vừa vặn. Sau đó, chỉnh lại áo khoác, đây cũng là lần đầu tiên cô nhận ra mình đã bước qua tuổi 40.

Cô bước nhanh khỏi cửa hàng, mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng vẫn mãnh liệt cảm nhận được đám con ranh ngốc nghếch kia đang hả hê nhìn chằm chằm vào mình. Bước ra khỏi cửa lớn, cô hiểu ra rằng, có một thứ mà sự giàu có khó lòng giúp bạn chống lại nó — đó chính là tuổi tác. Những con ranh này giàu có hơn cô. Tạm biệt nhé Jill, vĩnh biệt nhé, mặc kệ các người đi, sẽ có một ngày các người hiểu ra.

Cô lang thang không mục đích tìm chiếc xe Lincoln màu trắng của mình, lái đến cửa hàng Margonin nơi cô định đến. Cô rảo bước quanh cửa hàng, ép mình mua đồ, nhưng hoàn toàn không có chút hứng thú nào, mua một ít đồ dùng phòng tắm và đồ dùng ban đêm, sau khi mua một đống thứ chẳng cần dùng đến, cô đi ra từ cửa sau, đợi nhân viên mang xe tới, boa một khoản tiền típ hậu hĩnh, rồi lái xe hướng thẳng Đại lộ Wilshire.

Khi dừng đèn đỏ, chiếc đồng hồ nhắc cô rằng từ bốn giờ rưỡi đến sáu giờ vẫn còn thời gian trống, thế nên cô tự hỏi làm thế nào để giết khoảng thời gian này một cách tốt nhất? Ngay lập tức, cô nghĩ đến việc lái xe về phía đông trên Đại lộ Wilshire đến Tòa nhà Hackelfeld để cho Cyrus một bất ngờ, nhưng rất nhanh sau đó cô lại phủ định ý định này. Cô không đủ dũng khí để đối mặt với nhân viên của anh, tiếp tân của anh, các thư ký của anh, đám con ranh quái đản hơn, những đứa ranh con đã kế thừa những năm tháng tươi đẹp của cô. Khi cô bước vào, bọn họ chắc chắn sẽ nháy mắt ra hiệu, thì thầm to nhỏ với nhau, kìa phu nhân Hackelfeld đến kìa, vợ của lão già đó — năm xưa cô ta đã móc ngoéo lão ta bằng cách nào thế nhỉ?

Cô không rẽ sang hướng đông, mà lái xe về hướng tây. Cô muốn đến Câu lạc bộ Quần vợt Bờ biển — nó nằm trên đường về nhà — cô và Cyrus là hội viên sáng lập — có lẽ cô sẽ uống chút gì đó ở đó, tham gia một ván cá cược hoặc đánh bài bridge để giết thời gian. Mười phút sau, dưới áp lực của bầu trời ảm đạm, việc đến câu lạc bộ quần vợt khiến cô thở phào nhẹ nhõm, giao xe cho nhân viên, bước vào bầu không khí thuộc về khu bảo tồn riêng “Lò sưởi và nhà gỗ”, bước lên chiếc thang máy lấp lánh, cô nghe thoang thoảng giai điệu bản nhạc “Cho hai ly cocktail” do dàn dây biểu diễn, cô không muốn nghĩ đến việc đã bao lâu rồi kể từ khi cô khiêu vũ theo giai điệu này.

Lên đến lầu, khu vực sảnh kín gió không có nhiều người lắm, hai bàn đàn ông lớn tuổi đang đắm chìm chơi bài Gin Rummy; một bàn có hai chàng trai hấp dẫn trông giống như nhân viên công ty quảng cáo, vừa nghiêm túc trò chuyện vừa uống nước; lại có một bàn phụ nữ toàn là người quen đang chơi bài bridge. Lisa vẫy tay với người phục vụ mặc đồng phục bên cạnh, bước đến cửa sổ, nhìn xuống những sân thi đấu bằng đất nung đỏ. Tất cả các sân đều vắng ngắt, ngoại trừ một sân duy nhất có một đôi tình nhân, một chàng trai và cô gái trẻ, đều mặc đồ thể thao ngắn màu trắng, đang đầy sức sống đánh bóng, chạy nhảy, tranh giành, cười đùa ồn ào. Lisa thở dài, quay người bước về phía bàn chơi bài bridge. Những người quen nhiệt tình chào hỏi cô như người trong nhà, trong đó có một người đột nhiên tự động nhường chỗ cho Lisa. Cũng đột nhiên như vậy, Lisa mất hết hứng thú với những lá bài mang chữ số ngốc nghếch ấy. Cô từ chối khéo, giải thích rằng cô đến đây là muốn xem Cyrus có ở đây không, chỉ ở lại một lát thôi. Người phục vụ kéo giúp cô một chiếc ghế khán giả, cô ngồi xuống, gọi một ly nước chanh.

Khoảng thời gian sau đó, Lisa nhai những quả dâu tây tươi màng trong ly nước chanh, cố gắng tập trung tinh thần vào ván bài bridge, cố gắng phụ họa sự phấn khích và bất mãn của những người chơi bài đối với một ván tiểu mãn quan bất ngờ, thế nhưng lại phát hiện có người đang nhìn mình. Cô liếc nhìn về phía bức tường, tưởng rằng sẽ thấy hai chàng trai công ty quảng cáo hấp dẫn kia đang chằm chằm nhìn mình. Cô chấn động một phen, ra vẻ tự nhiên ngẩng đầu cao hơn một chút để cải thiện đường nét chiếc cần cổ, ngồi thẳng người hơn trên ghế để tôn lên vòng ngực, bắt chéo hai chân (điểm đắc ý nhất của cô) để khoe vẻ đẹp thon thả và trẻ trung. Cô cảm thấy mình lại giống như cô gái Omaha ngày nào, cảm giác tuyệt vời làm sao, quả thực là vậy. Cô trở nên hoạt bát, đưa ra bình luận về ván bài, kể những câu chuyện cười nhỏ. Cô vẫn cảm thấy ánh mắt của anh ta đang dán chặt vào mình, bạo gan liếc nhìn lại lần nữa. Đúng vậy, anh ta đang nhìn cô bằng đôi mắt đen sâu thẳm, cùng với cái miệng thú vị và chiếc cằm vuông vức. Cô cảm thấy dũng khí bỗng chốc tăng lên, quyết tâm trừng mắt nhìn lại xem chuyện gì xảy ra. Cô nhìn anh ta, nhìn thẳng vào anh ta, nhưng anh ta lại chẳng hề có phản ứng gì. Ngay lập tức, cô phát hiện tầm mắt của họ hoàn toàn không chạm nhau. Trái tim cô chùng xuống, quay mặt đi, muốn nhìn theo hướng tầm mắt của anh ta cho ra ngô ra khoai, tầm mắt của anh ta sượt qua ngay bên cạnh cô chừng một hoặc hai inch, thứ cô nhìn thấy chính là quầy bar. Cô chưa từng đến quầy bar trước đây, ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh quầy bar là một cô gái trẻ, 25 tuổi, chắc không hơn được nữa, chính là cô gái trên sân quần vợt lúc nãy. Trông cô ta hồng hào, giống người Thụy Điển, chiếc áo thun trắng mỏng dính sát vào bầu ngực, chiếc quần đùi ôm sát khiến tứ chi càng thêm đầy đặn. Cô ta cầm ly nước cao uống một ngớp, ánh mắt chạm phải chàng trai nọ, đáp lại bằng một nụ cười ngọt ngào, rồi lại cúi đầu uống tiếp.

Lisa cảm thấy hổ thẹn, lồng ngực bức bối: Cô là một kẻ ngốc, một kẻ ngốc già trẻ trung, đã bị cấm cửa, từ nay về sau chỉ có thể là kẻ bàng quan hoặc kẻ chen chân vào mà thôi. Sự hiểu lầm ngốc nghếch khiến mặt cô đỏ bừng, trong ngày tháng trốn chạy này, cô lại một lần nữa mong muốn được trốn chạy thật nhanh. Chẳng mấy chốc, cô rời khỏi câu lạc bộ quần vợt, trốn chạy một cách hoảng loạn, tốc độ chẳng kém gì bất kỳ tên lính ném lựu đạn nào của Napoleon khi tháo chạy khỏi Moscow.

Khẽ ho một tiếng, cô ngồi thẳng người dậy, mang theo vẻ nghi hoặc, nhận ra mình đang ngồi trên chiếc ghế sofa vàng trong phòng khách nhà mình, đang từ ký ức quay trở lại hiện tại, Avery đáng tin cậy đang đứng trước mặt cô với ly cocktail Dry Martini đúp thứ hai.

Ly cocktail trong tay cô đã cạn sạch. Cô chán nản đổi chiếc ly không lấy ly đầy. “Cảm ơn anh, Avery. Bây giờ không cần gì nữa đâu.”

Avery đi rồi, cô uống một ngớp, nhưng chẳng thấy tác dụng gì, không có chút hưng phấn bồng bềnh nào, ngược lại, ly Martini khiến cô cảm thấy mềm nhũn, bất lực, tê dại, giống như một tờ báo ướt sũng, nhàu nhĩ.

Cô bị tiếng mở cửa trước bằng chìa khóa cắt ngang. Cửa mở, chớp mắt một cái, Cyrus xuất hiện trong phòng khách, dùng sức giật mạnh chiếc áo khoác xuống. Làm việc cả một ngày trời, anh vẫn mang theo sức sống và sinh khí của công việc, anh mạnh mẽ bước về phía cô với thân hình to lớn của mình, cúi người hôn lên trán cô.

“Em thế nào, cưng?” anh hỏi. “Anh rất ngạc nhiên khi thấy em vẫn còn ở dưới lầu, cứ tưởng giờ này em đang thay đồ trang điểm rồi chứ.”

Trang điểm, cô nghĩ, đúng vậy, đang mặc chiếc túi vải nhàu nhĩ của tôi đây. “Trang điểm? Tại sao?”

“Tại sao?” Cyrus tỏ ra rất nghiêm túc. “Đến Santa Barbara chứ, chúng ta sẽ đến đó ăn tối cùng Maud Heyden.”

“Chúng ta đi á?” cô ngốc nghếch nói. “Em không nhớ.”

“Chết tiệt, Lisa, em đã biết từ hai tuần trước rồi, mấy ngày nay anh đã nhắc đến vài lần rồi còn gì.”

“Chắc là em quên mất, tâm trí em bận chuyện khác.”

“Thôi được, chúng ta mau lên nào. Rex Garrity cứ nằng nặc đòi đi cùng, anh cũng thấy chẳng có vấn đề gì, hắn ta sẽ khiến vài tiếng đồng hồ trên đường của chúng ta trở nên thú vị hơn, 30 hoặc 40 phút nữa hắn sẽ đến đây. Họ yêu cầu chúng ta có mặt lúc 8 giờ.”

“Cyrus, chúng ta nhất định phải đi sao? Em không thích đi lắm, em bắt đầu thấy đau đầu rồi.”

“Chứng đau đầu của em sẽ khỏi thôi, mang theo ít thuốc là được, cái em cần chính là ra ngoài đi dạo nhiều hơn. Sống khép kín không khiến em cảm thấy khá hơn đâu, đây là một buổi tối rất đặc biệt.”

“Nó có cái quái gì mà đặc biệt?”

“Nhìn này cưng, anh không thể thất tín với Maud Heyden được. Cô ấy là một trong những nhà nhân loại học hàng đầu thế giới, cô ấy rất coi trọng việc mời chúng ta đến nhà cô ấy, đây là một buổi ăn mừng. Cô ấy đã phát hiện ra một số hòn đảo xích đạo — còn nhớ vài tuần trước anh đã nói với em không? Ba nữ thần biển, họ gọi thế đấy — ở Nam Thái Bình Dương. Cô ấy đang thành lập một đội hình toàn sao để đến đó, và quỹ của chúng ta chuẩn bị tài trợ cho chuyến đi. Khi cô ấy nộp đơn trước Hiệp hội Nhân loại học Hoa Kỳ, anh đã trở thành tâm điểm chú ý. Khiến đám người ở Quỹ Ford và Quỹ Carnegie phải ngồi thẳng dậy, chú ý đến anh — Hackelfeld đây. Cuốn sách cô ấy viết chắc chắn sẽ bán chạy, hơn nữa còn…”

“Cyrus, em xin lỗi, em vẫn không có hứng thú đi.”

Averell bưng vào một ly bourbon pha soda, Cyrus ngửa cổ uống cạn như uống nước, nuốt xuống, bị sặc, ho sù sụ, vừa ho vừa nói quãng giữa. “Hơn nữa, sự kỳ vọng của anh đối với buổi tối hôm nay còn lớn hơn bất cứ chuyện gì trong mấy tuần qua. Maud là một bậc thầy ngôn ngữ vĩ đại, so với cô ấy thì Scheherazade giống như một con lợn nhút nhát, lắp bắp vậy. Anh cứ tưởng em cũng sẽ hứng thú với bộ lạc đảo nữ thần biển giống như anh, cùng với những phong tục tình dục kỳ lạ đó, ví dụ như: ‘Hội Tam Điểm’, đây là một con đường thành công để giải quyết các vấn đề tình dục của những người đã kết hôn, còn có tuần lễ lễ hội mở cửa lớn diễn ra hàng năm vào cuối tháng sáu.”

Lisa phát hiện mình đã ngồi dậy từ lúc nào. “Cái gì?” cô nói. “Anh đang nói cái gì thế? Không phải là anh tự bịa ra đấy chứ?”

“Lisa, có trời mới biết, anh đang giới thiệu những gì Maud viết, đề cương do cô ấy viết về văn hóa và phong tục ở đó đấy. Anh đã mang về cho em đọc rồi, chính là đống tài liệu in đó. Chẳng lẽ em đến liếc qua cũng không liếc sao?”

“Em — em không biết. Tưởng là em không đọc. Em không ngờ nó lại có ích, cứ tưởng đó chỉ là một bản báo cáo khảo sát xã hội khô khan nào đó thôi.”

“Khô khan á? Hừ, những kẻ thổ dân lai mang dòng máu Polynesia đó đang làm những chuyện khiến cho toàn bộ hội đường của tộc họ trang nghiêm không kém gì Cung điện Buckingham đâu.”

“Thật ư — anh vừa nói cái gì — về Hội Tam Điểm —?”

“Maud cho rằng đó là sự thật, nguồn tin của cô ấy khá đáng tin cậy, hiện tại cô ấy đang tổ chức một đội ngũ đến đó vào tháng sáu và tháng bảy để ở lại đó 6 tuần tận mắt chứng kiến, tối nay chúng ta sẽ thảo luận toàn bộ kế hoạch, ý nghĩa của bữa tối này chính là ở đó.” Anh xoa xoa khuôn mặt hồng hào của mình. “Anh phải cạo râu, chuẩn bị đây.” Anh bắt đầu quay đầu xe của cơ thể, chuẩn bị rời đi, đột nhiên lại quay phắt lại hướng vợ. “Cưng ơi, nếu em thật sự đau đầu, thì, chết tiệt, anh sẽ không ép nữa.”

Nhưng Lisa đã đứng dậy từ lúc nào, tràn đầy năng lượng không kém gì chồng. “Không — đừng bận tâm — em bắt đầu thấy đỡ hơn rồi. Bỏ lỡ một buổi tối ở bên Maud đúng là một tội ác, được rồi. Em lên lầu tắm đây, chốc nữa là chuẩn bị xong xuôi ngay.”

Cyrus Hackelfeld nhe răng cười. “Mặc đẹp vào nhé, cô gái ngoan.”

Lisa dùng tay khoác lấy tay anh, cảm ơn vì anh đã nói câu “cô gái ngoan,” rồi lại thắc mắc không biết ở chỗ ba nữ thần biển thì 40 tuổi là già đến mức nào, cô cùng chồng lên lầu, chuẩn bị cho đêm trẻ trung cuối cùng của chính mình…

Bữa tiệc tối nhà Maud bắt đầu từ chín giờ kém mười lăm, mà Claire để ý thấy, lúc Suzuki dọn bánh ngọt nhân anh đào cho mọi người thì đã thiếu mười lăm phút nữa là mười một giờ rồi.

Bữa tối vô cùng thị soạn, Claire nghĩ vậy. Món súp trứng kiểu Trung Quốc được uống sạch sành sanh. Gà mì sợi, gà quay, hạt dưa nước tương, dưa hấu viên, đi kèm với rượu gạo hâm nóng đựng trong những chiếc chén rượu trắng tinh xảo, tất cả đều vô cùng được ưa chuộng, ngoại trừ gia đình Lumis ra thì ai nấy đều ăn hai phần. Ngay cả Rex Garrity — kẻ tự khoe mình là bậc thầy nếm thử quốc tế — cũng không tiếc lời ca ngợi, thừa nhận rằng kể từ chuyến viếng thăm Thượng Hải năm 1940 của hắn ta đến nay, hắn chưa từng thấy ai kết hợp ẩm thực Trung Quốc và Nhật Bản hoàn hảo đến thế.

Cuộc trò chuyện cũng vô cùng đáng ngưỡng mộ, thân thiện mà lại kỳ diệu, kích thích, Claire tận hưởng tất cả những cuộc trò chuyện ấy cứ như thể trước đây chưa từng nghe thấy bao giờ. Đầu buổi tối nay, trong khoảng thời gian dùng rượu khai vị và tráng miệng — những món Suzuki làm như bánh quy bơ sữa, bánh xốp kem, thịt cua xào — đã có một cuộc giao tranh ngắn ngủi, sắc sảo, đó là một cuộc cãi vã giữa Garrity và Maud. Cả hai người đều là những kẻ đi nhiều nhất trong đám người này, đều bụng đầy kinh nghiệm và sự thật, đều quen với việc người khác lắng nghe mình nói, đều tranh giành vị trí trung tâm của buổi tối hôm nay, tranh cãi, tấn công, phòng thủ, phản công. Đó là một hiệp đấu vô cùng quyết liệt. Garrity có vẻ rất sốt sắng muốn dùng sự uyên bác và tầm quan trọng của mình để để lại ấn tượng sâu sắc cho cả Hackelfeld và Maud. Còn Maud thì quyết tâm tổ chức một buổi tiệc mang phong cách Hayden thật thành công, đồng thời khiến Hackelfeld cảm thấy tự hào vì đã ủng hộ cuộc thám hiểm ba nữ thần biển. Đến lúc Suzuki tuyên bố bữa tối bắt đầu, Garrity đã uống say bét nhè, bị thuật ngữ nhân loại học của Maud làm cho choáng váng, cảm nhận được các vị khách có vẻ hứng thú với cô ta hơn, liền buông vũ khí, rút lui khỏi trận chiến.

Xuyên suốt bữa tối này, Maud đường đường chính chính ngồi vào vị trí minh chủ, nắm chắc phần thắng trong tay, biểu diễn hết mình, độc chiếm gia phong. Garrity, vì muốn duy trì lòng tự trọng nên thỉnh thoảng dùng giọng điệu của một kẻ có thẩm quyền này để phủ nhận sự phiến diện trong một số quan sát du lịch của Maud, ngoài ra thì chỉ biết cắm cúi ăn món ăn của mình. Có hai, ba lần, hắn ta thì thầm trò chuyện riêng với Mark, có vẻ như Mark rất bị hắn ta thu hút.

Điều khiến Claire vui mừng là, Garrity hoàn toàn nằm trong dự liệu, thậm chí còn thể hiện thảm hại và ngốc nghếch hơn, chẳng có chút gì gọi là kinh ngạc cả. Đối với Claire, người thực sự khiến cô kinh ngạc tối nay chính là Lisa Hackelfeld. Ngoại trừ cách ăn mặc, Lisa có thể nói là thể hiện không tệ. Cô ấy hòa nhã, dễ gần, khiêm tốn, lại vô cùng tò mò. Cô ấy đến với tâm thế sẵn sàng tâm phục khẩu phục dưới chân Maud, thế nên trước mặt Maud cô ấy hoàn toàn không hề giả trân. Cô ấy hiểu biết rất ít về nhân loại học, công việc điền dã, về Polynesia, cô ấy thừa nhận điều đó, nhưng cô ấy muốn biết nhiều hơn một chút, muốn biết mọi thứ ngay lập tức, hấp thụ một lượng lớn thông tin. Suốt cả bữa tiệc tối, cô ấy không ngừng đặt câu hỏi cho Maud, đặc biệt là về vấn đề ba nữ thần biển, khiến Maud vô cùng vui mừng, khiến Hackelfeld hứng thú dâng cao.

Lúc này, đang chọn lựa món tráng miệng — cả buổi tối cô cứ bứt rứt không yên, khó lòng mà thưởng thức món ăn nào cho đàng hoàng — Claire lần lượt nghiên cứu từng vị khách. Buổi chiều lúc làm thẻ ghi tên chỗ ngồi, Claire không chắc có nên sắp xếp nam nữ ngồi xen kẽ hay không, nhưng Maud không muốn thế, cô ta yêu cầu khách ngồi theo hiệu quả chính trị tối ưu. Maud ngồi đầu bàn, Cyrus Hackelfeld ngồi bên tay phải cô ta, Lisa Hackelfeld ngồi bên tay trái cô ta, giờ phút này cô ấy đang diễn tập trước tình hình thực tế của cuộc khảo sát hiện trường khi đội thám hiểm đóng trại tại ba nữ thần biển.

Ngồi cạnh Lisa, đang cắt bánh ngọt nhân anh đào là Hiệu trưởng Lumis trường Reiner, có mấy nét trông giống vị Tổng thống Woodrow Wilson lúc đổ bệnh. Đối diện ông ta là phu nhân Lumis, chẳng giống ai cả. Lumis đã hai lần cố gắng nêu lên quan điểm của mình trong lúc uống ly rượu thứ hai và lúc ăn súp, đó là sự khác biệt rõ rệt giữa Mỹ và Liên Xô về mặt giáo dục ở tầng lớp cao hơn một chút, điều này nói ra cũng bằng thừa, hơn nữa ông ta phát hiện ra ngoại trừ Claire ra thì chẳng có ai thèm chú ý đến mình cả, đành ngậm ngùi rút lui về hàng ghế khán giả thông thái, vợ ông ta cũng vậy. Giờ thì họ chẳng nói một lời nào, ăn món tráng miệng, đóng vai trò là hai vị khách đi kèm vô cùng xuất sắc. Claire ngồi đối diện với Garrity cạnh Hiệu trưởng Lumis, bên kia của cô là Mark đang ngồi ở chân bàn. Cậu ta nghiêng người về phía vị nhà văn du lịch, thỉnh thoảng gật đầu lắng nghe, nói gì đó mà Claire nghe không rõ.

Ai nấy đều bận rộn, Claire lại càng quan sát Rex Garrity một cách kỹ lưỡng hơn. Trước tối nay cô từng suy đoán mơ hồ về hắn ta, bây giờ cô cảm thấy mình đã hiểu khá nhiều về hắn, có lẽ là đã hiểu tất cả những gì nên hiểu rồi. Nhìn cái vẻ cố tình nghiêng người về phía Mark của hắn, cô nhận ra hắn ta chắc chắn từng là một mỹ nam, giống như một nhà thơ Hy Lạp cổ đại kiêm anh hùng Olympic. Nhìn từ chất cơ bản của hắn, một phần tư thế kỷ trước, hắn chắc chắn là một thanh niên thanh lịch, mảnh khảnh, mái tóc nâu gợn sóng, khuôn mặt gầy gò có góc cạnh, một thứ khí chất nữ tính kỳ lạ trải đều trên một cơ thể cường tráng rắn chắc. Thời gian chính là kẻ thù tồi tệ nhất của hắn, Claire không chỉ dự đoán điều này từ một phương diện. Tóc hắn vẫn màu nâu, vẫn gợn sóng, nhưng trông cứng đờ, giống như cỏ và tóc giả. Khuôn mặt hắn qua hàng ngàn lần đấu tranh với việc ăn kiêng có lẽ đã mập ốm thay đổi không biết bao nhiêu lần rồi, dưới sự tàn phá của sự hư vinh và hơi men, cơ bắp giờ đây chảy xệ xuống, làn da đầy những đốm đỏ và nếp nhăn. Còn về vóc dáng, có thể nói đó là sự tàn dư tuyệt đối của thời kỳ thon thả khi còn học đại học Yale, thon thả của những cuốn sách bán chạy ngày xưa, của việc truy lùng Hannibal, đi theo dấu chân Marco Polo, bờ vai rộng mông thóp bụng phệ vô cùng nổi bật, có vẻ như đó là bộ phận duy nhất trên toàn cơ thể hắn đầu hàng trước thời gian.

Claire đầy thông cảm quan sát hắn, trong lòng ước chừng hắn đang ở độ tuổi từ 48 đến 52. Cô biết rõ, chính xác như việc hiểu rõ chính mình, đây chính là những năm tháng khó khăn nhất của hắn. Hắn vừa đến không lâu, cô vô tình nghe được một cuộc tranh cãi nhỏ giữa Garrity và Cyrus Hackelfeld. Biết được rằng ngày hôm nay Garrity đã đến tìm Hackelfeld để xin một khoản tiền tài trợ cho một chuyến thám hiểm du lịch nào đó, và Hackelfeld đã từ chối hắn, giải thích rằng ban quản trị không cung cấp quỹ cho các hoạt động mang tính giải trí, phi khoa học. Claire cảm thấy, đối với Garrity mà nói, điều tồi tệ nhất là thế giới đã tiến về phía trước và bỏ rơi hắn lại phía sau, mà hắn thì vẫn mang theo đống đồ rác rưởi của mình đứng nguyên tại chỗ, thế giới đã không còn chút hứng thú nào với những kẻ bị rớt lại phía sau nữa rồi.

Vào những năm 30, Garrity từng có một lượng độc giả. Đó là khoảng thời gian giữa hai cuộc chiến tranh thế giới, vẫn còn vương vấn phong vị của thập niên 20 điên cuồng, có Đại khủng hoảng, mà con người ta thì muốn trốn thoát khỏi hiện thực bằng cách chấp nhận một hiện thực khác. Garrity đã cung cấp một loại hiện thực lãng mạn cho sự trốn chạy của họ. Hắn cụ thể hóa tất cả những giấc mơ và khao khát của chính mình thành những nơi xa xôi và các cuộc phiêu lưu ở nước ngoài. Hắn truy lùng dấu vết của những anh hùng truyền thuyết, thoát chết trong gang tấc, cứu mỹ nhân khỏi chốn lầm than, phát hiện ra những di tích ẩn giấu, đo đạc núi non, trầm tư trong bóng râm và ánh trăng của đền Taj Mahal trên trái đất, hắn còn viết một số trò đùa nghịch của tuổi trẻ, kể vanh vách về việc họ cùng hắn trốn thoát khỏi miệng cọp trong tình huống có kẻ treo thưởng hàng triệu để lấy đầu và da người của họ, đại loại là như thế.

Chính những năm 40 đã hại Garrity, và những năm 50 đã hủy hoại hắn. Vào những năm 40, con cái của những độc giả của hắn buộc phải rời khỏi thế giới cô lập của họ, bước ra thế giới, đến những thành phố cổ kính ở Pháp, Ý và Đức, đến những sa mạc ở Châu Phi, đến những khu rừng rậm ở Châu Đại Dương, và bằng đôi mắt thực tế, tĩnh lặng để nhìn nhận những nơi này. Họ đã đến những nơi mà Garrity từng đặt chân đến, hiểu ra rằng những cuộc phiêu lưu lãng mạn của hắn chẳng qua chỉ là lời nói dối. Họ hiểu biết về những nơi xa xôi và sự thật của chúng nhiều hơn hắn, họ chán ghét Garrity, mặc dù họ không thiếu sự cả tin lâu dài đối với những bậc phụ huynh biết chẳng bao nhiêu. Đến những năm 50, độc giả cũ lặng lẽ bỏ đi, độc giả mới thì lại chẳng thuộc về hắn. Độc giả mới và hậu duệ của họ không có hứng thú đọc ký sự phiêu lưu, giả sử có đi chăng nữa, thì đó cũng là khi một kẻ nào đó trong số họ tình cờ muốn đi máy bay phản lực đến thăm di tích Angkor Wat, đảo Rhodes và tháp nghiêng Pisa thì mới đọc qua một cuốn sách nào đó của Garrity. Thế giới bỗng nhiên trở nên quá nhỏ bé, hầu như chẳng có nơi nào là không thể đến được nữa, những cuốn ký sự du lịch tay hai cũng chẳng còn ai hứng thú. Bạn có thể tận mắt nhìn thấy trong chiếc hộp ma thuật, thì sẽ không còn muốn gặp nhà ảo thuật nữa. Một cuộc chiến tranh mang tính quốc tế và máy bay phản lực chính là nấm mồ chôn Garrity.

Sự trầm tư của Claire khiến cô sinh ra một chút thương hại đối với món đồ cổ này. Hắn vẫn đang ra sách, nhưng hầu như chẳng ai ngó ngàng. Hắn không ngừng diễn thuyết, nhưng người đến nghe ít đến đáng thương. Hắn tiếp tục giao dịch bằng cái tên của mình, nhưng những người dưới 50 tuổi rất ít ai nhớ đến hắn hay chú ý đến hắn. Thần tượng của những buổi tiệc tối ánh hoàng hôn đã bị bỏ rơi, nhưng hắn vẫn không tin đó là sự thật. Mỗi giây mỗi phút thức giấc hắn đều mang theo quá khứ của mình, dùng chén rượu cay và những kế hoạch kỳ quái để duy trì sự sống động cho nó. Hắn đang khua tay múa chân thì thầm với Mark, những cử chỉ này còn mang nữ tính hơn cả trước đây. Bỗng nhiên, Claire chợt nhận ra một sự thật đã bị che giấu từ lâu, mà bây giờ thỉnh thoảng lại phơi bày ra từ sự lo lắng đã trở nên mất kiểm soát do thất bại mang lại: Hắn là một kẻ đồng tính nam, từ trước đến nay vẫn vậy, nhưng trước đó, sự nam tính lãng mạn trên trang giấy của hắn đã trở thành lớp ngụy trang. Tối nay, khi không còn lớp ngụy trang nữa, sự thật liền phơi bày trần trụi.

Claire nhanh chóng đúc kết lại phán đoán của mình về việc Garrity là một người đồng tính. Claire không hề có ác cảm với những kẻ không bình thường. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, cô đã từng gặp không ít người, phát hiện ra họ thông minh, tài trí và nhạy cảm hơn những người đàn ông bình thường. Hơn nữa, cô cho rằng ở chung với họ sẽ thoải mái hơn, bởi vì họ không có tính đe dọa. Không, chắc chắn không phải sự bất thường rõ rệt của Garrity khiến Claire không có ác cảm mà lại sinh lòng thương hại, chính lớp ngụy trang của hắn mới là thứ khiến cô sinh lòng thương hại.

Cô lại quan sát hắn qua bàn một lần nữa, không còn muốn tìm lý do cho tình cảm ban đầu là không thích hắn nữa. Cô ngồi thẳng người dậy, dùng khăn ăn lau môi, lại một lần nữa thắc mắc tại sao Mark lại có thể bị thu hút bởi cái tên nửa nam nửa nữ rõ mươi mươi này, thứ duy trì cho gã này tối đa cũng chỉ là những ký hiệu in ấn đã ngả vàng và những lời tán dương trong ký ức.

Khi đĩa tráng miệng được dọn đi, cô quay đầu nhìn về phía đầu bàn, bắt gặp ánh mắt của Maud. Maud gật đầu ra hiệu gần như không thể nhận ra, Claire cũng gật đầu tỏ ý đã hiểu.

“Nào,” Maud lớn tiếng nói, “tôi nghĩ chúng ta ra phòng khách sẽ thoải mái hơn đấy. Claire, cô thấy th—”

Claire, theo cử động đứng lên có phần vụng về của Hiệu trưởng Lumis, đã đứng phắt dậy. “Vâng, là một ý hay đấy. Thưa phu nhân Hackelfeld — thưa phu nhân Lumis — và Mark, xin lỗi nhé Mark, tôi không muốn ngắt lời người ta nói chuyện, nhưng giả sử anh có rượu ngọt...?”

Tất cả các vị khách đều đứng dậy. Claire giống như một hướng dẫn viên xã hội ở Adirondack, đứng bên lối đi, dẫn vợ chồng Lumis vào phòng khách, tiếp theo là Garrity và Mark. Khi cô khoác tay Lisa Hackelfeld, cô nhìn thấy qua bả vai của mình rằng Cyrus Hackelfeld cũng đang chuẩn bị bước về phía phòng khách. Nhưng Maud đang nói gì đó với anh ta, lại bồi thêm vài câu, Hackelfeld mang vẻ mặt đầy câu hỏi nhìn cô ta, gật đầu, cùng cô ta bước về phía cửa sổ phòng ăn ở đằng xa. Khoảnh khắc mang tính thực chất, Claire nghĩ thầm, trong lòng tính toán, bước vào phòng khách cùng chơi với Lisa.

Mark từng chút một rót rượu mơ và rượu quả quất cho khách, từng giọt từng giọt rót rượu Armagnac, rượu Benedictine và rượu mạnh, các vị khách tùy ý xếp hàng vòng quanh phòng khách. Claire tự nhủ, cảnh tượng này rất giống như một vở kịch, trước khi các diễn viên chính lên sân khấu, điện thoại reo lên, người hầu nghe điện thoại, các vai phụ vừa nói những lời sáo rỗng vừa bước qua sân khấu để chờ thời gian. Có người đang cực kỳ cần các ngôi sao xuất hiện để tạo sự kích thích, dẫu vậy, Claire vẫn tận tụy với chức trách, quyết định tiếp tục diễn cho xong.

Cô ngồi đối diện với Lisa Hackelfeld. “Thưa phu nhân Hackelfeld, tôi tình cờ nghe được cô hỏi mẹ chồng tôi về lễ hội trên đảo ba nữ thần biển, có phải không vậy?”

“Đúng vậy,” Lisa nói. “Nghe có vẻ tuyệt đối phát điên lên được, giống như một buổi lễ ăn mừng mà chúng ta nên tổ chức ở đó vậy.”

Mark dừng tay rót rượu. “Chúng ta có lễ hội chứ, chúng ta có ngày mùng bốn tháng bảy mà,” cậu ta mỉa mai nói. Sau đó, bởi vì Lisa Hackelfeld lộ ra vẻ mặt khó hiểu, Mark vội vã gượng cười giải thích, “Tôi chỉ đùa thôi, thật đấy. Nói nghiêm túc mà nói, trong định nghĩa về đất nước văn minh của tôi, ăn mừng có vô số hàm ý. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng có nơi để đi — đi uống ly rượu để thả lỏng, có nơi để đi mua thuốc vui vẻ, có nơi để tìm kiếm đủ loại giải trí —”

“Không giống nhau đâu, Mark,” Claire nói. “Tất cả những thứ này đều là nhân tạo, không tự nhiên. Cậu lấy ngày lễ của chúng ta ra đùa cợt, ví như ngày Quốc khánh mùng bốn tháng bảy, nhưng đây lại chính là một ví dụ tuyệt vời phân chia chúng ta với đảo ba nữ thần biển. Chúng ta ăn mừng bằng pháo hoa — còn trên đảo nữ thần biển thì con người biến thành pháo hoa.”