Lisa Hackefeld mỉm cười nhìn Claire. "Quả thật vậy, phu nhân Hayden! Chúng ta hoàn toàn không có những thứ như thế——"

"Bởi vì, giống như tiến sĩ Hayden đã chỉ ra, chúng ta đã văn minh hóa," Garrity chen vào. Khuôn mặt đầy tàn nhang của ông ta vô cùng trang nghiêm, giống như một vị hồng y đang đọc thông cáo của giáo hoàng. "Tôi đã từng đến gần những hòn đảo đó, tất cả họ đều có một số lễ hội làm cái cớ để quay lại lối sống động vật. Bằng cách này, họ né tránh các nhà truyền giáo và thống đốc, buông thả những cảm xúc cơ bản của mình. Tôi không thể nào chịu đựng được nữa những kẻ hói đầu và các nhà nhân loại học đưa ra những lời giải thích thẩm mỹ siêu việt cho tất cả các trò chơi ngày lễ, các điệu nhảy, những màn lắc lư dâmõ. Văn minh đã bật đèn đỏ cho hành vi đồi trụy của họ, còn họ thì dùng mọi lý cớ để tắt chiếc đèn đỏ ấy đi."

Claire cảm thấy bực bội.

"Thế không tốt sao?"

Mark lập tức chen vào. "Thật đấy, Claire, em nghe thật là——"

Claire vặn lại anh ta. "Không văn minh? Đã có lúc em thực sự ước gì mình được như vậy, nhưng em không phải thế." Cô quay sang Lisa Hackefeld, người vẫn đang mở to mắt lắng nghe. "Tôi nghĩ cô sẽ hiểu tôi, phu nhân Hackefeld. Tất cả chúng ta đều bị giày vò, bóp nghẹt, quật ngã về mặt tình cảm, điều đó đi ngược lại tự nhiên. Tôi nghĩ luật pháp, quy tắc và điều cấm là tốt, nhưng có một ngày ngay cả việc hò hét, đùa giỡn và đi dạo cũng phải xin giấy phép. Chúng ta sẽ còn sống tốt hơn thế nữa."

"Những gì cô nói cũng chính là điều tôi muốn nói," Lisa Hackefeld vui vẻ nói. "Tôi hoàn toàn đồng tình."

"Được rồi, ai nói cũng có lý," Mark nghiêm túc nói. Thần thái của anh ta rất nghiêm nghị. "Ông Garrity có lẽ nói không chệch hướng là bao, các nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng cư dân trên đảo thường dùng phong tục để che đậy dâm dục, người Fiji là một ví dụ. Họ gọi những trò chơi ngày lễ đó là 'Visolo'. Bề ngoài, các cô gái trẻ xông vào nhà trai để trộm cắp và giấu thức ăn của họ, nhưng cả hai giới đều hiểu mục đích thực sự của trò chơi, không còn nghi ngờ gì nữa, đó là cái cớ để giao cấu. Basil Thomson đã viết một câu chuyện như vậy vào năm 1908. Một cô gái Fiji cao lớn đi vào ngôi nhà tranh của một người đàn ông để trộm thức ăn, và phát hiện ra bên trong có nhiều hơn một người đàn ông ở. 'Tiếp theo là tình huống thế này', Thomson viết, 'bởi vì làm như vậy có tầm quan trọng về mặt tình dục trong phong tục, nên cô gái bị lột sạch quần áo, bị cưỡng hiếp tàn bạo, tình trạng đó thật không thể tả hết'. Giờ đây, với tư cách là một nhà nhân loại học, tôi thấy điều này rất thú vị. Tôi không có bình luận nào để nói, ngoại trừ một điểm——" Anh ta quay người đối mặt trực diện với vợ và phu nhân Hackefeld. "Tất nhiên, Claire, em sẽ không nói đây là một trò đùa hay là một tập quán mà tất cả mọi người ở đất nước chúng ta đều khao khát chứ?"

Bây giờ Claire đã nhìn thấu anh ta, từ toàn thân cho đến giọng nói của anh ta, từ đôi mày nhíu chặt cho đến nụ cười nửa miệng không mấy ăn nhập vắt trên môi, có thể thấy anh ta đang kìm nén cơn giận, cô nhận ra mình phải giải quyết vấn đề này. "Mark, anh nên hiểu em nhiều hơn—— em đang đùa thôi—— em không thực sự có ý định cổ súy cho một thứ như thế." Cô có thể nghe thấy tiếng thở của Lisa Hackefeld, một sự thất vọng, như thể Lisa cảm thấy đã mất đi một đồng minh. Trong khi xoa dịu chồng, Claire cố gắng duy trì sự tin tưởng của Lisa dành cho cô. "Nhưng nói đến những lễ hội như ở quần đảo Three Sirens, bởi vì họ thực hiện chúng trong một thời gian dài như vậy, chắc chắn là có ích đối với họ." Cô mỉm cười với Lisa Hackefeld và nháy mắt một cái. "Em hứa sẽ đưa cho chị một báo cáo chi tiết vào mùa thu."

Từ đó trở đi, cuộc trò chuyện bớt đi phần sinh động, trở nên cẩn trọng và tẻ nhạt hơn. Lisa Hackefeld đặt một vài câu hỏi dò dẫm về phong tục Polynesia trong âm nhạc và khiêu vũ, còn Mark thì dẫn kinh chứng điển ra để khoe mẽ trả lời. Hiệu trưởng Loomis đưa ra chủ đề về kịch Kabuki của Nhật Bản, nhưng Garrity lại gạt ông ta sang một bên để nhắc đến cuộc chạm trán của anh ta với một vũ công múa hula ở Waikiki.

Được một lát như vậy, tiếng bước chân vang lên. Cyrus Hackefeld hớn hở bước vào phòng, đi về phía đĩa rượu mạnh, theo sau ông ta là Maud. Claire có thể nhận thấy từ nụ cười gượng gạo bên môi mẹ chồng rằng bà không hề vui vẻ. Chỉ một lát sau, bà đã đứng vào giữa Mark Claire và các vị khách, dùng cơ thể ngăn cách những người ngoài ra, chỉ quay mặt về phía con trai và con dâu, lúc này bà ra hiệu rất nhanh, nắm đấm giơ lên ngón cái hướng xuống dưới, đồng thời kèm theo một nét mặt khổ sở ngắn ngủi nhất.

Tim Claire chùng xuống. Maud đang nói với họ rằng Hackefeld đã bác đơn xin thêm ngân sách của bà. Claire không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Điều đó không có nghĩa là chuyến khảo sát thực địa sẽ bị hủy bỏ, nhưng nó có nghĩa là chuyến đi này sẽ rất tiết kiệm, rất bị hạn chế và bị trói buộc. Liệu nó có đồng nghĩa với việc một số bức thư mời chuyên gia tham gia đoàn khảo sát đã gửi đi phải thu hồi lại không? Claire thầm đoán. Cô cũng không hiểu tại sao Maud lại công khai thất bại trước mặt họ. Liệu bà ấy vẫn sẽ hoan nghênh quyết định đó, hay đang kỳ vọng Claire và Mark sẽ đạt được thành công nào đó về mặt xã giao ở những phương diện mà bà ấy không đạt được?

Sau chuyện này, vì sự thất bại đó, Claire trở nên khép mình hơn, mất đi tâm trạng tiệc tùng vui vẻ, trở nên trầm lặng và chỉ nghe người khác nói.

Cô nghe thấy giọng nói của Garrity, âm vực cao bất thường chĩa thẳng vào Maud.

"Tiến sĩ Hayden," ông ta nói, "tôi phải nói cho cô biết lý do tại sao tôi đến Los Angeles. Người đại diện diễn thuyết của tôi, Bush Artist và Lyceum Bellerup, đã lên kế hoạch cho tôi một bộ sách đọc kỳ quặc vào năm tới—— nhưng, rất thành thật mà nói, lúc này tôi lại phát hiện ra một chủ đề mới, nói thật đấy, tôi thực sự rất cần một cái, tôi đã quá chán ngấy những thứ cũ rích rồi. Được rồi, bây giờ tôi vớ được một ý tưởng, đã nghiên cứu một chút về nó, tôi nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời. Bạn biết đấy, vào những thời điểm như thế này, theo cách nói của cô, mọi người muốn trốn chạy, vùi đầu vào cát. Có rất nhiều điều để nói về loài đà điểu, quả thực là rất nhiều, vì vậy tôi nghĩ, để trốn tránh tất cả những câu chuyện khủng khiếp về chiến tranh nguyên tử và phóng xạ đó, người dân của tôi sẽ vui vẻ cùng tôi trốn chạy một đêm, đến Thành phố Vàng trong rừng rậm Mato Grosso ở Brazil. Nghe nói có một nơi như vậy, bạn biết đấy. Tôi quyết định thành lập một đội thám hiểm nhỏ tinh nhuệ nhất, hướng dẫn viên, đoàn làm phim, đi ngược sông Amazon, dọc theo dấu chân của Percy Fawcett cũ, để thực hiện một cuộc thám hiểm hiếm có. Những việc thế này ngày nay cần đến tiền, tôi đã nghĩ đến Cyrus, ông ấy là một người bạn cũ, liền cầu cứu ông ấy, nhưng Cyrus cảm thấy điều đó không thể coi là khoa học——"

Hackefeld nói một cách gượng gạo, "Không phải tôi, Rex, mà là hội đồng quản trị, hội đồng quản trị quỹ."

"Được rồi, dù đó là cái gì đi nữa, tôi vẫn cho rằng họ đã sai," Garrity nói, lưỡi ông ta vì tác dụng của rượu mà không còn nghe lời nữa. "Không sao, không sao, bây giờ là cái này không được cái kia cũng không xong." Ông ta lại nhắm vào Maud. "Tối nay cô đã khiến tôi tin rằng, tiến sĩ Hayden, so với quần đảo Three Sirens của cô, Thành phố Vàng coi như lỗi thời rồi."

"Không phải quần đảo Three Sirens của tôi, nhưng dù sao cũng cảm ơn anh." Maud nói.

"Chủ đề của cô là một thứ hay ho, tiến sĩ Hayden. Nó là một cuộc phiêu lưu, khiến người ta ngứa ngáy, đồng thời—— thứ lỗi cho tôi—— nó có thể vượt qua sự tư vấn về việc có phải là khoa học hay không—— bạn biết đấy—— là thứ khoa học bẩm sinh có thể giành được phiếu bầu."

Claire cảm thấy thay mặt mẹ chồng mà run sợ, nhưng biết rằng Maud có thể tự mình đối phó. "Tôi không thể đồng tình với sự miêu tả của anh về viện nhân loại học của chúng ta, thưa ông Garrity," Maud lạnh lùng nói.

"Tôi không có ý ác ý," Garrity đáp. "Chỉ là ngưỡng mộ thôi. Cô nói xem, chẳng phải tất cả chúng ta đều đang giao thiệp với công chúng sao? Thế thì, tôi sẽ nói thật —— các cô sẽ thấy tôi luôn nói đúng trọng tâm. Tôi muốn cùng cô đi đến Three Sirens, lúc ăn tối tôi đã thảo luận với Mark rồi, các cô đã thuyết phục tôi khiến tôi thay đổi ý định, đây là một chủ đề hoàn toàn mới, có lẽ sẽ là một tiếng vang lớn. Hãy nghĩ xem—— một phòng thí nghiệm trên hòn đảo không ai biết đến về các mô hình tình dục và hôn nhân mới. Nhìn xem, tôi sẽ viết ra bộ sách đọc có độ dài gấp đôi hoặc gấp ba—— và thu được những cuốn sách bán chạy không xung đột với đồ của các cô. Tôi có không ít phương diện có thể giúp cô, và thực tế là, tôi sẽ trả cho các cô toàn bộ phí của tôi——"

"Không," Maud nói.

Garrity muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống, miệng không nghe lời. "Nhưng——"

Mark lảo đảo bước về phía mẹ mình. "Mẹ, có lẽ sau này chúng ta có thể cùng ông Garrity thảo luận về vấn đề này."

"Tuyệt đối không," Maud nói.

Tất cả ánh mắt đều chuyển dời về phía hai mẹ con, Mark lập tức muốn bảo vệ địa vị của mình với tư cách là một nhà khoa học. "Ý con muốn nói là, thưa mẹ, chính là—— thôi được, con hoàn toàn đồng ý với mẹ về việc chúng ta không thể hỗn tạp với bất kỳ loại vụ việc thông tục không nghiêm túc nào—— nhưng con cảm thấy, có lẽ vẫn còn những lĩnh vực khác—— con chưa biết—— lĩnh vực nhỏ, ông Garrity có lẽ có thể hữu dụng với chúng ta ở phương diện đó, mà chúng ta ở phương diện đó có thể là——" Anh ta dừng lại, vươn lòng bàn tay về phía trước, nhún vai. "Con chỉ đề xuất thôi, đây là một vấn đề chúng ta có thể bàn lại vào ngày khác."

"Ta đánh giá cao lòng tốt muốn giúp đỡ của con, Mark," Maud nói, "nhưng hoàn toàn không có gì để bàn cả." Bà mỉm cười nói nốt câu. Lúc này, khi đã quay sang nói chuyện với Garrity, nụ cười đã biến mất. "Ta tôn trọng địa vị và nhu cầu của anh, thưa ông Garrity, nhưng anh phải hiểu nhu cầu của ta. Những gì chúng ta sắp đến thăm là một dân tộc thực sự trên một hòn đảo cho đến nay vẫn chưa được biết đến, vị trí của hòn đảo chưa từng bị lộ diện trước thế giới——"

"Nhưng tôi sẽ không làm thế!" Garrity nhiệt tình nói.

"——Và cuộc sống cùng phong tục của họ chưa bao giờ bị bóp méo bởi thủ pháp giật gân," Maud nói tiếp. "Từ bản chất ngành nghề của anh, thì đó chỉ là một cuốn sách đọc phổ thông thành công, anh sẽ dùng một phương thức mang tính phá hoại cực độ để khảo sát đảo Sirens. Ta quyết tâm giữ cho cuộc khảo sát ở mức độ thuần túy khoa học. Sau này ta nói về nó, viết về nó, hoặc bất kỳ thành viên nào trong đoàn làm việc đó, đều sẽ bị giới hạn nghiêm ngặt trong lĩnh vực nhân loại học, việc giải thích sẽ được giới hạn trong lĩnh vực xã hội học. Bằng cách này, ta hy vọng, sẽ quan sát chính xác bộ tộc này, đưa ra những nghiên cứu hữu ích. Ta nói là làm, quyết không vượt qua ranh giới này nửa bước. Trời không dung thứ, không phải ta làm khó anh, thưa ông Garrity—— anh có lĩnh vực anh khai thác, còn chúng ta có lĩnh vực của chúng ta, ta không nhìn ra giữa hai bên có mối quan hệ đối tác nào... Mark, ta nghĩ ngài Hackefeld cần thêm một ly rượu mạnh nữa."

Từ đó trở đi, Garrity ngừng phát biểu, chìm vào sự im lặng đầy đau khổ, chỉ bước qua rót rượu mạnh Armagnac vào ly của mình. Lisa Hackefeld lại trở nên hoạt bát, đặt ra cho Maud thêm nhiều câu hỏi mà cô muốn khám phá ở đảo Three Sirens, cũng như nhiều hơn nữa những câu hỏi về cuộc sống ở Polynesia, còn Hackefeld có vẻ rất vui mừng khi thấy vợ mình vui vẻ như vậy.

Gần đến nửa đêm, Claire nghe thấy Garrity khàn giọng yêu cầu Mark dẫn ông ta đến chỗ máy điện thoại để gọi một cuộc gọi kinh doanh. Mark miễn cưỡng đứng dậy, dẫn vị nhà văn du lịch này đi qua hành lang đến chiếc điện thoại đặt trong phòng điện thoại. Sau khi họ đi được 5 phút, Hackefeld nặng nề bước tới. "Cưng à," ông ta nói với vợ, "chúng ta còn một chặng đường dài đang chờ ở nhà đấy."

"Các anh chị phải đi ngay sao?"

"Tôi đương nhiên không muốn đi rồi, tin tôi đi," Lisa vừa nói vừa đứng dậy. "Đã nhiều năm rồi tôi không bị cuộc trò chuyện kích thích đến mức hứng khởi thế này."

Vợ chồng Loomis cũng đứng dậy, Claire vội vã ra hành lang lấy áo khoác cho họ. Từ phòng vệ sinh, cô có thể nhìn thấy Mark và Garrity đang đứng ở cửa phòng điện thoại nhỏ, đầu kề đầu nói chuyện. Thật đáng ghét, Claire thầm nghĩ. Garrity không hề muốn gọi điện thoại, cái ông ta muốn là cái tai của Mark.

Cô dừng bước, cánh tay ôm chiếc áo khoác. "Thưa ông Garrity," cô gọi lớn, "ông bà Hackefeld sắp đi rồi."

Garrity gật đầu bước ra khỏi phòng, ném cho Claire một nụ cười giả tạo, đi qua hành lang trở về phòng khách. Mark lẽo đẽo theo sau ông ta với vẻ đăm chiêu, Claire chen vào giữa hai người. "Mark, giúp em cầm mấy chiếc áo khoác này với."

Anh ta làm theo, chỉ còn lại hai người bọn họ ở với nhau.

"Hai người đang giở trò gì thế?" Claire hỏi.

Mắt Mark sáng lên. "Ông ấy đang nói rằng, thông qua một chủ đề như Three Sirens, có thể kiếm được hơn 1 triệu đô la—— 1 triệu đấy, hãy nghĩ xem—— như một sự khởi đầu, cho tất cả chúng ta."

"Tất cả chúng ta?"

"Ý anh là, giả sử Maud cũng cho ông ấy tham gia."

"Ông ta sẽ hủy hoại cả cái dự án đó, ông ta thật kinh khủng."

"Đừng đánh giá sự việc chỉ qua một lần gặp mặt chứ, Claire. Nếu em dần hiểu về ông ấy, ông ấy rất đáng yêu, và ông ấy rất thành công. Nói thật lòng nhé, anh có linh cảm rằng ông ấy bảo thủ và nghiêm túc hơn những gì ông ấy nói nhiều, anh nghĩ phong thái bên ngoài của ông ấy đã đánh lừa em và mẹ."

"Ông ta là một con đỉa," Claire nói. "Có một loại hút máu như thế, bọn họ không có tài năng, sống dựa vào những người có thiên phú như anh và Maud. Bọn họ dùng những lời nhảm nhí kiếm được đống tiền lớn để dụ dỗ các anh, giống như những gì Garrity đang làm vậy, hơn nữa——"

"Nhỏ tiếng thôi, Claire." Mark có vẻ bứt rứt nhìn xung quanh. "Ông ấy sẽ nghe thấy đấy."

"Mặc kệ ông ta."

Cô định bỏ đi, nhưng Mark chặn cô lại. "Nhìn xem, anh vẫn giữ vững quan điểm của mình. Chúng ta đâu có muốn biến phátک hiện của mình thành một gánh xiếc. Chẳng qua là—— hừm, em cũng rõ bằng anh, trong những hồ sơ hết hạn đó chứa đầy biết bao nhiêu tài liệu vô thưởng vô phạt. Anh nghĩ chúng ta nên vứt bỏ sự soi mói thái quá đối với Garrity đi, hơn nữa chúng ta cũng chẳng cần phải thỏa hiệp lẫn nhau. Ý anh là, nếu có rất nhiều tiền lơ lửng xung quanh, sao không vớt một ít? Anh muốn mua cho em một chiếc xe của riêng em, và một vài bộ quần áo mới——"

"Tuyệt quá," Claire nói, "muốn kiếm tiền thì còn có đường tắt tiện lợi hơn, kiểu như đi cướp một ngân hàng ấy... Cứ kiên định với những gì anh tin tưởng đi, Mark, để ác quỷ Mephistopheles tự phát hiện ra mình lại là một Faust khác."

"Ôi trời ơi, cưng à, anh chỉ nói thế thôi."

"Garrity cũng vậy." Cô kéo tay áo anh ta. "Đi thôi, họ đang đợi chúng ta kìa."

5 phút sau, Maud Hayden đứng ở cánh cửa đang mở rộng, tiễn khách ra về. Claire bước đến bên bà, run rẩy trong màn đêm lạnh buốt. Ở bên ngoài, cô quan sát thấy một cảnh tượng kỳ lạ, vợ chồng Loomis đã lái xe đi rồi, nhưng chiếc xe Cadillac của Hackefeld vẫn đậu trước vỉa hè. Garrity đã ngồi lên ghế trước, người lái xe vẫn đang đứng hầu ở cánh cửa sau đang mở. Nhưng Lisa Hackefeld lại kéo giật chồng sang một bên, cách chiếc xe một khoảng, có vẻ như họ đang cãi nhau, và đang đứng dưới mái hiên nhà.

"Không biết là có chuyện gì nhỉ?" Claire hỏi.

"Không biết nữa," Maud nói. "Những gì ta biết, nói theo chiều hướng tồi tệ nhất, chính là ông ta đã bác bỏ đơn xin của ta. Ông ta nói những hiểu biết hiện có về Three Sirens không đủ để chứng minh sự cần thiết phải tăng thêm chi phí phụ trội."

"Điều đó có nghĩa là gì?"

"Hừm, ta đoán là——"

Bà ngậm miệng lại, bóng dáng cao lớn của Cyrus Hackefeld chậm rãi bước về phía lối đi, còn vợ ông ta thì chui vào trong xe. Hackefeld dừng lại cách đó vài thước. "Tiến sĩ Hayden," ông ta gọi lớn, "tôi có thể nói chuyện với cô một lát được không?"

Maud nhanh chóng đẩy cửa lưới ra.

"Đợi một chút," Claire nói, "em lấy cho mẹ chiếc áo len nhé?"

"Không cần đâu, không sao đâu——"

Bà bước xuống vỉa hè. Claire đứng nhìn bà một lát, thấy Hackefeld bắt đầu nói chuyện với bà, thấy Maud gật đầu, sau đó Claire rời khỏi cửa để tránh bị mang tiếng là nghe lén—— thôi được, là nhìn lén, cô cảm thấy nói vậy cũng được. Cô giúp Mark dọn dẹp các chai lọ và ly cốc, thu dọn đĩa, cho đến khi mẹ chồng quay lại.

Maud khép cửa trước lại, tựa lưng vào đó, chiếc xe hơi bên ngoài nổ máy, khò khè chuyển bánh và phóng đi, âm thanh nhỏ dần rồi biến mất. Khi Maud chầm chậm bước về phía bàn cà phê, cả Claire và Mark đều muốn nhìn ra chút manh mối gì đó từ khuôn mặt bà. Trên mặt bà lộ rõ vẻ nhẹ nhõm, nhưng không có sự vui mừng.

"Được rồi, các con," bà nói, "cuối cùng chúng ta cũng có được khoản kinh phí bổ sung rồi, —— và chúng ta cũng sẽ có được phu nhân Lisa Hackefeld."

Mark phản ứng đầu tiên. "Con quỷ này có ý gì đây hả mẹ?"

"Ý chính là tối nay Lisa Hackefeld đã có một khoảng thời gian rất vui vẻ. Bà ta là một quý bà giàu có đang chán ngấy cuộc sống, cuộc trò chuyện về hòn đảo Sirens là đề tài mà một người ở độ tuổi này quan tâm hàng đầu. Ngày mai là sinh nhật của bà ta, bà ta yêu cầu chồng lấy chuyến đi này làm quà sinh nhật, bà ta muốn cùng đi, bà ta cứ khăng khăng đòi đi. Bà ta cần có một kỳ nghỉ, và bà ta càng cho rằng mình sẽ có ích. Ông ta nói bà ta biết một chút về khiêu vũ, đã từng nghiên cứu về khiêu vũ. Hackefeld chỉ cần có thể làm vợ vui lòng thì chuyện gì cũng làm được. Thực ra, ta chẳng có thời gian để phản đối ông ta. Ông ta nói với ta, 'Đương nhiên rồi, tiến sĩ Hayden, nếu cô muốn cho thêm một người đi cùng, điều đó có nghĩa là sẽ tốn kém hơn, tôi đành phải tăng ngân sách cho cô thôi, tôi có thể không tăng sao? Được rồi, hãy nâng lên mức số tiền mà cô muốn sau bữa tối đi. Ngoài ra, tôi nghĩ tôi sẽ lấy danh nghĩa cá nhân, tự bỏ tiền túi ra, đầu tư 5000 đô la. Được chứ?'" Maud hừ mũi một tiếng. "Được chứ? Ta đành phải nói là được thôi. Chúng ta sẽ là một sự kết hợp cồng kềnh và kỳ lạ, nhưng ơn Chúa phù hộ, các con ạ, chúng ta có thể lên đường rồi, đó mới là mục đích của tất cả những việc chúng ta làm!"

Mặc dù đã là hơn hai giờ sáng, thể lực đã cạn kiệt, nhưng Claire không thực sự cảm thấy mệt mỏi vì điều đó. Cô biết anh cần cô, bởi vì vào những khoảnh khắc hiếm hoi này, anh luôn có những ám chỉ bẽn lẽn và dán chặt mắt vào ngực cô.

Họ cởi quần áo, Claire lên chiếc giường đôi trước, trên người mặc chiếc váy ngủ nylon xếp ly toàn bộ, hai dây mảnh màu trắng trong suốt. Anh vẫn còn trong phòng tắm, còn cô nằm ngửa chờ đợi ở đó. Ngoại trừ chiếc đèn ngủ trên bàn cạnh giường ngủ phía bên kia của anh, tông màu trong phòng mờ ảo gần gũi, thoải mái ấm áp, mà sự chờ đợi của cô là nằm trong tư duy, chứ không phải ở phần thân dưới, cô cũng không hiểu tại sao lại như vậy. Thực ra, cô biết câu trả lời, nhưng không muốn đối mặt với nó. Cô không thích tự trách mình, cô thực sự không thưởng thức hành động đó, mà chỉ thưởng thức tư tưởng lãng mạn hợp pháp hóa hành động đó mà thôi. Việc nó được hoàn thành chính là một tín hiệu, sự tham gia vào chuyện chăn gối này khiến cô cảm thấy mình đã kết hôn, cảm thấy bình thường, cảm thấy giống như tất cả những người phụ nữ trên thế giới này. Bản thân sự tham gia không mang lại sự khoái cảm về thể xác cho cô. Những tháng gần đây, cô đã từng sợ hãi việc nghi ngờ cảm giác thực sự của anh dành cho cô, bằng không, tại sao anh lại rất ít khi tìm đến cô?

Anh từ phòng tắm bước ra, mặc chiếc đồ ngủ sọc, cô quay đầu trên gối, đối mặt với anh, từ biểu cảm và cử động của anh, có thể thấy anh đã sẵn sàng đâu vào đấy. Cô nằm đó bình tâm chờ đợi, hoàn toàn không có chút đam mê nào, bởi vì những bước này đã quá quen thuộc rồi. Anh sẽ ngồi xuống mép giường, đá văng dép lê, chui vào trong chăn, tắt đèn, nằm xuống. Tay anh sẽ mò mẫm cô, bất thình lình xoay người hôn lên miệng cô, kéo tuột hai sợi dây mảnh xuống, rồi hôn lên bầu vú của cô, rồi kéo chiếc váy ngủ xuống, rồi chính là chuyện đó, vài phút sau là cô sẽ trở lại bình thường.

Bình thường và kết hôn chẳng đáng một xu, cô tự nhủ, và cô chờ đợi.

Anh ngồi xuống mép giường, đá văng dép lê.

"Một buổi tối tốt lành, anh yêu," cô nói. "Thấy mọi việc tiến hành suôn sẻ em rất vui."

"Ừm," anh nói, nhưng có thứ gì đó không đồng tình lướt qua tâm trí. "Chỉ có một điều——"

Anh chui vào chăn, nhưng vẫn dùng một bên tay chống người lên.

Cô lộ ra vẻ mặt bối rối.

"Chỉ có một điều làm anh phiền lòng, Claire," anh nói. "Em trúng tà gì vậy, mà lại khiến em ăn nói tùy tiện như thế trước mặt những người hoàn toàn xa lạ? Nói những lời ca ngợi lễ hội, hy vọng chúng ta ở đây cũng có sự buông thả đó. Người ta sẽ nghĩ thế nào chứ? Điều này để lại cho họ ấn tượng xấu, họ không hiểu em, họ không biết em đang đùa."

"Em chỉ đùa thôi mà, Mark," cô nói trong bóng tối đột ngột sập xuống. "Về cách tự giải trí của các dân tộc nguyên sinh thì có gì mà không thể nói chứ, em đành phải ngậm miệng lại thôi, bởi vì em thấy anh nổi giận rồi."

Vừa nãy, giọng nói của anh, mặc dù có ý phê phán cô, nhưng vẫn tràn ngập sự kỳ vọng đối với cô. Giờ đây, đột nhiên thay đổi, sự kỳ vọng biến thành sự khó chịu. "Ý gì chứ —— anh nổi giận? Đây là ý gì?"

"Ồ, không có gì đâu, Mark, xin anh——"

"Không, anh đang hỏi em —— đó là ý gì?"

"Nó có nghĩa là, mỗi lần em tiện mồm nói đến chuyện chăn gối —— một cách khá nông cạn —— là anh lại nổi giận. Kết quả lúc nào cũng vậy —— vì một lý do nào đó."

"Vì một lý do nào đó, hửm?"

"Mark, xin anh đừng phóng đại vấn đề lên nữa, em không biết mình đang nói gì nữa —— em mệt chết đi được——"

"Mặc kệ em không biết đang nói gì. Anh muốn biết trong đầu em thực sự đang nghĩ gì, nhưng có một điều anh phải nói với em, sớm muộn gì em cũng nên trưởng thành lên, trở thành một người phụ nữ đã kết hôn hiểu biết chuyện đời, chứ không phải——"

Cô cảm thấy yếu ớt vô lực. "Không phải cái gì, Mark?"

"Thôi, chúng ta không nói chuyện này nữa, anh cũng mệt lắm rồi."

Anh ngồi dậy, rời khỏi mép giường, chiếc giường rung lên một cái. Anh tìm thấy dép lê, xỏ lại vào chân, đứng dậy trong bóng tối.

"Mark, sao thế —— anh đi đâu vậy?"

"Anh xuống lầu uống chút gì đó," anh cục cằn nói. "Anh không ngủ được."

Anh lảo đảo đi xuyên qua căn phòng, va phải một cái ghế, rồi bước ra cửa, đi xuống lầu.

Claire nằm ngửa, mặc bộ đồ ngủ màu trắng thừa thãi đó, bất động tại chỗ. Cô có hơi hối hận, nhưng đây cũng chẳng phải lần đầu. Điều kỳ lạ là, những cơn phát tác tình cờ thế này đều đi theo một mô hình, cô có thể nhìn ra được. Mỗi khi cô thuật lại một câu chuyện, một trò ngủ hoặc một đoạn chuyện phiếm liên quan đến tình dục mà cô tình cờ nghe được, mỗi khi cô thành thật nói ra những gì mình nghe thấy, anh luôn nổi giận với cô. Lần trước là hai tuần trước, cũng vào một khoảnh khắc ấm áp như thế này. Bọn họ đến rạp chiếu phim xem một bộ phim, nhân vật chính là một võ sĩ quyền Anh đoạt giải. Lúc sau, khi cô bình luận về ngoại hình lực lưỡng và thể chất của nam diễn viên và muốn phân tích sức hút của anh ta đối với phụ nữ, thì Mark sớm đã chọn sẵn lời bình luận của mình làm lý do để không đồng tình với cô. Phải, không hiểu sao mỗi lần Claire dùng giọng điệu tán thành để nhắc đến tình dục hoặc các vấn đề liên quan đến lĩnh vực tình dục, Mark đều coi đó là một sự công kích cá nhân, một sự phá hoại đối với lòng tự trọng đàn ông của anh ta. Vào những khoảnh khắc như thế, dường như chỉ trong chớp mắt, sự thiện lương, sự hài hước, khí chất trưởng thành của anh ta sẽ biến mất, thứ còn lại chỉ là bầu không khí căng thẳng và tự vệ. Ơn Chúa chứng giám, chuyện này không phải thường xuyên xảy ra, nhưng vẫn cứ xảy ra. Sau đó cô lại như trước đây, rơi vào sự ngẩn ngơ. Anh thật là kỳ lạ, cô nghĩ, thế rồi lại lo lắng, vào những khoảnh khắc đó rốt cuộc có thứ gì đang làm phiền anh chứ? Tiếp theo lại nghĩ không biết việc nổi giận vô cớ này có phải đàn ông ai cũng thế không?

Cơn buồn ngủ kéo đến đậm đặc, cô nhớ lại khoảng thời gian mới lớn và cuộc sống sau khi kết hôn, cô ở Chicago khi 11, 12 tuổi, ở Berkeley khi 15, 16 tuổi, ở Westwood khi 18, 19 tuổi, và gặp Mark khi 22 tuổi. Bằng một số con đường nào đó, cô có thể liên kết những giấc mơ trong quá khứ với hiện thực. Trong hôn nhân có một sự thoải mái và an nhàn nào đó, đặc biệt là vào ban ngày. Vào ban đêm, hừm, giống như tối nay, khoảng cách nứt nẻ giữa giấc mơ và hiện thực sâu không thấy đáy.

Anh đang ở dưới lầu uống rượu mạnh, cô thừa biết. Anh sẽ ở lại dưới đó đợi cô ngủ thiếp đi rồi mới lên giường.

Cô cố gắng chợp mắt, nhưng một tiếng đồng hồ trôi qua vẫn không tài nào ngủ được.

Cuối cùng anh cũng quay trở lại phòng ngủ, cô giả vờ như đang ngủ, cô hy vọng anh vui vẻ... ——