Giống như chú chim khổng lồ màu nâu trong truyền thuyết Polynesia, chiếc thủy phi cơ đang bay lượn trên bầu trời đêm cao thẳm, chuẩn bị khai sinh một khởi đầu vĩ đại.

Châu Đại Dương có vô số ẩn số về tạo hóa, nhưng điều mà Claire Hayden tin tưởng tối nay là: Trong vũ trụ bao la chỉ tồn tại một đại dương nguyên thủy ấm áp, bên trên nó bay một chú chim khổng lồ, con chim đẻ một quả trứng lớn xuống biển, vỏ trứng vỡ ra và sinh ra vị thần, Tara, ngài đã tạo ra trời và đất ở trên biển, và tạo ra sự sống đầu tiên.

Đối với Claire đang ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, rất dễ liên tưởng thủy phi cơ của Thuyền trưởng Ole Rasmussen với chú chim khổng lồ trong truyền thuyết Polynesia, một lát nữa sẽ sinh ra Vườn Địa Đàng Tam Hải Yêu ở Nam Hải, nơi đó sẽ là thế giới duy nhất của họ.

Họ rời Papeete vào buổi tối, hiện tại vẫn là màn đêm, Claire biết rõ, nhưng cứ chợp mắt rồi tỉnh dậy, cô đã không rõ bây giờ họ đã đến đâu hoặc đã bay xa bao nhiêu rồi. Cô biết, điều bí ẩn này là do Rasmussen cố ý tạo ra từ đầu.

Claire ngồi trên chiếc ghế rách nát, 10 chiếc ghế này do cơ phó Richard Harper lắp lại — khoang chính trước khi họ đến từng được dùng để chở hàng — ghế không thoải mái, Claire ngồi thẳng người, duỗi thẳng chân, cố gắng để mắt thích ứng với ánh đèn pin mờ ảo. Để không làm phiền Maud đang ngủ gật ở ghế bên phải cô, hay Mark đang ngáy nhẹ ở lối đi bên trái đối diện cô, cô sờ soạng dưới ghế rồi lại sờ bên lối đi, tìm chiếc túi du lịch có quai đeo đựng mọi vật dụng của mình, sau đó tìm thấy, rút thuốc lá và bật lửa ra.

Vừa hút thuốc là tỉnh hẳn, Claire nhìn xung quanh, quan sát kỹ bên trong khoang chính chật chội này. Ngoài 3 người nhà họ, trừ Rasmussen và Harper ở trong buồng lái, còn có 7 thành viên đội ngũ. Dưới ánh sáng mờ ảo, cô đếm những cái đầu, vô thức tìm kiếm một người khác giống như chính cô đang thức và trong lòng tràn đầy kỳ vọng.

Ngồi sâu trong ghế bên cạnh Mark là Orville Burns, chiếc mũ nhiệt đới màu xám kỳ lạ được kéo sụp xuống che đi cái đầu hói và đôi mắt nhỏ của anh ta. Cô thấy anh ta đã tháo chiếc kính gọng vỏ sò, đang ngáy khe khẽ, hòa nhịp cùng Mark. Dù cô thấy Burns thân thiện hơn và ít ám ảnh về tình dục hơn so với khi họ gặp nhau ở Denver, nhưng cô vẫn không thấy có điểm gì chung với anh ta, thế nhưng hiển nhiên là Mark lại rất hợp với anh ta. Không có bóng ma của người mẹ đi theo, rời khỏi môi trường xung quanh, Burns không còn đáng ghét như trước nữa, nhưng vẻ buồn cười của anh ta vẫn y nguyên.

Ngồi phía sau Burns và Mark là Sam Capovitz và người con gái Mary của ông, tiếng ngáy của người cha vang như sấm, giống như đã từng đi loại phương tiện giao thông đáng sợ này trước đây, cô con gái ngủ không yên giấc, giống như một người (giống như bản thân Claire) lo lắng cho tương lai. Quan sát gia đình Capovitz, bao gồm cả người mẹ Estelle đang ngủ ở chiếc ghế cạnh lối đi phía sau, Claire nhớ lại cảm giác tức thì khi lần đầu tiên nhìn thấy họ. Cô thích Sam, gầy và cao, giống như một cây cột điện, mang đậm vẻ uyên bác với những quan điểm nhiệt tình phóng khoáng, cực kỳ nâng niu máy ảnh và thiết bị của mình. Cô thích Estelle có tính cách mềm mỏng và tự tin, bởi vì cô ấy trông đáng tin cậy, chính là Đất Mẹ. Mary 16 tuổi, khí chất sống động y hệt cha cô, thẳng thắn, cởi mở, thích kết giao, dễ kích động. Đôi mắt đen láy như Rebecca của cô, làm nổi bật làn da trong trẻo ánh lên rạng đông tuổi trẻ, kết hợp với vóc dáng như nụ xuân của cô, khiến cô trở thành vật trang trí của cả đội.

Lisa Hackinfeld ngồi sát bên Estelle Capovitz, ngồi ngay ngắn, mắt mở to, chậm rãi nhai kẹo cao su, giống như Orville Burns đeo cà vạt, mặc áo sơ mi cổ cứng và vest đen có thể giặt được, cách ăn mặc của Lisa Hackinfeld cũng không hề hòa hợp. Bộ đồ брюки bằng vải lanh trắng đắt tiền, không thiết thực của cô ấy sẽ khá hợp mốt ở câu lạc bộ xã hội tại Palm Springs, nhưng điểm đến lại là một hòn đảo Polynesia hoang vắng gồ ghề, tiến hành khảo sát thực địa nhân học ở đó, mặc bộ đồ này tuyệt đối không thích hợp. Một bên ve áo bộ đồ trắng của cô đã có một vết dầu mỡ, phần eo cũng có nhiều chỗ nhăn nhúm. Claire muốn bắt gặp ánh mắt của Lisa, nhưng không thành công, bởi vì Lisa chìm sâu vào một thứ suy nghĩ nội tâm nào đó, ngẩn ngơ cả người.

Rachel Deakin và Harriet Briska ngồi phía sau, tốn không ít sức, Claire mới nhìn thấy họ. Họ đang chợp mắt, hoặc nói là đang cố gắng nghỉ ngơi, kể từ lần đầu gặp mặt, Claire vẫn chưa chắc chắn về ấn tượng cố định đối với cô ấy. So sánh nghề nghiệp bác sĩ phân tâm học của Rachel với dáng vẻ bình tĩnh, chính xác và chuẩn mực của cô ấy, Claire thấy việc nói chuyện với cô ấy rất tốn sức. Điều khiến Claire ngạc nhiên là Rachel Deakin vừa trẻ vừa ưa nhìn. Thế nhưng khí chất cứng nhắc cố chấp đó khiến cô ấy trông già hơn rất nhiều so với tuổi 31, khiến mái tóc màu hạt dẻ, ánh mắt sắc bén, khuôn mặt mang phong cách học giả và vóc dáng mảnh mai của cô ấy trở nên cứng ngắc.

Claire chuyển sự chú ý sang nữ y tá đó, cô chắc chắn, Harriet Briska hoàn toàn là một chuyện khác. Một khi một người hồi phục sau cú sốc ban đầu do vẻ ngoài kém sắc mang lại, thì có thể nhận ra những phẩm chất phi thường của cô ấy. Harriet Briska là một người có tính cách hướng ngoại, dễ gần, tốt bụng, nhiệt tình. Cô ấy muốn làm vừa lòng người khác, một phẩm chất mà trong mắt một số người có vẻ gượng gạo và khó chịu, nhưng ở Harriet lại rất tự nhiên và chân thành. Tóm lại, quen biết cô ấy mang lại cảm giác dễ chịu và vui vẻ. Trên thực tế, những đức tính nội tâm này đóng vai trò chủ đạo như vậy, hơn nữa lại nhanh chóng nổi bật lên, khiến cho dung mạo bình thường của chủ nhân ngược lại trở nên không đáng kể.

Claire bây giờ có cảm giác tốt hơn về Harriet Briska, cảm thấy vui mừng vì Maud bị buộc phải đưa cô ấy tham gia khảo sát. Sau khi Lisa Hackinfeld được thêm vào đội ngũ, lại còn phải dẫn theo gia đình Sam Capovitz, trong hoàn cảnh này, Maud vốn dĩ đã chuẩn bị từ chối vị y tá thay thế cho bác sĩ kiêm nhà nghiên cứu Walter Zegner, điều này cô ấy đã nói nhiều lần với Mark và Claire ở đây, một đội khảo sát thực địa đích thực tốt nhất là một người hoặc nhiều nhất là 2, 3 người, kế hoạch 7 người ban đầu của cô ấy vốn dĩ đã là một sự nhượng bộ hào phóng đối với Hackinfeld, 7 người chính là giới hạn tuyệt đối. Có thêm mẹ con nhà Capovitz, Lisa Hackinfeld và Harriet Briska, cuộc điều tra lần này có thể biến thành một vở kịch hề, ý nghĩa khoa học của nó sẽ giảm sút nghiêm trọng. Nếu mẹ con nhà Capovitz và Lisa là những thứ không thể rũ bỏ, thì ít nhất Harriet — người y tá mà cô chưa từng nghe tên này — đừng có được liệt kê vào danh sách nữa. 9 người thích hợp hơn 10 người.

"Tôi biết tôi đã nói điều đó trước đây, và tôi sẽ nói lại lần nữa," Maud từng giải thích, "Một đám đông các nhà nhân học đổ bộ vào một nền văn hóa nhỏ, có khả năng làm thay đổi nền văn hóa đó và hủy hoại nó. Trong những năm gần đây có một ví dụ điển hình, ai cũng biết, một đội ngũ 12 nhà nghiên cứu điền dã, đi trên hai chiếc xe ô tô, đến để nghiên cứu một bộ lạc bản địa, đã bị đánh đuổi khỏi làng bằng đá. Những gì họ đóng vai là một cuộc xâm lược, chứ không phải là một vài thành viên có thể hòa nhập. Nếu chúng ta đưa 10 người đến đảo Hải Yêu, chúng ta sẽ xây dựng một thuộc địa giữa một đám người bản địa, không thể hòa nhập vào đời sống bộ lạc, trở thành một phần trong đó, chúng ta đành phải chấm dứt nghiên cứu."

Maud từng mang danh sách 9 người của mình đi gặp Cyrus Hackinfeld, ông ta lập tức gạch tên Zegner. Maud chỉ ra rằng Tiến sĩ Deakin đã hoàn thành đào tạo y khoa từ nhiều năm trước, nhưng Hackinfeld không lay chuyển, kiên quyết dùng Harriet Briska thay thế Zegner. Ông ta yêu cầu có một nhân viên chuyên nghiệp quen thuộc với kỹ thuật y tế mới nhất để bảo vệ vợ mình, bởi vì cô ấy chưa từng đến một nơi nguyên thủy hay hòn đảo nhiệt đới nào trước đây. Maud, vốn không quen chịu đựng những thất bại thảm hại kiểu Waterloo và Appomattox, nổi tiếng là người biết mình biết ta, hiểu rõ lúc nào nên rút lui. Thế là ở đây có Harriet, và họ thành ra 10 người.

Thủy phi cơ khó khăn ra vào các tầng mây, xóc nảy và run rẩy, hai động cơ gầm rú vang dội, cuối cùng lại trở về ổn định. Claire lắc lư trên ghế, liếc nhanh về phía Mark xem sự xóc nảy có làm anh tỉnh giấc không. Không có. Anh tiếp tục ngủ, không ngáy nữa, nhưng nhịp thở thô hơn. Claire nhìn chằm chằm người chồng đang ngủ say, khuôn mặt căng cứng trông có vẻ bình thản hơn. Trên thực tế, nếu không có tiếng thở làm phiền của anh, anh trông vẫn hấp dẫn như khi cô chưa nắm bắt được gốc gác của anh, trông — nguyên nhân là do tóc ngắn — giống như một nam sinh đại học trẻ tuổi sạch sẽ, khỏe mạnh, hướng lên. Trang phục của anh càng làm tăng thêm cảm giác này. Anh mặc một chiếc áo khoác lao động 6 túi, một chiếc áo sơ mi mỏng ca rô giặt nước, quần kaki và đôi bốt nhảy dù nặng nề.

Cô cố gắng thưởng thức anh, tự hào về anh, bèn ôn lại mấy lần trò chuyện gần đây của họ ở nhà. Kể từ khi Walter Scott McIntosh quyết định dành cho Maud một vị trí nổi bật tại hội nghị mùa thu của Hiệp hội Nhân học Hoa Kỳ để công bố báo cáo về đảo Hải Yêu (đồng thời cảm thấy tự tin chinh phục Rogerson để giành lấy chiếc ghế tổng biên tập tạp chí "Văn hóa"), Mark tràn đầy nhiệt huyết về tương lai của mình. Một khi mẹ anh rời khỏi Học viện Rayner, anh sẽ kế thừa vị trí cao cả của bà trong lĩnh vực nhân học. Dù anh có được vị trí này là dựa vào bà, dựa vào danh nghĩa gia đình, nhưng anh sẽ được giải thoát khỏi Maud và Adeline, tự chủ độc lập, có thân phận riêng và những kẻ nịnh hót riêng của mình. Tự chủ độc lập, trở thành một nhân vật, đây là một mục tiêu của anh. Anh không nói rõ con đường này cho Claire, nhưng khi anh nói về tương lai không xa và những lời nói liên quan đến việc cần cố gắng hết sức để cuộc khảo sát thực điền đảo Hải Yêu thành công, cô có thể cảm nhận và lĩnh hội được từ đó.

Điếu thuốc của Claire đã đốt cháy những ngón tay bị nicotine nhuộm vàng của cô, cô rướn người về phía trước, phủi tàn thuốc, dùng một đế giày bệt dập tắt. Cô lại tìm ra một điếu thuốc, châm lửa xong, tựa người ngửa ra sau, hai duỗi thẳng, mắt cá chân chồng lên nhau, suy ngẫm về sự phi thực tế của những khoảnh khắc này. Cho đến tận bây giờ, chưa nói đến việc nghiên cứu nền tảng, mục tiêu cuối cùng ở Polynesia và nơi gọi là Tam Hải Yêu vẫn luôn là một ảo tưởng, một ốc đảo kỳ nghỉ, giống như nhà hàng phong cách Hawaii mà cô và Mark thỉnh thoảng từng ghé qua ở Los Angeles hay San Francisco. Giờ đây, chiếc phi cơ lưỡng thê cổ xưa này, buổi sáng và điểm đến san hô ba thứ trộn lẫn vào nhau, khiến tâm trí cô có chút hỗn loạn, không biết điều gì đang chờ đợi cô, cuộc sống 6 tuần của cô sẽ ra sao. Vì một số lý do mà cô chưa nghiên cứu sâu, chuyến đi này và nơi sắp trở thành mái nhà tạm thời của cô mang ý nghĩa cột mốc quan trọng nào đó đối với cô. Điều này giống như cô đang chuẩn bị đổi cái dao cùn gồm những thói quen hằng ngày, thói quen và một sự không thành công chắc chắn thành một thứ sắc bén như dao cạo, có thể cắt đứt cô với quá khứ ngay lập tức, đưa Mark và chính bản thân cô bước vào một mức sống mới mẻ hơn, hạnh phúc hơn.

Cuộn tròn trong chiếc ghế cứng ngắc, cô cảm thấy sự áp bức ở toàn bộ lồng ngực, thậm chí lan rộng đến cánh tay dưới lớp áo thun màu xanh nhạt. Đây có lẽ là do sự lo lắng về những điều chưa quen thuộc trong quá khứ gây ra sao? Cô đoán không biết trẻ Mary, Capovitz và Lisa Hackinfeld có cảm giác giống nhau không? Hay đơn giản là một loại mệt mỏi sau khi dốc toàn lực lao về đích mấy ngày trước? Cô chọn một sự thỏa hiệp, cả hai đều có một chút, mỗi thứ một ít.

Chỉ mới 5 ngày trước, toàn đội của họ lần đầu tiên tập hợp tại nhà của Hayden ở Santa Barbara, Hiệu trưởng Loomis đã hào phóng cung cấp ăn ở trong khuôn viên trường cho những vị khách đến thăm. 10 người bọn họ gặp gỡ và giao lưu, làm quen lẫn nhau, tìm hiểu tính cách của nhau, còn có một loạt phần giới thiệu của Maud với tư cách là đội trưởng đội khảo sát, sau đó là một loạt các buổi hỏi đáp phi chính thức. Lại có một vấn đề cung ứng đã bị lãng quên mãi cho đến phút cuối cùng mới nghĩ ra, một đợt chỉnh đốn lại trang thiết bị, sau đó là bữa tiệc có sự tham gia của Loomis và các giảng viên cao cấp.

Vào muộn buổi chiều, đi trên 3 chiếc xe do Cyrus Hackinfeld cung cấp (hai xe chở người, một xe chở hành lý), họ được đưa đến khách sạn Beverly Hilton bên cạnh đới đồi Beverly. Hackinfeld đã đặt phòng cho họ — vợ ông ta đã từ chối cùng ông ta quay về biệt thự Bel Air của họ, bất chấp sự phản đối của ông ta để ở cùng những người khác — sau đó là một buổi họp báo do Maud khéo léo nắm bắt, tiếp theo lại là một buổi tiệc chia tay do Hackinfeld và một số giám đốc của quỹ tổ chức.

11 giờ đêm, họ đi những chiếc xe riêng đó đi một đoạn đường dài trên con đường vắng vẻ, đến sân bay quốc tế trên đại lộ Sepulveda. Trong phòng chờ hiện đại cao lớn, Maud đã kiểm tra hộ chiếu, thị thực, giấy chứng nhận tiêm chủng đậu mùa, danh sách hành lý. Họ bị bao vây bởi một cảm giác quạnh hiu, cảm giác đó giống như chen chúc ở hành lang bệnh viện nào đó sau khi tắt đèn, ngoại trừ Hackinfeld ra thì không có ai đến tiễn đưa. Một bức điện tín gửi cho Orville Burns đến từ Colorado Springs, Rachel Deakin nhận được một cuộc điện thoại từ một người tên là ông Joseph Morgan. Ngoài ra, tất cả các mối quan hệ cũ đều đã được tháo gỡ, họ thực sự giống như bị thế giới quen thuộc vứt bỏ.

Cuối cùng, chuyến bay số 89 của TA1 thông báo lên máy bay, họ cùng một đám hành khách khác mặc đồ đêm ùa ra khỏi phòng chờ, một lát sau liền bước vào khoang kim loại của máy bay phản lực DC8 thuộc công ty TA1 (Hàng không Liên lục địa), theo lịch trình là bay thẳng từ Los Angeles đến Tahiti. Ghế ngồi của họ là hạng phổ thông chứ không phải hạng nhất — Maud từng vì điều này mà giao tranh với Hackinfeld, dưới sự giúp đỡ của Lisa mà giành được chiến thắng — điều này chỉ có nghĩa là tiết kiệm một khoản tiền nhỏ, toàn bộ chuyến đi tiết kiệm được 2500 đô la tiền vé máy bay. Ở khoang phổ thông, ghế sợi mềm có 3 chiếc mỗi hàng ở hai bên lối đi, thế nên 6 người bọn họ chiếm một hàng rào, gần như chật cứng hai hàng. Ghế trống còn lại ở hàng thứ hai có một nha sĩ Pomona tử tế đang đi nghỉ mát, và một thanh niên khỏe mạnh, ăn mặc lịch sự, có râu đến để chúc mừng tốt nghiệp đại học.

Đúng 1 giờ sau nửa đêm, máy bay của họ chuyển động, rền vang chuyển động chậm rãi, sau đó tăng tốc, cuối cùng gầm rú tiến về phía trước trên đường băng, một lát sau liền bay vút lên bầu trời. Quá nhanh, một vệt đốm vàng của thành phố bên dưới, lại là một mảng đèn của khu dân cư, lại một mảng nữa, đều bị bỏ lại phía sau, họ bị bắn vút vào màn đêm đậm đặc như mực bầu trời trên Thái Bình Dương.

Hành trình này rất thoải mái. Claire ngồi giữa chồng và mẹ chồng, bắt đầu đọc một cuốn sách hướng dẫn ngắn gọn về châu Đại Dương, còn Maud và Mark thì lật xem xong mấy cuốn tạp chí miễn phí bằng 3 thứ tiếng do TA1 cung cấp. Sau đó, họ đặt một loại champagne dành cho phụ nữ được giảm giá, do một nữ tiếp viên hàng không Tahiti mặc áo choàng xanh, tóc đen nhánh bưng tới.

Champagne mang lại cho Maud một cảm giác tuyệt vời, vóc dáng thấp lùn của bà được thả lỏng, chiếc lưỡi cũng được thả lỏng. Trong bầu không khí lễ hội, Maud cuối cùng cũng công nhận trận doanh của đội ngũ này, thậm chí còn nghĩ đến việc các chuyên gia khác nhau sẽ chứng minh có lợi cho nghiên cứu. "10 người không phải là kỷ lục, các bạn biết đấy," bà nói. "Có một lần, một thanh niên giàu có — tôi nghĩ nhà cậu ta mở ngân hàng — dẫn theo một đội ngũ 20 người — 20, nghe cho kỹ — đến châu Phi, tôi tin rằng nó sẽ đạt được thành tích. Vẻ ngoài giàu có này ăn mặc lịch sự giống như Tiến sĩ Burns của chúng ta. Khi đi khảo sát thực địa, cậu ta mặc áo sơ mi lịch sự, cà vạt và com lê hiệu Brooks Brothers. Theo câu chuyện kể lại, một ngày nọ, người bản địa bộ lạc châu Phi mời thanh niên giàu có này cùng họ ăn cơm. Món chính của họ là bánh nướng nhỏ chiết xuất từ các loại rau xanh và bùn khác nhau. Khi thanh niên này sau đó kể lại trải nghiệm đó, có người hỏi anh ta, này, cậu ăn chưa? Anh ta giơ hai tay lên. Đừng ngốc thế, anh ta nói, ở câu lạc bộ Yale tôi rất ít khi ăn đồ ăn!"

Claire và Mark, cũng như Lisa Hackinfeld ở phía bên kia lối đi đều cười, Maud tiếp tục hồi ức nửa giờ tiếp theo. Cuối cùng, bà cũng mệt mỏi, tựa vào ghế chợp mắt. Dần dần, vì không có việc gì làm không có gì để xem, sự đơn điệu nhàm chán của chuyến bay, nồng độ của champagne và tác dụng của thuốc an thần, đại đa số người trong đội đều chìm vào giấc ngủ.

6 giờ rưỡi sáng, từng người trong số họ tỉnh dậy. Màn đêm còn sót lại vẫn bao trùm lấy Polynesia, thế là mọi thứ bận rộn rửa mặt, thu dọn đồ đạc lộn xộn và ăn sáng. Làm xong những việc này, màn đêm đã qua đi, mặt trời vừa ló rạng trên đường chân trời, đại dương bao la lấp lánh bên dưới máy bay. Loa phóng thanh phát ra âm thanh chói tai: Thắt dây an toàn, tắt thuốc lá, vài phút nữa đến Tahiti.

Đối với Claire, hòn đảo huyền thoại này từng có nghĩa là tất cả những tài liệu liên quan mà cô từng đọc, có nghĩa là ông Cook và Bougainville, Bligh và Christian, Melville và Stevenson, Gauguin và Loti, Rupert Brooke và Maugham, cô rướn người sát vào cửa sổ máy bay để ngắm nhìn nơi mê hoặc lòng người này, thoạt đầu chỉ là bầu trời nhợt nhạt không mây hòa vào biển xanh thẳm, sau đó lại giống như những bức tranh chiếu bóng màu ngọc bích tinh xảo từ xa mờ ảo — được chiếu bằng màu sắc ngọc lục bảo phương Đông lên màn ảnh bạc bầu khí quyển — đây chính là Tahiti.

Nhìn thấy bức tranh đáng yêu này hiện rõ đường nét và dần phóng to trước mắt, Claire suýt hét lên. Ngay lập tức, cô cảm thấy một nỗi đau nhói, nơi này đã tồn tại trên thế giới rất lâu rồi, cô cũng ở trên thế giới này lâu như vậy, nhưng đến tận bây giờ mới gặp mặt. Nhưng cô ăn mừng vận may của bản thân, cuối cùng có thể tự thân trải nghiệm tất cả những điều này để lưu giữ ký ức tốt đẹp, hơn nữa với tư cách là tiêu đề của phong cảnh này, cô nhớ chính xác những câu chữ của Robert Louis Stevenson: "Mối tình đầu, mặt trời mới mọc, hòn đảo Nam Hải nhìn thấy lần đầu tiên, ký ức khác nhau, phong cảnh thuần khiết giống nhau." Cô thầm cảm ơn sự thấu hiểu của ông đối với tình cảm của cô.

Tiếp theo đập vào mắt là màu xanh lá cây như nhung của ngọn núi Diadem cao chót vót, đột nhiên họ bắt đầu hạ độ xuống. Maud nghiêng người qua, che khuất một phần cửa sổ, còn Mark thì chỉ cho Claire xem cái gì đó, cô nhìn thấy mái nhà màu đỏ sậm của Papeete lướt qua lần cuối, liền không thể nhìn thấy gì khác nữa.

Máy bay của họ khi hạ cánh phát ra tiếng động rất lớn, trên đường băng chậm dần, cuối cùng dừng hẳn. Họ đều xách hành lý xách tay đứng dậy, bước xuống bầu không khí buổi sáng ấm áp. Chào đón họ là một thứ môi trường khó tả lẫn lộn giữa đám đông da nâu, hoa thơm và âm thanh sân bay. Khắp nơi đều là những cô gái bản địa xinh đẹp cười khúc khích, thật tao nhã và nhẹ nhàng, mặc những chiếc tạp dề rực rỡ và dép sandal đan bằng dây da, trên tai đeo vòng hoa trắng lộng lẫy như đồ trang sức. Một người đeo vòng hoa lên cổ Claire, người kia thì đang cười hôn Mark, hét lên "Iorana", tức là cảm ơn trong tiếng Tahiti.

Claire ngay lập tức nhận ra Alexander Isteday trước khi giới thiệu và một lần nữa ngạc nhiên trước trí nhớ và miêu tả chính xác của Maud. Khi Isteday không ngừng bắt tay với Maud, Claire quan sát ông ta, nhìn thấy một bóng dáng người Đức lùn mập, đi khập khiễng, đầu đội mũ gỗ, mặc bộ đồ nhiệt đối vải Serge được ủi phẳng nhưng đã cũ. Nhìn chiếc kính kẹp mũi không vững và bộ râu ngả màu xám của ông ta rung rẩy ở hai bên chiếc mũi cà chua, cô cảm thấy hơi mất tự nhiên. Điều khiến cô khó tưởng tượng nổi là, một cách không hề ăn nhập, nhân vật sống động giống như bức tranh biếm họa giáo sư người Đức ở khắp nơi là hoa tươi, bộ ngực và tạp dề này, lại là người phụ trách ở đảo Tahiti cho 10 người được sắp xếp đứng ở đây.

Máy bay xóc nảy một cái, ký ức của Claire về việc đến Tahiti bị gián đoạn, ngồi vững vàng trong ghế của chiếc thủy phi cơ Rasmussen đang bay đến Tam Hải Yêu. Cô đổi tư thế một chút, thấy Maud đã bị làm cho tỉnh ngủ một chút, nhưng mí mắt cụp xuống vẫn che phủ đôi mắt mệt mỏi, tiếp tục ngủ. Bên kia lối đi, Mark không bị làm phiền vẫn đang chìm trong giấc ngủ say, nhưng Burns đã tỉnh dậy, cố gắng ngồi vững người.

Điếu thuốc của Claire đã cháy được 1/33. Cô gạt tàn thuốc, ngậm thuốc vào miệng, hít một hơi quyết định hút nốt phần bóc ra trong hồi ức tiếp tục về Tahiti. Cô muốn tập trung tư tưởng vào ngày kỳ diệu trôi qua nhanh như vậy. Đây là một ngày giống như kính vạn hoa, cô không ngừng lật lại trong tâm trí, phân loại những mảnh kính vạn hoa nhiều màu sắc, cố gắng định hình trên mô hình thực tế mà cô nhìn thấy.

Mô hình lốm đốm khó cố định, thay đổi trong kýức, kết quả là cô chỉ có thể nhìn thấy mảnh này một chút mảnh kia một chút. Cô hồi tưởng lại, họ thuận lợi thông quan, ngồi trên chiếc Peugeot thuê được kéo ra khỏi thành phố, đến một khu nhà tranh và rừng dừa đối diện biển cạnh hồ nước mặn, đây chính là khách sạn nhiệt đới, có mấy căn nhà tranh đã được đặt trước cho họ, có thể để họ đổi khẩu vị hoặc nghỉ ngơi một chút.

Bữa trưa sớm được ăn ở hiên nhà, có cá hấp, gà rán, rượu rum Martinique, bánh mì kẹp thịt nóng làm bằng khoai môn và dứa, chuối và đu đủ nước cốt dừa. Có thể nhìn thấy phong cảnh quyến rũ của đảo Moorea, ngay bên kia đường cách đó 10 dặm, Isteday nói Thuyền trưởng Ole Rasmussen sống ở đảo Moorea và sau bữa tối ông ta sẽ đi xuồng máy qua đây.

Isteday đưa lịch trình của nhóm người này cho Maud. Ông ta đã tự ý sắp xếp cho mỗi người đi xe ngắm cảnh Tahiti một lần, hơn 100 dặm vòng quanh đảo. Sắp xếp này, bao gồm tham quan và mua sắm ở Papeete, sẽ tiêu tốn toàn bộ buổi chiều của họ. Ông ta hy vọng gia đình Hayden sẽ dùng bữa cùng với tư cách là khách của ông ta, những người còn lại đương nhiên ở lại khách sạn ăn cơm. Ông ta không sắp xếp gì vào buổi tối, đề nghị họ nghỉ ngơi, bởi vì họ cần sức lực trên con đường đến đảo Hải Yêu. Vào nửa đêm, ông ta sẽ một mình đi cùng Maud đến quán cà phê nổi Wema để gặp Rasmussen, đồng thời, những người khác trong tiểu đội cùng với hành lý sẽ được đưa đến bến tàu, lên thủy phi cơ của Rasmussen. Isteday nghĩ, họ sẽ cất cánh đến đảo Hải Yêu một hoặc hai giờ sau nửa đêm, đến nơi trước bình minh. Ông ta đã sắp xếp mọi thứ với Courtney và Bawdy trên đảo Hải Yêu thông qua Rasmussen. Đội khảo sát sẽ cư trú 6 tuần theo thỏa thuận của họ. Còn một chuyện nữa, là Isteday bổ sung, chỉ có một chuyện này — lời thề giữ bí mật về vị trí của đảo Hải Yêu phải bắt đầu có hiệu lực từ bây giờ. Không có dị nghị. Ông ta yêu cầu Maud ghi nhớ sự cần thiết phải để mọi thành viên trong đội tự kìm chế, giữ gìn lời thề, và cô ấy cũng đồng ý làm như vậy.

Đối với Claire, 17 giờ còn lại ở Tahiti khiến cô hoa mắt chóng mặt. Cô hoàn toàn không có thời gian rảnh hoặc thời gian suy nghĩ để điều chỉnh bản thân, khiến bản thân thích ứng với sự thay đổi. Chỉ trong một đêm, cô đã vượt qua thế giới của Rayner, Suzuki, Loomis, Beverly Hilton, để đến với thế giới của Polynesia, Isteday, Isteday, Rasmussen, khách sạn nhiệt đới.

Mọi người bắt đầu chuyến tham quan, những chiếc xe thuê chạy về phía bắc trong làn sóng nhiệt: Lăng mộ của vị vua cuối cùng của Tahiti Pomare V, vì ông rất thích rượu liqueur, lăng mộ trong lùm cây Ate, bên trên che một cái chai Benedictine làm bằng san hô phỏng theo; ngắm cảnh từ điểm tham quan Venus, Thuyền trưởng Cook từng đứng ở điểm này vào năm 1796 để quan sát mặt trăng vượt qua quỹ đạo của mặt trời như thế nào; thác nước Farum, giống như vô số sợi chỉ trắng bay lất phất trong gió nhẹ; bữa trưa muộn được ăn ở nhà hàng tre của khách sạn Faratai, xung quanh vây quanh mùi thơm hoa trinh nữ; trải nghiệm sự lạnh lẽo của hang Maraa, vì hồ nước ở sâu trong hang động gây ra; tham quan những bức tường xây bằng dung nham đen trong đền Asis, các mục sư ở đó lặp lại các nghi lễ dị giáo; ngôi làng túp lều hình thành nên thành phố lớn thứ hai của đảo Tarafau, sóng nước bắn tung tóe ở gần đó.

Khi họ đi một vòng, bước vào Papeete, những mảnh kính vạn hoa màu sắc trong lòng Claire phản chiếu một sự kết hợp ký ức kỳ lạ: Bọt trên rạn san hô; quán cà phê ven đường và rượu Algeria; những ngôi nhà của thực dân được bao quanh bởi cây sa kê xanh đậm; nhà thờ trắng có chóp nhọn rỉ sét; những chiếc hộp ở hai bên đường quốc lộ, giống như hộp thư, được dùng để gửi bánh mì dài của Pháp và sữa tiệt trùng; chiếc xe buýt địa phương lúc lắc, bên trong chất đầy nữ sinh mặc đồ xanh hải quân, trên nóc xe đặt những khối đá lớn; khắp nơi đều là hẻm núi xanh tươi, suối róc rách và hoa giấy màu đỏ. Về phần thành phố Papeete, cô chỉ nhớ những cô gái cười vui khỏe mạnh mặc tạp dề màu sắc, đi từng đôi một; những chiếc mô tô nhỏ vo ve đi lại trên con phố rộng lớn nóng bức; xe ngựa chở cơm dừa, thuyền nhỏ, thuyền đánh cá và một con thuyền xám đậu bên bến tàu; chữ cái làm bằng tre viết chữ "Queen" treo phía trên một quán bar ồn ào; cửa hàng Pháp và Trung Quốc, cửa hàng Isteday ở phố Lu Junida bày biện lộn xộn các thủ công mỹ nghệ ngoại nhập.

Lúc ăn cơm cô sớm đã rất mệt mỏi, mắt mỏi, chân mỏi, đủ loại tri giác đều mệt mỏi, bữa ăn với Isteday ở Chez Papiette này, cô ăn bít tết nướng và khoai tây chiên, hoàn toàn không nghe lọt tai bất cứ điều gì, mà Maud và Mark đang thảo luận với chủ nhà của họ về Rasmussen và Tam Hải Yêu. Trở về khách sạn nhiệt đới, cô ngả đầu là ngủ, ngủ bất động đến nửa đêm. Mark lay cô dậy, Maud đã rời đi quán cà phê Wema để gặp Rasmussen, một thanh niên người Polynesia tên Harper đợi bên ngoài để chở họ đến thủy phi cơ.

Vào sau một giờ sáng, con phi cơ khuấy tung sóng nước, vứt lại ánh đèn, âm nhạc và sự ồn ào của Papeete phía sau, đưa họ một lần nữa chở vào bầu trời bay về phía Tam Hải Yêu. Sau khi cất cánh, cô vội vã gặp Rasmussen một lần. Harper đang điều khiển máy bay, Rasmussen đi vào khoang chính, Maud giới thiệu với mọi người. Claire bị ngoại hình của ông ta thu hút: Hình ảnh một người ven biển, đội một chiếc mũ hàng hải cũ kỹ, mặc áo sơ mi trắng ngắn tay hở cổ, quần jean xanh và đôi giày tennis bẩn thỉu. Đôi mắt đỏ ngầu gỉ mắt kèm nhèm, khuôn mặt người Scandinavia chưa cạo râu, có sẹo của ông ta lộ ra dấu vết phóng túng. Lời nói của ông ta cứng nhắc, không màng ngữ pháp, nhưng thẳng thắn, nghiêm túc, hoàn toàn không có sự hài hước. Sau khi giới thiệu xong, ông ta liền rút lui, đi vào phần mũi của thủy phi cơ, không bao giờ lộ diện nữa.

Điếu thuốc của Claire đã cháy hết, cô vứt tàn thuốc xuống chân.

Cô nghe thấy tiếng ghế động đậy, đến từ người bạn ngồi ghế béo bên cạnh của Maud. Cô quay người tìm mẹ chồng, chỉ thấy bà ngồi thẳng người, cánh tay vươn lên, lắc đầu muốn xua đi cơn buồn ngủ.

"Chắc là tôi ngủ rất sâu," Maud nói, ngáp một cái. "Con vẫn thức suốt à?"

"Vâng, hoàn toàn không buồn ngủ, sau bữa tối con đã nghỉ ngơi rồi."

"Chưa. Mọi thứ đều rất yên bình, chỉ có phu nhân Hackinfeld và con là không ngủ."

Maud cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ tay lớn bằng thép không gỉ của bà. "Hơn 6 giờ rồi, Rasmussen nói chúng ta đến trước bình minh, chắc sắp đến rồi."

"Con hy vọng thế."

Maud quan sát kỹ Claire. "Con thấy vẫn ổn chứ?"

"Ổn chứ, sao lại không chứ?"

Maud mỉm cười. "Cuộc khảo sát thực địa đầu tiên của một người trẻ tuổi giống như buổi hẹn hò đầu tiên, vừa mới mẻ vừa quan trọng, thấp thỏm lo âu là chuyện bình thường, phía trước có gì? Cô ấy sẽ ứng phó và thể hiện thế nào?"

"Con hoàn toàn bình thường, Maud." Cô chần chừ một lúc. "Chỉ là —" Cô dừng lại.

"Nhưng mà sao? Nói tiếp đi…?"

"Điều duy nhất con bận tâm là con có thể vô dụng trong chuyến ý này, ý con là — chuyên môn của con là gì? Làm vợ?"

"Trời ạ, Claire, trong khảo sát thực địa, vợ của một nhà nhân học đôi khi có thể quan trọng gấp 10 lần chồng cô ấy, có vô số lý do. Một đội ngũ vợ chồng trong mắt nhiều nền văn hóa ít có tính xâm lược hơn, ít cảm giác ngoại lai hơn, dễ được chấp nhận hơn. Hơn nữa, một người vợ có thể phát hiện nhiều thứ liên quan đến vợ hơn chồng, và có thể hiểu chúng tốt hơn. Con biết đấy — việc nhà, nuôi dạy con cái, dinh dưỡng — cô ấy dễ dàng nhận ra sự khác biệt ở những khu vực này và tiếp thu chúng. Có lẽ quan trọng hơn là một sự thật như thế — ồ, vô số xã hội cấm đàn ông, đàn ông nước ngoài quan sát hoặc tiếp xúc với phụ nữ của họ. Mẹ không biết tình hình trên đảo Hải Yêu thế nào, nhưng Mark sẽ bị cấm tìm hiểu — chẳng hạn như, kinh nguyệt, quan hệ tình dục, mang thai, và cảm nhận của những người phụ nữ này đối với tư cách là phụ nữ, sở thích của họ, những điều không thích, dục vọng v.v. — chỉ vì anh ấy là nam giới. Nhưng vợ anh ấy có thể được chấp nhận, thậm chí được chào đón. Con biết đấy — giống như mẹ, cô ấy là một thành viên trong nhóm con gái, và những thứ khác v.v., ngoài ra, mẹ còn có nhiệm vụ khác không dứt ra được, cho nên con có rất nhiều việc phải làm, quả thực rất quan trọng."

Nói hay lắm, cảm ơn mẹ, Claire nói, kéo chiếc áo len trên chiếc áo choàng ngắn qua, cài khóc áo —