Cô phát hiện ánh mắt mình đang dán chặt vào hai gã thổ dân trẻ tuổi. Họ vạm vỡ và đẹp đẽ đến mức lạ thường, như thể toát ra một sức hút khó tả. Khi hai thanh niên thổ dân cử động—lúc cúi người, lúc vươn vai—cô tin chắc rằng sợi dây thắt ngang hông giữ lấy chiếc túi nhỏ của họ có thể đứt bất cứ lúc nào, phơi bày họ hoàn toàn ra giữa thanh thiên bạch nhật. Nếu không đứt thì mới là chuyện khó hiểu, vậy mà cho đến tận bây giờ nó vẫn chẳng hề hấn gì.

Đột nhiên, cô cảm thấy xấu hổ vì sự xao nhãng này, liền dời ánh mắt khỏi đám đàn ông và những thùng gỗ để nhìn về phía trung tâm ngôi làng. Một vài cư dân đã có mặt ở bãi đất trống đó, cuối cùng cũng có trẻ con và phụ nữ xuất hiện. Những đứa trẻ nhỏ chạy nhảy, đùa nghịch, hoàn toàn không mảnh vải che thân. Phụ nữ, như những gì Easterday đã mô tả, để trần từ phần eo trở lên, chiếc váy chỉ miễn cưỡng che đi vùng kín. Chỉ có vài người phụ nữ lớn tuổi là vòng một hơi xệ xuống, còn những người trẻ, thậm chí trung niên, đều cao, săn chắc và cực kỳ nảy nở. Khi họ bước đi—với những bước chân nhỏ nhẹ đặc trưng của phụ nữ, rõ ràng là muốn giữ cho chiếc váy cỏ buông rủ vừa phải—bộ ngực hình nón của họ đung đưa, váy cỏ phấp phới, thỉnh thoảng để lộ ra một phần mông. Claire tự hỏi sao những người phụ nữ này có thể đi lại khắp nơi như thế, hở hang đến vậy, và thực lòng mà nói, đàn ông của họ cứ đi lại quanh đó, dù không xâm phạm, thì sao có thể không chút kích thích nào?

Nhìn họ từ xa—họ vẫn còn quá e thẹn, quá lịch sự, quá khuôn phép nên không tiến lại gần cô—Claire cảm thấy không thoải mái. Tay cô vô thức chạm vào chiếc váy của mình, vì váy quá chật, bao bọc lấy cô hoàn toàn, giống như chiếc áo ngực, corset và quần lót đang ôm chặt lấy cơ thể, khiến cô cảm thấy một sự nữ tính kỳ lạ. Cô tiếp tục dõi theo những người phụ nữ ở đảo Sirens, nhìn mái tóc đen mượt mà, bộ ngực cao vút đung đưa, vòng ba đầy quyến rũ, đôi chân dài nuột nà, rồi cô cảm thấy xấu hổ vì mình ăn mặc quá kín đáo, như một bà vợ nhà truyền giáo vậy.

Cô bắt đầu thoát khỏi cảm giác tự ti tại chỗ, quyết định mở hành lý ra, đúng lúc đó thì nghe thấy tiếng của Mark.

"Này, Claire."

Anh ta đi tới cửa, lấy mu bàn tay lau trán. "Em đang làm gì ở đó vậy?"

"Em đang dọn dẹp hòm quần áo. Em nghỉ tay vài phút, vừa nãy đang xem—mấy người kia."

"Anh cũng vậy," Mark nói. Anh lại nhìn về phía trung tâm bãi đất trống. "Courtney thường xuyên để lộ sơ hở, nhưng về những người phụ nữ này thì nhận xét của ông ta rất đúng."

"Ý anh là sao?"

"Họ khiến những cô gái Tahiti trông như đám con trai. Họ thực sự có chút nhan sắc, gấp mười lần những người đẹp trong cuộc thi Hoa hậu Mỹ. Ở trong nước, anh chưa từng thấy ai có thể sánh được với ở đây." Sau đó, liếc nhìn sắc mặt cô, anh ta nói một cách cợt nhả, "Trừ người bạn đời trước mắt này ra."

Nỗi ấm ức trong lòng cô vốn chưa nguôi, nay lại như đổ thêm dầu vào lửa. Cô muốn ăn miếng trả miếng, đáp lại anh vài câu, đâm trúng chỗ yếu nhất của anh. "Kết luận của anh cũng đúng với đàn ông ở đây đấy," cô nói. "Anh có thấy bất kỳ ai khác vạm vỡ và mạnh mẽ như vậy không?"

Mặt anh ta tối sầm lại, đúng như cô dự đoán. "Em nói cái quái gì thế?"

"Thì nói những gì anh vừa nói thôi," cô đáp, rồi quay người, bước vào nhà với vẻ thắng lợi của sự trả thù.

"Này, Claire, vì Chúa," anh ta gọi với theo đầy hối hận, "Anh chỉ nói dưới góc độ của một nhà nhân chủng học thôi mà."

"Được rồi," cô nói. "Tha lỗi cho anh." Nhưng cô không thèm để ý đến anh nữa.

Trong vài phút liền, cô vô định mang quần áo và đồ vệ sinh từ phòng trước ra phòng sau, sau đó dần dần nguôi giận, lấy lại cân bằng, mới có thể đẩy nỗi oán giận dành cho Mark ra khỏi đầu óc. Cô dừng tay thở dốc, quan sát nơi ở của mình. Phòng trước khá rộng, ít nhất 15 feet rộng, 20 feet dài, tuy hơi nóng nhưng mát hơn bên ngoài nhiều. Những bức tường đan bằng mây trông rất bắt mắt, những tấm thảm lá dứa che gần hết mặt đất cát không bằng phẳng, bước lên trên vừa mềm vừa đàn hồi. Không có đồ nội thất lớn, không bàn, không ghế, không trang trí, nhưng Sam Kapowitz đã treo hai chiếc đèn pin trên trần nhà. Có một cửa sổ hướng về phía căn nhà cỏ của Maud, trên cửa sổ có một tấm vải đen cố định che nắng cản nhiệt.

Vừa nãy, một nam thanh niên thổ dân, mặc chiếc váy ngang hông ngắn cũn, mang vào hai bát đất nung đựng nước sạch, bập bẹ tiếng Anh giải thích rằng một bát để uống, một bát để rửa mặt. Sau đó, cậu ta còn mang đến một bó lá cây dại chắc chắn, trả lời Claire là dùng để làm đĩa. Claire khẳng định, căn phòng này chính là phòng khách, phòng ăn và phòng đọc sách của họ.

Claire khoanh tay, chậm rãi đi về phía sau, băng qua một lối đi để vào một hành lang dài 6 feet. Ở đây, trên mái nhà có một khe hở có thể nhìn thấy, dùng làm lỗ thoát khói, bên dưới đó, cạnh một dải chiếu cỏ là lò đất, là một cái hố tròn đào dưới đất, chuẩn bị đặt đá nóng vào, lá cây lớn bên cạnh dùng để đậy bếp. Đầu kia của hành lang là một căn phòng nhỏ hơn, rất giống phòng trước, chỉ có một cửa sổ. Cô đứng trên tấm thảm lá dứa, mở hai chiếc túi ngủ của họ ra, nhưng chúng trông vừa cồng kềnh vừa dày, nếu buổi tối cũng giống như bây giờ thì cô thà nằm trên túi chứ không chui vào trong, hoặc cứ nằm trên tấm thảm thổ sản, tấm thảm này dày mấy lớp, có lẽ chính là dùng để làm giường.

Nhà, ngôi nhà ấm áp, cô nghĩ vậy, nhưng sống trong căn nhà cỏ nguyên thủy như thế này cảm thấy hơi phiêu lưu. Mark phàn nàn ngay khi bước vào đây đã bắt đầu chê nó thô sơ, không có tiện nghi gì, ngay cả cô cũng từng lo lắng trong chốc lát về sự bất tiện không thể tránh khỏi đó, nhưng bây giờ cô đã hiểu, không cần thêm bất cứ thứ gì khác nữa.

Cô quỳ xuống xếp gọn quần áo, quần áo của Mark xếp thành mấy chồng để một bên, của cô để một bên. Một lát sau, lại cảm thấy mệt, cô cứ thế ngồi xuống chân mình, lấy bao thuốc lá và bật lửa từ trong túi ra.

Hút thuốc, thư giãn—thật tuyệt vời làm sao, không có điện thoại, không có danh sách mua sắm, không có cuộc hẹn xã giao, không có xe cộ chạy đây chạy đó—cô lắng nghe tiếng gió rì rào nhảy điệu van-xơ trên mái cỏ. Một không gian thanh bình, từng tràng cười từ xa vọng lại, nghe thật nhẹ nhàng và êm dịu, không thể nào là gần ngay ngoài cửa. Âm thanh dịu dàng này, hương thơm của cây cối bên ngoài len lỏi vào phòng, khiến Claire vô cùng thoải mái, tạo cho cô một cảm giác lười biếng.

Bây giờ, cô đã có thể cân nhắc cảm xúc nội tâm của họ khi vừa đặt chân lên bãi đất này ba tiếng trước. Ngoài Maud—người được truyền cảm hứng bởi thử thách thực địa—và Harriet Blissca không biết mệt mỏi ra, tâm trạng của cả nhóm là sự pha trộn giữa thất vọng và hứng thú. Tâm trạng của chính Claire từng đồng nhất với cả nhóm, cô giờ hiểu rõ hơn rồi. Trong thực tế không có bản sao của thiên đường trong mơ, thiên đường trong mơ hoàn hảo không tì vết, muốn rời khỏi mộng cảnh, bạn phải hạ xuống, hạ xuống—thực sự, rơi xuống mặt đất—mà trên trái đất thì có những thứ tầm thường và không như ý, chúng đập tan thiên đường được xây dựng từ giấc mơ đẹp.

Đối với Claire, bây giờ tốt hơn nhiều, bởi vì phần hữu dụng và hiệu quả nhất trong cơ chế của bản thân cô đang điều chỉnh mọi thứ xung quanh để thích ứng với nhu cầu của cô, phù hợp với cô. Đây chính là sức mạnh của cô—có lẽ cũng là điểm yếu của cô—đây là một thiên bẩm, có thể vứt bỏ những giấc mơ đầy hy vọng một cách dễ dàng như vậy, sắp xếp lại thực tại lạnh lùng để nó khớp với những giấc mộng tàn. Với người khác, cô chắc chắn sẽ gọi đó là sự linh hoạt, hoặc dễ dãi, hoặc gọi là thỏa hiệp với cuộc sống. Cô là một tay lão luyện trong việc tạo ra những giấc mơ lãng mạn, tham vọng cao xa, hiếu thắng; đồng thời, cô cũng là người từng trải qua vô số lần thất vọng. Vì vậy, từ rất lâu rồi cô đã tự trang bị cho mình cơ chế điều hòa, điều này đã phát huy tác dụng, nếu không thì làm sao cô có thể mỉm cười mỗi sáng sau khi kết hôn cơ chứ?—nhưng gần đây, chưa bao giờ thường xuyên như vậy, khi cơ chế này phản ứng, nó hiếm khi lặng lẽ như trước, mà là kêu lách cách, phản đối. Hôm nay nó lại phát huy tác dụng, hơn nữa còn vận hành rất tốt. Thiên đường hơi giống như giấc mộng xuân lặp đi lặp lại.

Cô dùng mẩu thuốc lá sắp cháy hết châm một điếu thuốc khác, vứt mẩu thuốc vào mảnh vỏ dừa cô nhặt vào làm gạt tàn, cô không biết những người khác trong đội có thực hiện điều chỉnh tương tự như cô không, khi cô xâu chuỗi lại phản ứng ban đầu của họ về ngôi làng khi theo chân Courtney đi qua làng cũng như những lời họ nói khi bước vào chỗ ở của mình, cô lại cảm thấy vô cùng nghi ngờ về điều này.

Courtney chỉ cho họ 6 căn nhà cỏ thuộc về họ trong 6 tuần lưu trú, 6 căn nhà này xếp thành một hàng, dưới vách đá cổ xưa, được xây ngay trên cỏ, gần lối vào làng hơn nhiều so với căn nhà lớn của tộc trưởng Bowdie ở trung tâm làng. Nhà Kapowitz được sắp xếp ở căn đầu tiên, bên trong bên ngoài hoàn toàn giống hệt căn nhà cỏ của Claire và Mark, chỉ khác là bên ngoài phòng sau còn có một căn phòng nhỏ thứ 3, chuẩn bị cho Mary Kapowitz. Claire và Maud từng đi cùng Courtney và nhà Kapowitz để kiểm tra nơi tạm trú của họ. Sam chỉ buồn vì không có phòng tối—Courtney lập tức hứa rằng ông ta có vật liệu, có thể giúp ông xây một cái—ông và Estelle nhận thấy, điều kiện này nếu nói là không bằng năm ngoái ở Saltillo, thì ít nhất đối với thời gian lưu trú ngắn như vậy là có thể chấp nhận được. Mary, mặt khác, lại buồn vì thiếu ngôi nhà riêng lẻ và không gian trống trải không bị che chắn. "Cả mùa hè bắt tôi ở đây làm gì, ngồi bẻ ngón tay à?" bà ta hỏi. Lisa Harkfield được sắp xếp vào căn nhà cỏ tiếp theo, do xét đến việc chồng cô đã tài trợ tài chính, nên được phép ở riêng một căn. Cô liếc nhìn ngôi nhà một cái thật nhanh, rồi đuổi kịp Maud trên sân. "Tôi không tìm thấy phòng tắm," cô thở hổn hển nói, "không có phòng tắm." Courtney nghe thấy lời cô, liền nghĩ cách an ủi cô. "Mỗi 10 căn nhà cỏ cách không xa phía sau đều có một nhà vệ sinh công cộng," ông giải thích. "Căn gần cô nhất cách khoảng 30 yard, ở phía sau nhà ở của Tiến sĩ Derkin, cô sẽ tìm thấy nó. Xây riêng biệt, trông giống một căn nhà cỏ hình tròn hơn là nhà vệ sinh." Lisa bị nhà vệ sinh công cộng làm cho chết lặng, nhưng Courtney lại bảo cô có nhà vệ sinh như vậy là cô cũng may mắn lắm rồi. Những năm trước khi Daniel Wright đến—nhà vệ sinh xả nước công cộng là thành quả cải cách của ông—thổ dân hoàn toàn không có nhà vệ sinh, chỉ ra bụi rậm sau nhà để giải quyết. Lisa đau khổ trở về tòa lâu đài không có phòng tắm của mình, ngồi đó trầm tư cho đến khi hành lý được vận chuyển đến. Orville Pence, trước đây chưa từng đến Polynesia, khi bước vào nhà cỏ, thừa nhận ông từng hy vọng nơi ở sẽ có cửa sổ thực sự—ở Denver, do thường xuyên bị sung huyết phế quản, ông luôn đóng chặt cửa sổ khi ngủ—và một số đồ nội thất văn phòng và giá sách. Khi họ rời đi, ông đứng lẻ loi giữa phòng, tâm trạng bi thương, không nhúc nhích. Căn nhà cỏ tiếp theo là để dành cho Rachel Derkin và Harriet Blissca, họ dùng chung căn này. Harriet thích nơi ở của họ, giàu chất thơ hơn những căn hộ cô đơn mà cô biết ở Nashville, Seattle và San Francisco. Rachel Derkin thì không có ấn tượng sâu sắc như vậy. Trong quá trình đăng ký không có lời phàn nàn nào thành tiếng, đối với điều kiện sống thực tế cũng chẳng bận tâm, điều cô lo lắng chỉ là thiếu nơi ẩn nấp cần thiết cho công việc của mình. "Một người có thể không cần ghế sofa," cô ngượng ngùng nói, "nhưng thực sự cần một nơi có thể cách biệt với thế giới bên ngoài khi khám bệnh cho bệnh nhân—hoặc, trong trường hợp này, không gọi là bệnh nhân, mà là đối tượng nghiên cứu." Courtney lập tức xin lỗi, hứa sẽ tìm một căn nhà cỏ trống ở nơi khác, nơi cô có thể dùng để chẩn đoán cả ngày. Tiếp theo, Claire và Mark được dẫn đến chỗ ở của họ, Maud và Courtney đi sang căn nhà cỏ bên cạnh, đó là văn phòng kiêm chỗ ở của bà. Nửa giờ sau, đồ tiếp tế được vận chuyển đến, do chủ nhà của họ bỏ qua bữa trưa, Mark cạy thùng gỗ đựng thịt hun khói, chia cho mỗi căn nhà cỏ một ít đồ hộp và dụng cụ mở đồ hộp.

Giờ đây, hồi tưởng lại một vài lời phàn nàn và kích động, một câu nói ngẫu nhiên bắt gặp, một câu nói sẵn có kỳ lạ, lướt qua tâm trí Claire: Thổ dân không bao giờ yên phận. Thật ngu ngốc, điều này khiến cô bật cười. Cô đang ở đây, giữa bọn họ, và thổ dân hoàn toàn không phải, cái loại người không yên phận đó, hoàn toàn không phải như vậy. Chính những gã đầu hói mới là những kẻ không bao giờ yên phận, cô nghĩ, cái đầu hói lộn xộn đáng thương, từ chảo xào nhảy đến tận đây.

Cô nghĩ, Maud, Maud mạnh mẽ, chỉ có bà là người không bị rối loạn, trầm tĩnh bình thản như bức tượng điêu khắc bằng đá hoa cương trên núi Rushmore. Đột nhiên cô nảy sinh một mong muốn mơ hồ muốn gặp Maud, muốn nhận được chút nhiệt tình từ bà. Sự mệt mỏi đã tan biến, Claire duỗi thẳng người, đứng dậy. Cô nghe ra đám đàn ông vẫn đang bận rộn bên ngoài. Cô băng qua căn nhà cỏ đi ra sân, hy vọng tìm thấy Mark, nhưng chỉ có Orville Pence và Sam Kapowitz đang làm việc cùng đám thanh niên thổ dân, Mark lại không biết đi đâu mất. Anh đi đâu rồi? Cô vốn muốn hỏi một câu, nhưng rồi lại không làm thế, vì cô đoán mình biết anh ta đang ở đâu. Anh ta đã đi sâu vào trong làng rồi. Anh ta đi đến chỗ những người hở ngực trần đó rồi. Mặc kệ họ đi, cô nghĩ; không trách ngực trần mà trách đàn ông; cũng không hoàn toàn trách đàn ông, chỉ có thể trách những người đàn ông như Mark.

Cô đi đến căn nhà cỏ của mẹ chồng, vừa đúng lúc cánh cửa mây mở phắt ra, suýt nữa va vào cô. Cô lùi lại một bước, Courtney bước ra. Điều khiến Claire ngạc nhiên là ông ta vẫn luôn ở cùng Maud.

"Xin chào, bà Hayden," ông nói. "Nghỉ ngơi đủ chưa?"

Cô đột nhiên trở nên e thẹn, lưỡi cũng không nghe lời nữa. "Vâng, nghỉ ngơi đủ rồi."

"Nếu có việc gì cần tôi?"

"Không có."

"Được thôi."

Họ chỉ đứng đó, như những con búp bê chưa lên dây cót, đờ đẫn đối mặt với nhau, vừa không thể tiến lại gần đối phương, cũng không thể bỏ đi.

"Tôi, tôi đang định vào trong," cô lên tiếng.

"Vâng, tôi—"

Một giọng nói hét lên từ xa, giờ nghe rõ hơn, "Ồ, Claire, Claire Hayden!" Tiếng gọi đã lên dây cót cho họ, họ tách ra, quay về phía tiếng gọi của người phụ nữ phía sau họ, là Lisa Harkfield, đang lảo đảo bước về phía họ một cách chật vật.

Cô ta bước tới mà thở không ra hơi, lộ ra vẻ hoảng sợ và không tin nổi, cô ta lao thẳng đến Claire, đến nỗi không để ý đến Courtney.

"Claire," cô thở hổn hển, lo lắng đến mức quên cả việc giữa họ chưa đến mức chỉ gọi tên nhau. "Claire, cô đã đến phòng tắm chưa?"

Câu hỏi bất ngờ, Claire nhất thời không biết trả lời thế nào.

Lisa Harkfield nôn nóng không đợi được. "Là—là phòng chung nam nữ!" cô thốt ra từ này. "Ý tôi là—công—cộng—cùng một tấm ván đục vài cái lỗ, tôi đi vào, 3 người đàn ông và 1 người phụ nữ ngồi trên đó, nói chuyện—cùng nhau."

Claire hơi lúng túng, quay sang Courtney, ông đang cố gắng che giấu nụ cười nhịn không được, cuối cùng cũng nín được, ông gật đầu với Claire, rồi lại gật đầu với Lisa Harkfield. "Đúng vậy, là thế đấy," ông nói, "nhà vệ sinh là dùng chung, nam nữ có thể sử dụng cùng lúc."

"Nhưng sao anh có thể—" Lisa Harkfield dùng giọng điệu cầu khẩn nói.

"Đây là phong tục tập quán," Courtney nói thẳng, "hơn nữa, thực lòng mà nói, là một phong tục tốt."

Lisa Harkfield dường như muốn rơi nước mắt. "Phong tục tốt?" cô thốt lên.

"Đúng," Courtney nói. "Khi Daniel Wright đến đây năm 1796, ông phát hiện thổ dân rất tùy tiện và tự nhiên trong những vấn đề này, ngay cả sau khi ông xây nhà vệ sinh cũng không tìm thấy bất kỳ lý do gì để thay đổi thái độ của họ đối với những vấn đề này. Trong xã hội này, hai giới cùng vào phòng tắm là chuyện hoàn toàn không có vấn đề gì. Đối với người ngoài, cần một quá trình thích nghi, một khi đã quen rồi, một khi phá vỡ được sự e thẹn, sẽ cảm thấy thoải mái và bình thường. Không ai mắng cô, cô cũng không cần phải cân nhắc họ sẽ thế nào."

"Cũng phải có chút riêng tư chứ," Lisa Harkfield kiên trì nói. "Ở nhà thì đây sẽ là một vụ bê bối."

"Điều này tùy thuộc vào việc nhà cô ở đâu, bà Harkfield. Thực ra những phong tục loại này ở châu Âu và một số nơi tại Mỹ Latinh cũng không phải hiếm. Cách đây không lâu, ở nước Pháp khá văn minh, thời Marie Antoinette, các quý bà sẽ ra lệnh cho xe ngựa dừng bên đường, bước xuống giải quyết nỗi buồn trước mặt bạn đồng hành và người hầu."

"Tôi không tin."

"Là thật đấy, bà Harkfield. Tôi hiểu cảm giác của cô. Tất cả những điều này quá kỳ lạ, chắc chắn sẽ khiến người ta cảm thấy bị sốc, một cú sốc không nhỏ. Tôi nhớ lần đầu tôi đến đây, lần đầu tiên đi phòng tắm, tôi cũng hết hồn—tôi thừa nhận điểm đó. Nhưng theo thời gian, tôi thấy giá trị của tập tục này nằm ở chỗ nó quét sạch một nơi ẩn nấp của sự giả tạo e thẹn. Kể từ đó, tôi phát hiện ra một giá trị khác của nhà vệ sinh dùng chung. Chúng là cái thước đo vĩ đại của tự nhiên. Khi tôi đến đây, tôi rất ngưỡng mộ một cô gái thổ dân trẻ tuổi xinh đẹp và cao quý, tôi muốn nói chuyện với cô ấy, nhưng gia đình cô ấy rất cao quý, có thân phận, nên tôi do dự không dám mở lời, không lâu sau, tôi phát hiện mình lại ngồi cạnh cô ấy trong nhà vệ sinh công cộng. Ngay lập tức mọi nỗi sợ hãi và gò bó của tôi đều tan biến. Nếu cách làm này được áp dụng phổ biến—sẽ trở thành một sự mở rộng của dân chủ. Thế giới ngày nay, hoàn toàn không có sự bình đẳng không phân đẳng cấp. Chúng ta có tầng lớp tinh hoa, phú hào, thiên tài, kẻ mạnh, trí giả, còn có những kẻ khác thấp kém hơn. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ có một cái thước đo, như tôi vừa nói, có một nơi thể hiện sự bình đẳng tuyệt đối với hoàng gia và nông dân, diễn viên và nội trợ, thánh nhân và tội nhân."

"Anh không nghiêm túc chứ, ông Courtney."

"Tôi vô cùng nghiêm túc, bà Harkfield." Ông dừng lại, liếc nhìn Claire, rồi mỉm cười nói với cô, "Tôi không mạo phạm cô chứ, bà Hayden."

Mặc dù Claire cũng bị vấn đề vệ sinh làm phiền giống như Lisa Harkfield, nhưng điều duy nhất cô lo lắng là không muốn bị xem là đồng minh của Lisa trong việc giả vờ đoan trang. "Không," cô nói với Courtney một cách không thật lòng, "ngược lại, quan điểm của anh khá hay."

Courtney nghi ngờ chấp nhận sự độc lập của cô, kéo chiếc quần yếm lên. Ông nói với Lisa, "Trừ khi tính cách cô cực kỳ đặc biệt, nếu không tôi khuyên cô vẫn nên tận dụng những tiện nghi mà chúng tôi có thể cung cấp cho cô." Ông định rời đi, quay người lại, dùng dáng vẻ như đang âm mưu điều gì đó với Lisa, ghé tai nói, "Tuy nhiên, với tư cách là người đi trước đối với một người chưa trải qua, tôi khuyên cô sau tiếng chiêng báo giờ ăn trưa, tối—tức là 7 giờ, 12 giờ, 7 giờ—hãy đến nhà vệ sinh công cộng, cô sẽ thấy bên trong hoàn toàn không có người, ít nhất là không có thổ dân."

"Vậy, làm sao để tránh được những người đàn ông trong nhóm của chúng ta?" Lisa hỏi trong nước mắt.

Courtney vuốt cằm. "Đúng," ông nói, "đây quả là một vấn đề, thật đấy chứ? Được rồi, tôi bảo cô cách này, bà Harkfield. Để khác biệt với cách làm lạc hậu, tôi thấy có thể nhượng bộ. Trước khi trời tối ngày mai, phía sau nhà cỏ của các cô, các cô sẽ tìm thấy hai nhà vệ sinh mới, một cái ghi 'Nam', một cái ghi 'Nữ', thế nào?"

Lisa Harkfield nhẹ nhõm thở phào một cái. "Ôi, cảm ơn ông, ông Courtney."

"Có gì đâu, bà Harkfield, chào buổi chiều, và—chào cô, bà Hayden."

Ông rời khỏi họ, với bước chân vội vã xuống bãi đất, hướng về căn nhà cỏ lớn của tộc trưởng Bowdie mà đi.

"Ông ta là gã kỳ quặc, đúng không?" Lisa lầm bầm. "Tất nhiên, những gì ông ta nói đều là để trêu chọc tôi, đúng không?"

Claire chậm rãi gật đầu, ánh mắt vẫn đang dán chặt vào bóng lưng đang xa dần của ông. "Tôi nghĩ là vậy," cô nói. "Nhưng tôi không dám chắc."

"Được rồi," Lisa nói, "dù sao đi nữa, ông ta còn chịu giúp đỡ. Ngày mai chúng ta sẽ có nhà vệ sinh riêng... Tôi đã quyết định mỗi ngày viết một lá thư cho Cyrus, một hình thức nhật ký của chuyến đi này, mỗi tuần nhờ thuyền trưởng Rasmussen gửi đi một lần. Trải nghiệm nhỏ lần này chắc chắn đáng để ghi lại như một sự khởi đầu."

Claire đã thoát khỏi suy nghĩ để nghe Lisa nói chuyện. "Tất nhiên là đáng rồi," cô đồng tình.

Lisa tự lắc đầu, như thể thông qua sự quan sát sâu sắc nào đó đã phát hiện ra điều gì. "Tôi chỉ có thể nhìn thấy vẻ bề ngoài của ông ta," cô nói. "Dù chúng ta tự cho rằng mình lão luyện đến đâu, và dù tất cả chúng ta có đứng đắn đến mức nào, điều này vẫn khiến người ta cảm thấy kinh ngạc."

"Vâng." Claire nói.

Lisa dùng tay quạt gió. "Tôi hy vọng đừng ngày nào cũng nóng như thế này, tôi nghĩ tốt nhất là rời khỏi chỗ nắng. Tạm biệt."

Claire nhìn cô ta đi về phía căn nhà cỏ của mình, cảm thấy thông cảm cho tất cả những điều cô ta phải chịu đựng, ngay sau đó, nhận ra việc mình định làm, cô liền mở cửa mây, đi vào trong thăm mẹ chồng.

Ánh mắt Claire từ bên ngoài di chuyển vào bóng tối bên trong, nhìn thấy phòng trước của Maud không có ai. Cấu trúc phòng của Maud, phòng trước rất giống của cô, chỉ là lớn hơn một cách rõ rệt, và đã được trang bị thành một văn phòng cá nhân. Dưới cửa sổ bị che kín là một chiếc bàn gỗ thô kệch, mặt bàn bào khá nhẵn, nhưng bốn chân bàn làm một cách cẩu thả màu nâu nhạt trông như vừa mới chặt xuống, lắp vào ngay lập tức. Trên bàn đặt chiếc máy ghi âm băng cối mini bằng kim loại bạc và máy ghi âm bỏ túi phẳng, xa hơn nữa là một tờ lịch và một chiếc đèn bàn dùng pin, một đầu bàn có hai chiếc đĩa vỏ dừa, một cái đựng bút chì mới và gọt bút chì rẻ tiền, một cái khác trống trơn, rõ ràng là dùng để đựng tàn thuốc. Một chiếc ghế chưa hoàn thành, trông khá cứng, một tấm ván gỗ cao làm tựa lưng, rõ ràng là tác phẩm của người mới tập tễnh, không dùng đinh mà dùng dây da buộc lại, tạo thành một bộ với cái bàn. Bên phải cái bàn là hai chiếc ghế đẩu dài và thấp, dùng ván gỗ thô làm mặt, nhìn là biết hoàn toàn không phải dùng cưa để cưa ra.

Claire vừa định gọi mẹ chồng, thì Maud ôm một đống sổ tay lớn, nhẹ nhàng băng qua hành lang, xuất hiện trước mặt cô.

"Ồ, Claire, bà đang định sang chỗ con xem sao."

"Con đang rảnh mà. Tất cả những việc mở hòm này—bà làm con cảm thấy xấu hổ."

"Nói bậy." Bà đặt sổ tay lên bàn. "Bà có cảm giác thần kinh về trật tự. Con làm rất đúng, nên thả lỏng một chút, ít nhất là vào ban ngày trên hòn đảo nhiệt đới này." Bà vung bàn tay mập mạp của mình về phía chiếc bàn, sau đó dùng cùng một cử chỉ đó vung khắp cả căn phòng. "Con thấy thế nào? Ông Courtney nói với bà, đây thực sự là xa hoa ở Three Sirens rồi. Tộc trưởng Bowdie vài tuần trước khăng khăng cho rằng, vì bà cũng là một tộc trưởng giống ông ta, nên bà phải được tôn trọng như một tộc trưởng. Theo lời ông Courtney, tộc trưởng sở hữu đồ nội thất kiểu Tây duy nhất trên đảo—một chiếc ghế như thế này làm ngai vàng của ông ta, còn có một chiếc bàn tiệc khổng lồ. Bây giờ, bà đã có một chiếc ghế, một chiếc bàn thực dụng hơn làm bàn viết, cảm ơn ông Courtney còn kiếm cho bà những chiếc ghế đẩu dài dùng khi điều tra." Bà làm mặt quỷ, "Có lẽ bà không nên nhận tất cả những thứ này. Điều này không chỉ có thể gây ra sự đố kỵ trong đội, mà còn khiến bà không hoàn toàn sống như thổ dân, trở thành một người tham gia không trọn vẹn. Nhưng bà phải thừa nhận, điều này sẽ khiến bà làm việc thuận tiện hơn."

"Con ủng hộ việc có một tầng lớp giàu có," Claire nói. "Điều này sẽ khiến những người còn lại trong chúng ta có nhiều mục tiêu phấn đấu hơn."

"Bà nói với ông Courtney, chúng ta cần một chiếc bàn đánh máy nhỏ. Ông ấy chuẩn bị ngày mai sẽ làm một cái."

"Bà sẽ đặt nó ở đây sao, Maud? Con hy vọng là vậy. Con muốn giữ hai căn của chúng ta nguyên trạng, hoàn toàn phong cách địa phương, con đã trở nên vô cùng say đắm căn nhà cỏ của chúng ta rồi, con thích nó cởi mở, không khí trong lành, ngoài chúng ta ra, không còn bất cứ thứ gì khác bên trong nữa. Ngoài ra, Maud, nói đến ông Courtney—"

Sau đó, Claire kể về ông, kể về màn kịch giữa Lisa Harkfield và Courtney ngoài cửa vừa nãy, kể về việc Courtney đề cập đến giá trị đặc biệt của nhà vệ sinh dùng chung nam nữ và giá trị chung của nhà vệ sinh xả nước công cộng như một cái thước đo vĩ đại của nhân loại.

Maud được phen buồn cười. "Tội nghiệp bà Harkfield. Ừ, cô ta—không chỉ cô ta, mà tất cả chúng ta—sẽ gặp phải những chuyện kinh ngạc hơn, điều này, bà dám chắc. Phải, bà nhớ vài năm trước, trong chuyến khảo sát thực địa, Adeline và bà lần đầu gặp trường hợp nhà vệ sinh công cộng dùng chung. Ông Courtney của chúng ta nói đúng đấy, con biết không. Có rất nhiều điều để nói về tập tục này. Ông ấy cũng đúng ở điểm này, chỉ là trí nhớ của ông ấy về lịch sử không chính xác lắm. Đó là vào nước Anh thế kỷ XVII, một quý bà sẽ rời khỏi xe ngựa, khách khứa và người hầu của mình, giải quyết nỗi buồn bên đường ngay trước mắt bàn dân thiên hạ. Ở nước Pháp thế kỷ XVII, một quý bà sẽ ngồi cạnh bạn trai trong nhà vệ sinh, vừa trò chuyện vừa giải quyết. Đó là thời kỳ Phục hoàng, sau khi Richard Cromwell bị lật đổ, đó là thời kỳ phản đối sự giả tạo. Phụ nữ phủ lên bầu ngực thật những bộ ngực giả bằng sáp cao vút, không mặc quần lót. Bà không bao giờ quên câu chuyện Casanova gặp gỡ ca sĩ phu nhân Ferr, nó cực kỳ đại diện cho đạo đức xã hội thượng lưu thời bấy giờ. Casanova nhìn thấy 3 cậu bé đùa nghịch bên cạnh phu nhân Ferr, ông ngạc nhiên về sự khác biệt lớn giữa 3 đứa trẻ. 'Tất nhiên là khác nhau rồi,' phu nhân Ferr nói. 'Đứa lớn nhất là con của Duc d'Anisy, đứa thứ hai là con của Comte d'Egmont, đứa thứ ba là con của Comte de Maisons-Laugier.' Casanova vội vàng xin lỗi, 'Xin thứ lỗi, thưa phu nhân,' ông nói. 'Tôi tưởng chúng đều là con của bà chứ.' Phu nhân cười, 'Chúng chính là con của tôi,' bà nói."

Claire không hề che giấu sự vui vẻ của mình. "Tuyệt thật!" cô thốt lên.

"Tuyệt chỗ nào, Claire, điều thực sự tuyệt là hai chúng ta, chúng ta đứng đây dưới mái nhà cỏ, ở trung tâm Thái Bình Dương, hồi tưởng về phong tục tự do của nước Pháp và nước Anh văn minh hơn 300 năm trước—và phát hiện ra chúng gần như thống nhất với thói quen đạo đức của một bộ lạc bán Polynesia, ít nhất là về vấn đề nhà vệ sinh."

Nơi nào đó trong tâm trí Claire, bóng dáng cao gầy của Courtney đang lảng vảng, cô dường như tiện miệng nhắc đến ông ta. "Dù sao đi nữa, Thomas Courtney đã bắt đầu cuộc thảo luận bất thường—hay đúng hơn là mang tính truy nguyên—này. Con thấy ngạc nhiên khi ông ấy rời khỏi đây muộn như vậy, ông ấy luôn ở cùng bà sao?"

"Phải, trước khi đồ nội thất được chuyển vào, chúng ta luôn ngồi trên tấm thảm lá dứa trò chuyện. Cậu ta là một gã lôi cuốn, kiến thức uyên bác, trải nghiệm gập ghềnh, giữ quan điểm cực kỳ cởi mở về mọi vấn đề. Cậu ta giới thiệu một cách ngắn gọn súc tích cho bà về các điều cấm kỵ ở đây, cái gì đúng cái gì sai, giới thiệu về cái gì là sùng cao, uy vọng và thần thánh trong cộng đồng này. Cậu ta giải thích một chút về những quy tắc hàng ngày và hành vi cử chỉ mà chúng ta bắt buộc phải biết. Bà rất được truyền cảm hứng, bà sẽ soạn thảo một vài lưu ý, sáng mai sẽ họp toàn thể. Bà nghĩ mỗi người đều nên biết mình có thể làm gì, không được làm gì cũng như trong trường hợp thông thường, họ sẽ gặp phải cái gì, xử lý thế nào. Ông Courtney vô cùng sáng suốt, ông ấy có tác dụng giúp đỡ không thể đong đếm đối với chúng ta ở đây."

"Ông ấy—ông ấy có kể cho bà chuyện gì về bản thân ông ấy không?"

"Chưa nói một lời nào. Về phương diện cá nhân, cậu ta không bao giờ liên quan hoặc tránh không nhắc đến. Ngược lại, cậu ta đã hỏi bà về con và Mark, có vẻ như con đã để lại cho cậu ta một ấn tượng tốt."