Bắt đầu từ đâu đây?

Cuối năm 2002, tôi chấm dứt quãng đời phiêu bạt, vừa mới ổn định lại ở một thành phố nọ. Khi đó, tôi liên tục đổi mấy cô bạn gái, cuộc sống cũng chẳng có chút cảm giác ổn định nào. Cái gọi là ổn định, chẳng qua chỉ là đơn giản thuê một căn phòng chung cư chưa đầy 40 mét vuông, nằm trong khu tập thể của một trường đại học ở phía tây thành phố này.

Những ngày không có việc làm, tôi thường cầm bia ngồi thẫn thờ trong sân nhỏ. Cái lợi của tầng một là có một khoảng sân nhỏ. Lúc đó đã là mùa tuyết rơi, nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Khi còn trong quân ngũ, tôi từng ở vùng núi Đông Bắc âm 30 độ suốt nửa tháng, đó là cái gọi là huấn luyện sinh tồn trong giá lạnh, tôi đã sớm quen với cái lạnh rồi. Lúc tôi quay phim ở Tây Bạng, tôi thường cởi trần chạy bộ trong gió tuyết vào buổi sáng, bị đồng nghiệp coi là đồ thần kinh.

Một nguyên nhân quan trọng khiến tôi thẫn thờ trong sân nhỏ là trong nhà rất bừa bộn, chất đống rất nhiều đồ đạc của tôi. Đủ loại sách vở, đĩa lậu, túi xách đầy quần áo, v.v., rất nhiều, tôi vẫn luôn không mở ra, không dọn dẹp, bởi vì mỗi lần mở ra dọn dẹp, trong lòng luôn có rất nhiều chuyện trồi lên từng chút một. Tôi không biết một người 27 tuổi trốn tránh chuyện cũ là tâm lý gì, nhưng tôi chính là không muốn mở những thứ này ra, hay nói cách khác là không dám mở.

Tôi sợ.

Sợ nhớ lại những giấc mơ của thời tuổi trẻ ấy.

Những giấc mơ về tương lai, về tình yêu, về huynh đệ.

Trong ký ức của chính tôi, từ 17 tuổi đến 20 tuổi là một khoảng đứt gãy nghiêm trọng.

Tôi nhớ rất nhiều chuyện hồi mẫu giáo, tiểu học, trung học, tôi cũng nhớ rất nhiều chuyện sau khi vào đại học, thậm chí còn sống động như thật.

Nhưng còn câu chuyện trong khoảng từ 17 tuổi đến 20 tuổi của tôi thì sao?

Quên mất rồi, chỉ còn lại một vài mảnh vụn.

Chỉ khi tôi tắm, nhìn thấy cơ thể đã trở nên sồ sề của mình trong gương, tôi mới tự giễu cười: "Nhìn kìa, mày bây giờ biến thành cái dạng gì thế này? Lúc mày ở trong quân ngũ..."

Rồi không nghĩ tiếp nữa, một cách có ý thức.

Tôi vẫn còn rất nhiều bạn bè trong quân ngũ, họ thường xuyên gọi điện cho tôi, thỉnh thoảng đến thành phố tôi ở công tác, cũng sẽ ghé qua thăm tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ chủ động liên lạc với họ, nghe giọng nói kích động của họ, cái loại âm thanh đã lâu không gặp sự khờ khạo và khàn đặc đặc trưng ấy, luôn khiến tôi chạnh lòng đau xót.

Lúc tôi vừa rời đi, tôi không phải thế này.

Nhưng, vạn sự đều là do tạo hóa trêu ngươi mà.

Tôi không nghĩ nữa, tiếp tục uống bia.

Từ đằng xa, xuyên qua những bông tuyết đang bay lả tả, tôi nghe thấy một tiếng gầm rống.

"Một hai, một hai..."

Đầu óc tôi bỗng chốc tê dại.

Khẩu lệnh này tôi quá quen thuộc rồi.

Nhưng chỉ có một người, nhịp điệu cũng lúc đứt lúc nối.

Tôi lập tức đứng phắt dậy, mở cửa sân nhỏ, âm thanh phát ra từ công trường theo hướng thư viện trường đại học. Nơi đó đang xây một tòa nhà giảng dạy đa phương tiện do một nhà từ thiện Hồng Kông quyên tặng lấy theo tên của ông ấy, bình thường rất ồn ào, có lẽ vì tuyết quá lớn nên hôm nay không thi công.

Sao lại thế? Sao lại có thứ khẩu lệnh này?

Tôi rảo bước đi qua đó.

Tôi nhìn thấy một đám công nhân di dân trước, ngồi xổm dưới mái hiên ha hả cười chỉ trỏ, giống như đang xem kịch vui.

Tôi lại nhìn thấy mấy nữ sinh đại học từ thư viện đi ra, liếc cũng không thèm liếc một cái, rất cao ngạo bước qua.

Tôi còn nhìn thấy cái gì?

Một bóng hình cô độc.

Một khúc gỗ tròn cô độc.

Một gương mặt cô độc.

Anh ấy mặc bộ quân phục rằn ri đã phai màu từ lâu, một đôi giày bốt quân đội rằn ri tả tơi, đầu để trần, bông tuyết rơi xuống đỉnh đầu anh liền tan chảy, hóa thành một đám hơi trắng, bay lên bầu trời.

Khác với bộ đồ rằn ri mà những công nhân khác mặc, đồ rằn ri của anh ấy được nhét vào trong quần, thắt một chiếc dây lưng nylon màu xanh lục bản rộng, khóa bằng kim loại màu đen; họa tiết cũng không giống lắm, chất liệu rất dày, bên trên còn vá vài miếng vá, thêu những mũi kim tỉ mỉ; ống quần được nhét gọn gàng vào đôi giày bốt vải rằn ri cao cổ nhẹ nhàng cũ nát ấy, dây giày được buộc ngay ngắn...

Anh ấy hô khẩu hiệu, đang khiêng một khúc gỗ tròn.

Anh ấy khiêng một đầu của khúc gỗ trước, vác nó lên vai tỳ sát mặt đất dựng đứng lên, rồi dựng thẳng, bất thấu lại đẩy nó ngã về phía trước, sau đó lại khiêng lên... cứ tiến về phía trước như thế.

Những công nhân xung quanh đang xem trò cười.

Khuôn mặt anh ấy, khuôn mặt điển hình của người miền Nam, đen ngăm, mắt húp, môi rộng, sống mũi tẹt, ném anh ấy vào đống công nhân, rất khó để bạn tìm lại anh ấy.

Nhưng đôi mắt của anh ấy.

Lấp lánh, sát khí.

Anh ấy gầm lên, sát khí trong mắt tự nhiên sinh ra: "Một, hai..."

Tôi ngẩn người tại chỗ, môi mấp máy, một thứ gọi là nước mắt đang chuyển động trong hốc mắt.

Tôi gân cổ hét lớn:

"Lớp trưởng——"

"Kiểm tra vũ khí của các người, chú ý nghe khẩu lệnh của tôi. Đây là lần huấn luyện bắn đạn thật chiến đấu quy mô tiểu tổ đầu tiên, nhất định phải chú ý an toàn! Tên nhóc con nào dám không nghe khẩu lệnh của tôi, mở bảo hiểm trước tôi sẽ nhét hắn từ lỗ đít nhét ngược trở lại!"

Trong tiếng gầm rú của trực thăng Mi-171, chóp mũi tôi rớm mồ hôi lạnh, ôm khẩu súng trường tự động 95 đó, thân súng đều ướt đẫm. Trái tim tôi nương theo sự xóc nảy của trực thăng mà lúc lên lúc xuống.

Khuôn mặt rằn ri của lớp trưởng quay sang tôi, đôi mắt húp sáng rực rỡ: "Cậu xong chưa?"

"Xong."

Lớp trưởng nhìn mắt tôi.

Tôi nhìn mắt anh ấy.

Lớp trưởng cười, một hàm răng trắng phau, anh đưa tay quệt giọt mồ hôi trên mặt tôi: "Đồ nhóc con đánh cho ông đây thật tốt vào! Chỉ đợi cậu mang thể diện về cho ông đây thôi đấy!"

Đôi mắt anh ấy là sự đan xen giữa kiêu ngạo và tự tin.

Tôi lại nhìn thấy đôi mắt này.

Vào khoảnh khắc anh ấy quay người, loại sát khí đó biến mất, biến thành một người khác.

Nói thế nào nhỉ?

Một tên công nhân tiểu nhân nhút nhát.

“Lớp trưởng.” Tôi lại gọi một tiếng, giọng bay bay.

Đôi mắt ấy cười.

“Thằng nhóc con sao bây giờ cậu lại để tóc dài giống đàn bà thế.”

Chúng tôi đều đứng tại chỗ, nhìn đối phương.

Lớp trưởng nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo một nỗi xót xa.

Tôi chạy tới ôm chầm lấy anh ấy: “Lớp trưởng...”

Nước mắt ào ào chảy lên bã vai anh ấy.

Trên bã vai không có quân hàm hạ sĩ.

Lớp trưởng ôm lấy tôi.

Chậm rãi bắt đầu sụt sùi: “Cứ tưởng nhóc con cậu quên tôi rồi chứ...”

Bông tuyết bay lả tả rơi trên đỉnh đầu chúng tôi.

Vào mùa đông của thành phố này, sự rơi xuống của những bông tuyết đã che giấu đi mọi thứ xấu xa.

Vào mùa đông của thành phố này, tôi và lớp trưởng của tôi đã đoàn tụ.

Tôi là một kẻ lang thang văn hóa được mọi người gọi là người làm nghề tự do, lớp trưởng của tôi là một công nhân di dân.

Sự khác biệt giữa anh ấy và những công nhân khác, chính là lúc nhớ quân ngũ sẽ tự mình khiêng những khúc gỗ tròn.