Tôi ngồi trước máy tính của mình và nhớ lại một chuyện cũ xảy ra vào mùa hè năm ngoái. Rất nhiều câu chuyện xảy ra vào mùa hè, có lẽ mùa này dễ nảy sinh thứ gọi là tình yêu hơn. Tôi cũng không biết tại sao, chẳng lẽ là vì các chàng gái cô trai vào mùa hè đều nồng nhiệt hơn sao? Giống như thời tiết, động một chút là 40 độ? Cuộc sống vẫn tiếp diễn, lũ trẻ vẫn lớn lên, thế là tình yêu cứ liên tục xảy ra, mặc dù cuối cùng đều là kết cục không còn tin vào tình yêu nữa, nhưng yêu đương hay hận thù vẫn cứ kéo dài mãi không dứt—— bởi vì, luôn có những chàng trai cô gái đang độ tuổi trăng tròn chớm nở tình cảm.

Mùa hè năm ngoái tôi đã gặp phải một phen nguy hiểm tình ái như thế.

Vẫn là cô gái rất giống Tiểu Ảnh đó.

Đêm hôm đó cô ấy cứ quấn lấy tôi sống chết không cho tôi đi ngủ, mà tôi thì vừa mới tiếp đãi một cô bạn gái khác vào buổi chiều, các bạn có thể tưởng tượng được tôi mệt mỏi nhường nào rồi đấy. Mặc dù nền tảng cơ thể tôi tốt, nhưng cũng không chống lại được thế này chứ? Tôi thực sự buồn ngủ không chịu nổi, nhưng lại chẳng có cách nào cả—— tôi không thể cáu gắt với cô ấy được, bởi vì cô ấy mới 21 tuổi, vẫn là sinh viên năm tư của nhạc viện, một đứa trẻ chưa trưởng thành hoàn toàn—— quan trọng hơn là cô ấy trông quá giống Tiểu Ảnh, trong ảo giác tôi luôn bị lẫn lộn, trái tim lúc nào cũng run lên những lúc cô ấy không biết nhưng lại không dám nói, hễ nói là lại phải nhắc đến những chuyện cũ xa xưa hơn nữa, tôi thực sự không có dũng khí này để chạm vào chúng.

Cho nên tôi đành phải kỳ kèo với cô ấy, nói chuyện xem tivi chơi bài phỏm thậm chí là đánh cờ tướng—— tôi chơi mấy thứ này từ trước đến nay chưa bao giờ giỏi, hình như là do không có sợi dây thần kinh này thì phải? Mí mắt đá nhau chỉ hận không thể cắm đầu xuống giường mà chết quách đi cho rồi, nhưng vẫn không được, cô ấy không ngủ thì tôi cũng đừng hòng ngủ—— sau đó tôi không giữ con gái ở lại qua đêm cũng là vì cân nhắc điểm này, mặc dù chỉ là thành phần rất nhỏ, nhưng lý thuyết của tôi chính là cảm giác thì vẫn là cảm giác, nhưng ngày nào cũng ở ì một chỗ với nhau thì sẽ có lúc chán ngấy thôi—— tôi tin là những người bạn đã kết hôn chắc chắn sẽ có cảm xúc tương tự, cho nên tôi hạ chí nguyện làm người độc thân, đương nhiên cũng là bị ép buộc, hoặc nói thẳng ra là tôi tự chuốc lấy.

Tôi không thể nào kết hôn với cô gái nào nữa.

Tôi không có dũng khí để chạm vào lời thề mà mình từng dành cho Tiểu Ảnh lúc ban đầu.

Dù chỉ một chút cũng không dám.

Thế rồi chúng tôi cứ lất phất kéo dài đến 12 giờ như thế, bản tin thời sự lúc không giờ vừa mới bắt đầu thì cô ấy bất ngờ bảo ê anh nhắm mắt lại đi—— cô ấy từng gọi tôi một tiếng ông xã, nhưng sắc mặt tôi không đúng nên cô ấy đổi lại ngay lập tức, thực ra tôi rất thích cô ấy gọi tôi là ông xã bởi vì cô ấy thực sự rất giống Tiểu Ảnh, nhưng tôi lại ngại ngùng không dám nói, thế là cô ấy cũng không dám gọi nữa. —— Giờ nghĩ lại thì tôi đúng là cái thể loại quái gì thế không biết? Tài đức gì chứ? Lại đi bày đặt ra điều ra vẻ ta đây với một cô gái thuần khiết như vậy.

Nhưng rất nhiều chuyện khi bạn hiểu ra thì đã muộn.

Lúc tôi hiểu ra chính là lúc bị cảnh sát vũ trang sân bay ấn ngã xuống cửa khẩu.

Con bướm màu rằn ri bay phấp phới trên cổ cô ấy đã bay tuốt sang Đại Thập Lục.

Tôi không biết lúc cô ấy đi trên đường phố Đại Thập Lục thì có còn thắt con bướm đó hay không.

Tôi nghĩ, chắc là không đâu.

Rất nhiều chuyện, không chỉ riêng tôi, tôi đoán là rất nhiều người cũng không dám chạm vào nữa.

Tỷ như tình yêu.

Được rồi, lại nói đến lúc 12 giờ vừa đến, tôi đành phải nhắm mắt lại. Sau đó cô ấy tắt đèn đi, tôi liền thắc mắc làm gì thế nhỉ? Rồi tôi nghe thấy tiếng bật lửa.

"Anh mở mắt ra đi."

Cô ấy dịu dàng nói, sự dịu dàng này y hệt như những gì tôi đã nghe thấy từ nhiều năm trước.

Cả cuộc đời này tôi cũng không thể quên được câu nói này.

Vào khoảnh khắc đó, quả thực tôi đã ngây ngẩn cả người, cứ ngỡ là đang nằm mơ.

Khi tôi còn chưa mở mắt, nước mắt đã trào ra rồi.

Trong làn nước mắt nhòe đi, tôi nhìn thấy khuôn mặt cười xinh xắn dịu dàng của Tiểu Ảnh, khi đối diện với tôi, cô ấy hoàn toàn không có cái vẻ điệu đà khó ưa đó, đúng vậy, cực kỳ dịu dàng, giống như chị gái, lại giống như người tình.

"Tiểu Ảnh..."

Môi tôi mấp máy một tiếng.

"Gì cơ?"

Tiểu Ảnh kinh ngạc hỏi tôi.

Tôi tỉnh mộng, nước mắt cũng ngừng rơi, chỉ là những giọt đã trào ra thì đang lăn xuống.

Rồi tôi nhìn thấy trên chiếc bàn trà giữa chúng tôi có đặt một chiếc bánh sinh nhật hình trái tim nhỏ xinh.

Một ngọn nến, đang lặng lẽ đốt cháy chính mình.

"Anh bị làm sao thế? Anh khóc à?" Cô ấy cẩn thận hỏi tôi, không phải tóc ngắn, không phải quân phục, mà là mái tóc dài thẳng tắp, mặc chiếc áo thun trắng của ONIL và chiếc quần lửng màu xanh quân đội của ESPRIT —— cô ấy biết tôi thích chiếc quần này, cho nên tôi cứ thấy cô ấy mặc mãi, thực ra sau này tôi mới biết, cô ấy đã mua tận 3 chiếc.

Tôi bình tĩnh lại: "Không có gì đâu."

Cô ấy lau nước mắt trên mặt cho tôi.

Hôm nay là sinh nhật tuổi 26 của anh, anh không vui à?" Cô ấy cẩn thận hỏi tôi, "Em cứ tưởng là anh sẽ vui chứ, em nghĩ với tính cách đó của anh thì sẽ chẳng nhớ nổi sinh nhật của mình đâu."

Tôi cười cay đắng: "Anh quên mất thật rồi, em biết là anh không có thói quen tổ chức sinh nhật mà."

"Rốt cuộc anh bị làm sao thế?" Cô ấy vẫn cẩn trọng hỏi tôi —— các bạn có biết thế nào là một cô gái đáng để bạn trân trọng cả đời không? Chính là cô gái biết lúc nào thì có thể trở mặt với bạn, lúc nào thì nên dỗ dành bạn. Thế nhưng khi bạn hiểu ra những đạo lý này, thì thường là lúc đã không thể vãn hồi được nữa.

Các bạn nói xem, có phải vậy không?

"Tiểu Ảnh là ai thế?" Cô ấy hỏi tôi, không có nửa điểm ghen tuông hay ý định cố tình gây sự —— cô ấy biết tôi là cái loại quái gì, bởi vì trong lúc đang qua lại với cô ấy, tôi vẫn đang qua lại với những cô gái khác và cũng không hề giấu giếm cô ấy, thậm chí đôi khi cô ấy còn dọn dẹp chiếc giường bừa bộn một đống của tôi rồi thay một chiếc khăn trải giường sạch sẽ mới cho tôi, thỉnh thoảng sẽ lén lút khóc, nhưng sẽ không khóc trước mặt tôi. Tôi chỉ thấy cô ấy khóc có một lần, lại còn tự trốn vào nhà vệ sinh lấy tay che miệng khóc nhỏ tiếng, tôi buồn tiểu quá sắp không chịu nổi nữa nên phải đi vệ sinh, cô ấy đành phải đi ra nhưng đôi mắt đỏ hoe giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi có phải đồ ngốc đâu, tôi nhìn thấy và còn thấy rất rõ ràng, nhưng tôi không hề thay đổi bất kỳ thái độ nào của mình cả.

Các bạn nói xem tôi có phải một tên khốn không?

Tôi không trả lời câu hỏi đó của cô ấy, chỉ lau nước mắt, cười cay đắng: "...Anh chỉ đột nhiên nhớ lại thôi, một người bạn từ rất lâu về trước..."

"Anh mở mắt ra đi."

Thế là tôi mở mắt ra.

Và tôi nhìn thấy nụ cười của Tiểu Ảnh...