Loại ngữ khí và ngữ điệu này, tuyệt đối không phải cảm giác của Đại Hắc Kiểm cùng tôi du sơn ngoạn thủy ngày nào, mà chính là một vị thượng tá thiết huyết giỏi huấn thị trước phương trận màu xanh mà không cần micro! Một vị thủ trưởng bộ đội thiết huyết thống soái những chiến sĩ tinh nhuệ thực thụ!

Tôi không dám nói chuyện, ở trước mặt anh ấy tôi không dám giở thói ngang phè phè, tất cả mọi người trong đại đội chúng tôi đều không dám giở thói ngang phè phè.

Đại Hắc Kiểm chậm rãi đi qua đi lại trước mặt tôi: "Nói cho tôi biết vì cái gì?"

Tôi mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Đại Hắc Kiểm quay sang tôi: "Vì các huynh đệ của cậu, phải không?"

Tôi ngẩn người gật đầu, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào mắt anh ấy, ánh mắt anh ấy có một thứ uy lực khó tả khiến tôi không dám nhìn thẳng nhưng lại càng không dám né tránh.

Đại Hắc Kiểm: "Vì Trần Phải của cậu? Miêu liên trưởng? Hay vì lý tưởng hoài bão của chính cậu?"

Tôi không biết nên nói thế nào.

Đại Hắc Kiểm nhìn tôi: "Cậu có biết Miêu liên trưởng của cậu, Trần Phải của cậu bọn họ là vì cái gì không?"

Tôi lắc đầu.

Tôi thực sự không biết, thực sự, sao tôi có thể biết được?

Ngữ khí của Đại Hắc Kiểm dịu xuống: "Lần trước cậu kể cho tôi nghe về các huynh đệ của cậu, tôi nói sau này tôi sẽ kể cho cậu nghe về huynh đệ của tôi — tôi lúc ấy tưởng vẫn còn thời gian, nhưng bây giờ cậu muốn đi, tôi đành phải kể cho cậu nghe ngay bây giờ — cậu có nghe không?"

Tôi có thể không gật đầu sao?!

Tôi gật đầu.

Đại Hắc Kiểm quay người hướng về bức tường treo đầy những gương mặt trẻ trung kia: "Tấm ảnh đầu tiên ở hàng đầu tiên bên trái, là lão ban trưởng Trương mươi của tôi — hy sinh lúc 44 tuổi, là phó đại đội trưởng đại đội trinh sát luân chiến của quân khu chúng tôi, quân hàm thượng tá — cũng là sĩ quan quân hàm cao nhất hy sinh trong các đại đội trinh sát của các quân khu thời kỳ chiến tranh biên giới Lưỡng Sơn, anh ấy vì dẫn phân đội tăng viện ra nghênh đón tôi, đã giao tranh quyết liệt với hỏa lực mai phục của địch! — Một viên đạn lạc đã bắn trúng tim anh ấy — lúc anh ấy hy sinh con mới tròn 14 tuổi, vợ ốm đau bệnh tật quanh năm ở nhà, để lại người mẹ già gần 60 tuổi, sống qua ngày nhờ dán hộp diêm và tiền tử tuất sau khi anh ấy hy sinh, cho đến tận ngày nay!"

Khuôn mặt tràn ngập nụ cười ấy đang nhìn tôi, đôi mắt ấy đang nhìn tôi.

Đại Hắc Kiểm nói rành mạch như đang giảng giải tình hình chiến sự ở sở chỉ huy chiến khu: "Tấm ảnh thứ ba ở hàng thứ hai đếm từ bên trái sang, là thủ hạ cũ Lương mươi của tôi — hy sinh lúc 26 tuổi, chiến sĩ cảnh vệ của tôi, vì để thu hút truy binh của địch trong lúc rút lui, đã chủ động xin ở lại chặn địch, thu hút gần 200 tên địch truy đuổi sang hướng khác — sau khi hoàn thành nhiệm vụ, anh ấy bị bao bọc vây kín, đạn đã bắn sạch, liền dùng lưỡi lê, súng tiểu liên bị gióp mất, liền dùng dao găm, cuối cùng có ba tên địch đè anh ấy xuống đất, anh ấy đã giật tung quả lựu đạn vinh quang trước ngực, đồng vu gia tận với kẻ địch — trước khi ra tuyến đầu anh ấy vừa kết hôn nửa năm, là nhận được lệnh tham gia đại đội trinh sát quân khu ngay trong tuần trăng mật tân hôn! — Sau khi hy sinh đã để lại người vợ và một đứa con trong bụng mẹ, vợ anh ấy đến nay vẫn chưa giá, chịu thương chịu khó nuôi dưỡng hậu duệ của liệt sĩ!"

Đôi mắt trẻ trung hơn ấy đang nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo tựa nước.

Nước mắt tôi đang trực trào.

Đại Hắc Kiểm quay sang bức tường khác: "Cậu nhìn cái này đi — người thứ nhất ở hàng thứ tư đếm từ phải sang — anh ấy tên Vương mươi, chiến sĩ đại đội trinh sát quân khu, binh lính của tôi! — Lúc chúng ta bị truy nã vượt qua một khúc sông, để dò mìn phía trước, anh ấy đã dùng thể xác bằng da bằng thịt của mình mở ra cho chúng ta một con đường tiến lên! — Cậu có biết lúc hy sinh anh ấy bao nhiêu tuổi không? — 17 tuổi, còn kém cậu gần một tuổi! — Cha anh ấy, một lão nông dân chất phác, cứ thế nuôi dưỡng anh ấy khôn lớn, đưa vào quân ngũ, rồi lại không chút do dự đưa lên chiến trường! — Sau khi anh ấy hy sinh, cơ quan dân chính địa phương hỏi ông có yêu cầu gì không? Cậu có biết yêu cầu duy nhất của ông ấy là gì không — xin một nửa tro cốt của con trai, để nó cũng có thể ở bên cạnh mình mỗi lúc mỗi nơi! — Lúc đi ngủ, hộp tro cốt ở ngay bên gối, lúc làm đồng, hộp tro cốt ở ngay chỗ lấy nước đầu ruộng — vì cái gì? Lúc nhớ con thì ông ấy nói chuyện với hộp tro cốt!"

Khuôn mặt chất phác đậm chất thiếu niên ấy nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt mộc mạc không chút son phấn.

Bàn tay Đại Hắc Kiểm chỉ vào khắp căn phòng đầy ảnh: — "Cậu nhìn các huynh đệ của tôi xem! Khắp căn phòng này đều là huynh đệ của tôi! — Đây là hy sinh trên chiến trường — đây là hy sinh do bất cẩn xảy ra hiểm họa trong huấn luyện nhảy dù — đây là bị dòng lũ cuốn trôi khi đang cứu hộ chống lũ lụt để cướp lại một chú cừu non của người dân! Chỉ vì một chú cừu non! Một chiến sĩ của tôi đã hy sinh! Cậu ấy mới 21 tuổi, đến cả đối tượng yêu đương còn chưa từng bàn qua! — Cậu nhìn họ đi! Cậu nhìn cho kỹ họ vào!"

Nước mắt tôi ào ào chảy xuống, khóc thành tiếng.

Đại Hắc Kiểm cứ nhìn tôi: "Cậu có biết Miêu liên trưởng của cậu, Trần Phải của cậu cùng bọn họ là vì cái gì mà hy sinh, mà mù một con mắt, mà tàn phế không — cậu có biết không?!"

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu, sao tôi có thể biết được? Tôi còn cách ngày sinh nhật 18 tuổi tận hai ngày cơ mà!

Đại Hắc Kiểm lạnh lùng nhìn tôi: "Cậu đến cái này mà cũng không biết, còn mặt mũi nào nói với tôi cậu là một trang nam nhi? Còn mặt mũi nào nói cậu là một trinh sát viên? Còn mặt mũi nào nói cậu là một binh nhì của Quân Giải phóng Nhân dân?"

Tôi chỉ biết khóc.

"Tôi nói cho cậu biết bọn họ vì cái gì —" Đại Hắc Kiểm phắt tay chỉ thẳng vào lá cờ đỏ sao vàng chi chít vết đạn và dấu vết khói súng ở giữa đại sảnh! — "Chính là vì cái này! Bọn họ tất cả đều là vì lá cờ này! Cậu có nhận ra không? Nhận ra không?!"

Tôi vừa gật đầu vừa khóc nói: "Em nhận ra..."

Đại Hắc Kiểm nổi giận đùng đùng: "Cậu không nhận ra! Cậu nhận ra cái khỉ khô gì! — Đây là cái gì? Đây là tín ngưỡng của người quân nhân! Cậu đến cái này còn không nhận ra, cậu còn mặt mũi nào nói mình là huynh đệ với Miêu liên trưởng, với Trần Phải của cậu?!"

Tôi lớn tiếng khóc òa lên.

Đại Hắc Kiểm chỉ vào khắp căn phòng đầy ảnh: "Bây giờ cậu nói cho họ nghe đi! Nói cho họ biết cậu không muốn làm huynh đệ với họ! — Cậu nói cho họ biết trong đầu cậu chỉ có mấy chục người huynh đệ ở cái đại đội trinh sát kia của cậu đi! Nói đi! Cậu nói cho họ — cậu nói cho họ ngoài cái đại đội trinh sát kia ra, không một ai xứng đáng làm huynh đệ của cậu cả! Nói đi!"

Tôi lớn tiếng khóc nức nở: "Đại đội trưởng..."

Đại Hắc Kiểm kiên quyết cắt ngang lời tôi: "Cậu không xứng gọi tôi là đại đội trưởng! Cậu không phải binh lính của tôi! Cậu không phải huynh đệ của tôi! Cậu thậm chí căn bản không xứng làm một người quân nhân — cậu chính là một tên khốn nạn! Cậu có biết thứ mà cậu đâm bị thương là cái gì không? Là tôi ư? — Không phải! Là bọn họ! Là tín ngưỡng của người quân nhân! Vinh dự của người quân nhân! Là những bậc tiền bối, những người anh em tốt của tôi đây! — Tại sao chúng ta gọi là 'Lang Nha'? Danh hiệu này từ đâu mà có?! — Là do kẻ địch gọi ra đấy! — Tại sao kẻ địch lại gọi chúng ta như vậy? Là bởi vì chúng ta chuẩn, chúng ta ác, các huynh đệ của chúng ta không sợ chết, các huynh đệ của chúng ta dám đi chịu chết! — Cậu biết thế nào là huynh đệ không? Cậu mà cũng xứng gọi Miêu liên trưởng, Trần Phải cùng những quân nhân chân chính ấy là huynh đệ á?!"

Tôi gào khóc thảm thiết.

Đại Hắc Kiểm: "Cậu mau nói cho toàn bộ anh linh trong căn phòng này biết đi — bọn họ không xứng làm huynh đệ của cậu!"

Tôi sụp xuống quỳ rạp rầm một tiếng rồi gào khóc thảm thiết.

Trong mắt Đại Hắc Kiểm cũng ngấn lệ, anh ấy trấn tĩnh lại nhìn đồng hồ: "Bây giờ cách nghi thức trao súng nhập đội còn nửa tiếng nữa! Cậu hãy nhớ lấy nửa tiếng này! — Nói thật là bây giờ tôi chỉ muốn đá cút xéo cậu khỏi đại đội của tôi! — Nhưng tôi cho cái tên khốn con chưa tròn 18 tuổi này một cơ hội! — Nửa tiếng sau, hoặc là cậu mặc chỉnh tề bộ da sói Lang Nha của chúng tôi đứng nghiêm ở sân huấn luyện; hoặc là cút xéo ra ngoài cho tôi! Tài xế của tôi sẽ đưa cậu ra ga tàu — tại sao lại là cậu ấy đưa? Bởi vì nếu người khác đưa thì xe của cậu sẽ bị chặn lại, cậu sẽ bị nước bọt của mấy nghìn huynh đệ này nhấn chìm cho chết đuối đấy!"

Anh ấy quay người bước ra ngoài, phắt tay đẩy cửa, tôi nghe thấy tiếng vệ binh bên ngoài rầm rầm giơ súng hành lễ rồi tiếng giày ủng của anh ấy bước đi dồn dập.

Cánh cửa lại một lần nữa đóng lại.