Khi viết những dòng trên, tôi thường tự hỏi tại sao đàn ông thời nay lại không ra dáng đàn ông chút nào nữa nhỉ? Thật ra tôi cũng rất ít khi hồi tưởng chuyện quá khứ, nhưng một khi đã nhớ lại thì đúng là vô vàn cảm xúc dạt dào. Nếu tạm gác lại những yếu tố bi thương của nhiều chuyện, thì quãng thời gian mang sắc xanh quân phục và sắc màu ngụy trang ấy thực sự là tài sản quý giá nhất cuộc đời — làm lính ở một cái quân doanh quái quỷ như thế, làm lính dưới trướng một lũ đầu lĩnh quái quỷ như thế, thậm chí còn bị bọn họ coi là một tên lính mới tò te, thì anh còn gì phải tiếc nuối nữa chứ? — Dù sao đi nữa, anh cũng từng là một trang nam tử hán thực thụ!

Tôi lại mở tivi thời nay lên xem, đàn ông trên đó có phải là đàn ông không? Khác gì bị liệt dương đâu chứ? — Nhưng tại sao lại chẳng thấy bóng dáng của cái lũ lính mới tò te như chúng tôi đâu chứ?! Thời đó ngày nào chúng tôi cũng ở cái quân doanh quái quỷ ấy, sau này có bao nhiêu là phim truyền hình, phim điện ảnh về đại đội đặc chủng, nhưng sao chúng tôi chưa từng thấy có ai đến trải nghiệm thực tế bao giờ nhỉ? Đương nhiên, có lẽ người đến không phải đại đội của chúng tôi nên tôi không biết —

Thế nhưng, chúng tôi đã từng sống một cuộc đời quái quỷ như thế thật!

Đàn ông thời đó mới chính là đại trượng phu đích thực!

Tôi tự hào vì quãng thời gian ấy, tôi không hối tiếc về tuổi trẻ chiến đấu đặc biệt mang màu sắc ngụy trang của mình!

Mặc dù lúc đó tôi căm ghét cái đại đội trưởng đầu chó ấy biết bao.

Nhưng có nhiều thứ, phải đến khi mất đi rồi bạn mới biết nó trân quý nhường nào.

Hôm sau khi bị tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội đánh cho một trận nhừ tử, khắp người tôi không chỗ nào là không đau nhức nhưng vẫn phải cắn răng kiên trì huấn luyện, bởi vì chúng tôi không có quyền nghỉ ốm — Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không biết tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội đó có cố tình đuổi tôi đi hay không, tôi đã nói là sau này dù tôi có hỏi gì đi nữa thì hắn cũng không thừa nhận, có lẽ là tôi nhớ nhầm, phán đoán sai, hoặc có lẽ hắn cảm thấy ngại ngùng, nhưng điều đó không quan trọng, quan trọng là ngày hôm sau tôi vẫn tiếp tục huấn luyện.

Cao Trung Đội cũng không có bất kỳ biểu cảm ngoài dự liệu nào, cái tên cháu con này trước mặt binh lính của mình vẫn luôn ra vẻ ta đây mặc dù tôi nghĩ lúc đó trong lòng hắn ít nhiều gì cũng sẽ kinh ngạc.

Chúng tôi tiếp tục huấn luyện, tôi vẫn cùng chịu khổ với các huynh đệ của mình. Ngày nào cũng có môn học mới, cũng có môn học cũ, ngày nào cũng có nỗi thống khổ mới, cũng có nỗi thống khổ cũ, nhưng lúc đó tôi đã quen rồi, bởi vì tôi biết làm lính là phải chịu khổ. Thật đấy, nếu không coi bản thân là một cỗ máy huấn luyện thì tốt nhất đừng có đến làm lính đặc chủng. Lính đặc chủng không phải là khỏe mạnh hơn người khác hay thực sự là siêu nhân, không phải vậy, mà là khả năng chịu khổ giỏi hơn người khác.

Ngày nào tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội cũng chằm chằm nhìn tôi, chỉ cần nhìn bộ mặt của hắn là tôi có thể đoán ra thành tích huấn luyện do sĩ quan huấn luyện chấm cho mình có tốt hay không, bởi vì ánh mắt hắn nhìn tôi ngày càng u ám. Tôi liền biết thành tích của mình rất khá, có xu hướng tăng lên, bởi vì sĩ quan huấn luyện không chỉ có một người, mà là ba người, điểm số của mỗi người tính trung bình sẽ là điểm cơ bản của chúng tôi. Điểm số của sĩ quan huấn luyện cộng lại với họ rồi nhân với một hệ số nào đó mà cuối cùng tôi cũng chẳng hề hay biết, bởi vì cho đến tận cùng tôi cũng không làm sĩ quan huấn luyện, lúc xuất ngũ tôi cũng không phải sĩ quan mà chỉ là một binh nhất, tên đại đội trưởng đầu chó đáng chết ấy là binh nhất duy nhất trong số các đội viên tuyến đầu. Thế nên điểm số này vẫn khá công bằng. Tôi biết rằng, ngoại trừ hắn ra, những người khác đối với biểu hiện của tôi vẫn khá hài lòng.

Mỗi ngày chúng tôi đều giống như một chiếc lò xo, bị sự mệt mỏi và đau đớn ép đến cực hạn, sau một đêm nghỉ ngơi thì 5 giờ sáng lại lập tức bật dậy — rồi lại là một ngày, cứ thế lặp đi lặp lại. Thế nhưng, độ đàn hồi của chiếc lò xo này tuyệt đối càng ngày càng mạnh, chính bản thân tôi cũng có thể cảm nhận được điều đó.

Một lần đối đầu khác giữa tôi với tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội chính là nhảy bungee. Nhưng đây chỉ là một màn giao tranh nhỏ, tuy vậy tôi vẫn không thua.

Vào thời điểm đó trong nước chưa có mấy nơi có môn thể thao này, đại đội đầu chó chúng tôi vừa thành lập là đã có rồi. Một là để rèn luyện can đảm, vượt qua tâm lý sợ hãi, hai là làm một bước đệm nhỏ cho việc nhảy dù tự do bằng dù cánh vạt khi huấn luyện nhảy dù, giúp bạn có những trải nghiệm đơn giản. Sau này khi xuất ngũ, tôi đến cái công viên tự nhiên quái quỷ nào đó chơi bungee mà nó dám thu tận 200 tệ một lần, tôi vừa nhìn thấy độ cao đó là liền tụt hết cả hứng — người anh em lính nhà quê của tôi lại càng không biết gì, tính ra mỗi lần chúng tôi nhảy là tốn 200 tệ, qua mấy năm trời đại đội đầu chó vậy mà đã chi trả cho chúng tôi cả vạn tệ tiền nhảy bungee — đây chỉ là nói đùa thôi, nhưng nói rộng ra một chút, nếu tính cả những môn lộn xộn như nhảy dù, lặn biển, thì những môn thể thao mạo hiểm gọi là của giới nhà giàu bây giờ, đối với chúng tôi đều là huấn luyện cả. Thật ra, để đào tạo ra một người lính đặc chủng quả thực cần phải đầu tư rất lớn về cả nhân lực lẫn vật lực. Bạn đừng nhìn người anh em lính nhà quê của tôi thế thôi, nhảy bungee cừ lắm đấy!

Đó là một cây cầu đường bộ bỏ hoang nằm giữa hai vách núi cách nhau khoảng 50 mét, có lẽ trước kia nó cũng thuộc một phần của con đường chiến đấu chuyên dụng dành cho trung đoàn xe tăng này, bởi vì tôi có thể tính toán ra từ sức chịu lực ở mấu cầu, tôi đã nói là bản thân mình đã được coi là một trinh sát đạt chuẩn rồi, mặc dù khoảng cách để trở thành lính đặc chủng vẫn còn một chút. Chúng tôi chạy theo sau hai chiếc xe Jeep ngụy trang Tiểu Vương Bát, vừa hô khẩu hiệu vừa chạy đến đầu cầu, Cao Trung Đội liền bảo chúng tôi khởi động chân tay, tôi còn tưởng là chạy lặp lại trên cầu nên cũng không để tâm cho lắm.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã được dẫn ra giữa cầu, lúc này mới biết môn học hôm nay là nhảy bungee, thuộc một phần trong huấn luyện lòng dũng cảm của lính đặc chủng.

Lúc đó tôi lờ mờ biết bungee là thứ gì, nhưng phải đợi đến khi Cao Trung Đội giới thiệu tỉ mỉ thì chúng tôi mới hiểu rõ, hóa ra là bắt chúng tôi nhảy từ chỗ này xuống! Hơn nữa trên chân chỉ buộc một sợi dây chun, mặc dù độ đàn hồi và khả năng chịu lực của sợi dây chun này cực kỳ tốt, thế nhưng vẫn là bắt chúng tôi nhảy từ đây xuống!

Chúng tôi cúi người bám vào lan can nhìn xuống dưới một cái, ai nấy đều vã mồ hôi hột.

Lần này thì tôi thực sự biết thế nào là gió lạnh tiêu điều rồi, khu rừng rậm dưới đáy vực đang lắc lư cành lá, chao đảo tán cây trong gió, mẹ kiếp chứ! Đầu tôi bắt đầu choáng váng, mặc dù tôi đã từng leo vách đá, hơn nữa còn là vách đá cao 50 mét, nhưng đây không phải là leo vách đá, bên hông có khóa sắt, trên khóa có dây leo núi nên tôi không hề sợ hãi.

Thế nhưng lần này thì tôi sợ thật rồi.

Tôi lén nhìn đám lính kỳ cựu đó, sắc mặt đứa nào đứa nấy cũng chẳng khá hơn tôi là bao.

Tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội lại bắt đầu làm màu: "Khoảng cách từ đây đến mặt đất chỉ có 100 mét thôi, độ cao của môn học nhảy dù dù tròn sơ cấp dành cho lính đặc chủng là bao nhiêu mét?"

Một sĩ quan đầu chó ở bên cạnh đáp rất nhanh: "1500 mét."

Cao Trung Đội liền nhìn mọi người, cuối cùng nhìn vào tôi (tôi sẽ không nói là hắn cười đâu bởi vì hắn cũng sẽ không thừa nhận đâu): "Đến cái này mà cũng không dám thì các anh còn muốn làm lính đặc chủng nữa làm gì?"

Vẫn là cán bộ mới có tác dụng làm gương, sắc mặt của một vị thiếu úy cũng khá tái nhợt nhưng vẫn lên tiếng: "Tôi làm trước cho."

Cậu ta liền buộc dây chun vào chân rồi bước ra ngoài lan can.

Tất cả chúng tôi đều nhìn cậu ta.

Cậu ta hít sâu một hơi, nhắm nghi mắt, duỗi chân tung người nhảy ra ngoài như một quả ngư lôi!

"— Mẹ kiếp nhà mày —"

Chúng tôi đều nghe thấy tiếng chửi ấy của cậu ta rồi tiếng hét nhỏ dần đi, chúng tôi vội vàng rạp người bên lan can nhìn xuống dưới, thấy cậu ta lúc lắc lúc lắc rồi từ từ dừng lại hẳn.

Sau đó cậu ta được kéo lên, chân vẫn còn hơi bủn rủn, nhưng vẫn đứng được, chẳng nói gì cả, chỉ xua xua tay rồi bước sang một bên ngồi xuống, tựa lưng vào lan can thở hồng hộc.

Hai vị thiếu úy kia lần lượt nhảy theo, rồi đến lượt các sĩ quan.

Tiếng hét của Sinh Tử là có cá tính nhất: "A — da da — a —"

Cuối cùng đến lượt tôi, chân tôi buộc sợi dây chun này, môi đang run lẩy bẩy, trong lòng đánh trống tơi bời, mặc dù tôi biết sẽ không có chuyện gì xảy ra nhưng tôi vẫn sợ, bởi vì quả thực tôi rất sợ, tôi không muốn che giấu sự sợ hãi của mình vì tôi biết mặt mình đã cắt không còn giọt máu.

Tôi từ từ leo qua lan can, Mã Đạt nhìn tôi: "Không sao đâu, nhoáng cái là xong ấy mà. Nhảy đi."

Tôi hít sâu một hơi, lại nhìn xuống khu rừng rậm đen kịt phía dưới đang xào xạc, tâm trạng tôi cũng xào xạc theo.

Tôi vẫn đang do dự, đang hạ quyết tâm.

Tên đại đội trưởng đầu chó Cao Trung Đội chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, mà chỉ đang nhìn về phía xa xa: "Là đàn ông thì nhảy xuống cho tao!"

Mẹ kiếp nhà ông, tên Cao Trung Đội khốn nạn!

Tôi thầm chửi trong lòng, tôi là đàn ông hay không thì liên quan quái gì đến trứng dái ông chứ?!

Tôi cắn chặt môi, nhận thức rõ ràng rằng bản thân đang run rẩy.

Cao Trung Đội nhìn tôi, hoàn toàn không hề ngạc nhiên, rồi nhìn mọi người: "Đi thôi, tập hợp, chúng ta về."

Một sĩ quan bước tới định đỡ tôi vào trong lan can.

Bỗng nhiên tôi hất văng anh ta ra, tung người nhảy vút xuống:

"Cao Trung Đội! Tôi là đàn ông —"

Tôi nhắm nghiền mắt lao xuống, hơi thở đột ngột ngưng bặt, trọng tâm bất ngờ chao đảo vút lên cao, trong ký sự hồi ức thật khó có từ ngữ cụ thể nào miêu tả được cảm giác của tôi lúc đó, nhưng tôi cứ thế rơi tõm xuống thung lũng như một quả bom chiều sâu.

Tôi cứ nghĩ mình sắp chết bởi vì tôi cảm nhận rõ mồn một mặt đất đang đến ngày càng gần.

Tôi biết mình sắp chết bởi vì tôi nghe rõ mồn một tiếng rào rào của khu rừng rậm đen kịt đang áp sát.

Rồi bỗng nhiên tôi bị giật ngược lên!

Tôi lơ lửng giữa không trung, tôi quên mất lúc đó mình có hét lên hay không, nhưng chắc là tôi vẫn đang liên tục gào thét rằng tôi là một trang nam tử!

Sau đó tôi được kéo lên trên, đôi chân nhũn nhún đứng trên cầu mà vẫn không dám tin là mình đã lên đến nơi rồi.

Tôi biết mặt mình đã cắt không còn giọt máu, chẳng biết máu đã trốn đi đâu hết rồi, cứ thở dốc từng hơi gấp gáp.

Cao Trung Đội chẳng nói gì cả, quay người bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng của hắn, cũng chẳng nói câu nào.

Chỉ là thầm chửi rủa trong lòng một cách cay độc:

Tên Cao Trung Đội khốn kiếp! Tao nhất định phải cho mày biết tao là một trang nam tử hán!