Tôi biết, chiếc huy hiệu ngực này đối với anh ấy có ý nghĩa gì.

Sau này khi tôi đến đại đội đặc nhiệm "Lang Nha", mặc dù cấp trên có lệnh nghiêm ngặt rằng tất cả các phù hiệu cánh tay và ký hiệu bộ đội đặc nhiệm phải được bảo quản nghiêm ngặt không được để mất, nếu không sẽ bị ghi quá, nhưng tôi vẫn nói dối rằng mình làm mất một bộ, tôi cất giữ bộ này rất kỹ, thà chịu một lần ghi quá còn hơn muốn đưa bộ này cho Trần Phải của tôi. Kết quả đến lúc tôi gọi điện cho Miêu liên trưởng mới biết Trần Phải đã chuyển ngành. Tôi cầm điện thoại ngẩn ngơ hồi lâu, từ đó tôi không bao giờ gặp lại Trần Phải của tôi nữa. Lần chia tay này cho đến tận hôm nay tôi không dám gặp anh ấy, bởi vì tôi sợ làm anh ấy nhớ lại những chuyện cũ này — dù thế nào anh ấy cũng không được xem tiểu thuyết của tôi, tuyệt đối không được, ngàn vạn lần không được, tôi không muốn xát thêm một nắm muối vào vết thương của anh ấy, tôi chỉ cảm thấy anh ấy không nên bị lãng quên mà thôi.

Sau này tôi đến đại đội "Lang Nha", hỏi thăm quân y mới biết "viêm cột sống dính khớp" đại khái là gì, tôi không hiểu những thứ y khoa này, ngoài cứu thương dã chiến ra tôi chẳng hiểu gì về những thứ khác.

Ấn tượng của tôi là, triệu chứng của Trần Phải lúc đó vẫn chưa quá nghiêm trọng, nền tảng cơ thể của anh ấy tốt nên các bài tập vận động cường độ lớn thông thường vẫn có thể chịu đựng qua được, nhưng đợt tập huấn trinh sát của quân khu lại là chuyện khác, bởi vì đó không phải là quan niệm vận động cường độ lớn, mà là quan niệm quá tải không ngừng ép bạn vượt qua cực hạn, cái này thì không chịu nổi nữa rồi. Hơn nữa hình như chính là vào thời điểm kết thúc huấn luyện, đó là điểm cực hạn mà anh ấy phải gồng mình chống chịu, cho nên liên tiếp hai lần đều không trụ được vào lúc thi đấu cuối cùng.

Nguyên lý y học của viêm cột sống dính khớp tôi không hiểu, có những người bạn nói với tôi rằng nguyên nhân không rõ. Nhưng tôi muốn bàn một chút về quan điểm của bản thân: kết quả của việc vận động cường độ lớn lâu dài, những căn bệnh được luyện ra — khối lượng huấn luyện của Trần Phải rất lớn, từ cấp hai đã là đội viên điền kinh của trường thể năng, hơn nữa vì giấc mơ bộ đội đặc nhiệm, anh ấy vẫn luôn tự tăng nặng cường độ luyện tập, lên trường quân sự lại càng như thế. Đến đại đội trinh sát của lực lượng dã chiến, ngoài việc dẫn quân huấn luyện ra, anh ấy còn tự tăng nặng cường độ cho mình để thi đấu trinh sát giành thành tích tốt, cuối cùng có thể đạt được tư cách tuyển chọn vào đại đội "Lang Nha". Tôi thường nhìn thấy anh ấy tự mình huấn luyện vào ban đêm cho đến tận gần giờ tắt đèn — cơ thể và xương cốt bẩm sinh của con người quả thực có sự khác biệt, có những người vốn không thể tiến hành kiểu huấn luyện quá mức ác liệt này, tôi nghĩ Trần Phải bẩm sinh chính là loại người này, mặc dù anh ấy có thể bay người đá liền bốn cái vò rượu nhưng không chứng minh được cơ thể anh ấy tự nhiên khỏe mạnh. — Thế là anh ấy lao tâm lao lực thành bệnh, vì giấc mơ của một chiến sĩ đặc chiến, một người lính chuyên nghiệp.

Cuối cùng vẫn không làm được.

Sau này khi tôi sắp đi, Trần Phải đột nhiên nắm chặt tay tôi nói, Tiểu Trang, cậu hứa với tôi một chuyện.

Tôi nói chuyện gì.

Cậu ấy nói năm sau cậu nhất định phải đến! Cậu nhất định phải vào đại đội "Lang Nha"!

Nhìn vào đôi mắt anh ấy, tôi lại một lần nữa rơi nước mắt. Đây là một sự hiểu lầm lớn nhường nào? Tại sao tôi phải đi làm lính? Tại sao tôi phải làm trinh sát? Tại sao tôi phải tham gia thi đấu trinh sát? Tại sao tôi phải bước vào hàng ngũ quân nhân để trải nghiệm nỗi đau đớn xé gan xé ruột này? Tại sao tôi phải nhìn những người anh em của mình tự hành hạ bản thân đến phế phẩy vì một giấc mơ chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi như thế này?

Nhưng nhìn vào đôi mắt anh ấy, tôi không thể từ chối. Tôi che khuôn mặt mình lại, nước mắt từ kẽ tay tuôn ra, chảy lên lòng bàn tay và mu bàn tay đã trở nên thô ráp của tôi.

Vào khoảnh khắc đó, một tay tôi bị Trần Phải nắm lấy, một tay che khuôn mặt mình, nước mắt ào ào, tâm trạng ào ào, tôi cảm thấy sâu thẳm trong tim mình có một thứ gì đó đang trở nên cứng rắn, từ từ chọc thủng mạch máu của tôi, từ từ thấm đẫm toàn thân tôi.

Tôi không thể không hứa với Trần Phải, sao tôi có thể từ chối Trần Phải chứ? Đổi lại là bạn thì bạn từ chối thế nào? Bạn có thể nói với anh ấy rằng bản thân thực ra không nên làm lính, hay nói với anh ấy rằng bản thân cảm thấy bộ đội đặc nhiệm là một thứ rườm rà vô nghĩa?

Anh ấy là huynh đệ của tôi, huynh đệ sinh tử của tôi, niềm vui của anh ấy chính là niềm vui của tôi, nỗi đau của anh ấy chính là nỗi đau của tôi, giấc mơ của anh ấy chính là giấc mơ của tôi. Chúng ta thực ra là một người, bởi vì chúng ta là chiến hữu, chúng ta là huynh đệ, chúng ta sống chết có nhau, vĩnh viễn không thể tách rời, giống như rễ cây quấn quýt đan xen mọc vào nhau, dùng dao cũng không chặt đứt, dùng lửa cũng không đốt cháy.

Tôi buộc phải hứa với Trần Phải.

Lúc đó tôi thực sự bắt đầu hiểu thế nào là quân nhân, thế nào là một người lính chuyên nghiệp thực thụ. Tôi tự hào vì có những người anh em như thế này, và trong vô số đêm tỉnh giấc giữa cơn hoảng hốt, nước mắt đầm đìa, chỉ hận không thể lấy đầu đập vào tường, đập cho đầu rơi máu chảy rồi oà khóc một trận.

Lúc đó tôi biết rằng, sinh mạng và trái tim tôi đã không còn thuộc về chính mình nữa.

Nó thuộc về chiến hữu của tôi, huynh đệ của tôi.

Cho dù có phải dâng hiến cái mạng này, tôi cũng phải làm cho được cái đội viên của cái thứ lực lượng đặc nhiệm vô nghĩa kia.

Bởi vì đây là lời gửi gắm của chiến hữu tôi, của huynh đệ tôi.

Vì cậu ấy, tôi sẵn sàng chết.

Thế là sắt được rút ra từ quặng đá, quá trình này gọi là tôi luyện.

Về tung tích cuối cùng của Trần Phải, tôi vẫn luôn không nỡ kể cho mọi người nghe một chút sự thật mà tôi biết, nhưng tôi không thể không nói, bởi vì nếu tôi không nói thì có lỗi với Trần Phải của tôi, chiến hữu của tôi, huynh đệ của tôi.

Trần Phải, tiểu đội trưởng đại đội trinh sát trung đoàn Đại Công, sư đoàn bộ binh cơ giới thuộc một tập đoàn quân của Lục quân Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, đảng viên Đảng Cộng sản Trung Quốc, chuyển ngành cấp trung đội, thương binh hạng đặc biệt, không có thành tích lập công, từng nhận một lần kỷ tuyên dương cấp trung đoàn. Người Nam Kinh, Giang Sô, xuất thân từ một gia đình công nhân bình thường, 18 tuổi thi đỗ chuyên ngành chỉ huy trinh sát hệ chính quy đại học của một học viện lục quân thuộc Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, 21 tuổi về cơ sở đảm nhận chức trung đội trưởng, kéo dài hai năm. Sau đó vì thương tật cơ thể nên chuyển ngành về nhà, được bố trí ở một doanh nghiệp người khuyết tật làm cái gì thì tôi không biết nữa.

Đây là ghi chép trên văn bản.

Còn những gì mắt có thể thấy thì sao?

Do phát hiện bệnh quá muộn, trong vòng mấy năm, anh ấy dần dần chuyển từ liệt chi dưới sang liệt vùng eo, cuối cùng liệt toàn thân, chỉ còn hai tay là có thể hoạt động bình thường.

Tin tức cuối cùng tôi nhận được về anh ấy là anh ấy vẫn chưa kết hôn, tôi nghĩ những bức thư tình của tôi chẳng có tác dụng gì.

Tiện đây nói thêm, biệt danh trước đây của anh ấy là "Phật Sơn vô ảnh cước", có nghĩa là sau khi nhảy lên không trung có thể đá liên tiếp bốn cước, đá vỡ chính xác 4 cái vò rượu, sau đó đáp xuống đất với một tư thế anh dũng, tiếp đó là tiếng vỗ tay không ngớt của các thủ trưởng, cảm thán sự thần võ của trinh sát chúng ta.

Hình ảnh kinh điển này của Trần Phải đã từng được sử dụng đi sử dụng lại trong bản tin truyền hình và chuyên mục truyền hình lúc bấy giờ.

Tôi không biết các bạn đã xem chưa.