Hồi ức quả thực là một chuyện rất đáng sợ, bạn có thể cảm nhận được lớp vỏ đã trở nên kiên cố được bọc bên ngoài tâm hồn đang nứt vỡ từng chút một, trong lòng rất đau, bởi vì sự yếu mềm này đã lâu không thấy ánh nắng, giấu trong một ngăn kéo âm u của chính mình không dám cho người khác thấy.

Tôi bắt đầu làm thơ từ năm 9 tuổi, viết tiểu thuyết từ năm 11 tuổi, thường xuyên đăng những bài văn ngắn ngủi như khối đậu phụ trên một góc nhỏ báo chí. Trong trải nghiệm trưởng thành của mình, tôi là một cậu bé đa sầu đa cảm, hồi tiểu học thậm chí còn có thể nói là thanh tú, thuộc kiểu tiểu bạch kiểm kiểu Giả Bảo Ngọc rất được các cô bé yêu thích. Lại thêm việc viết thơ và tiểu thuyết, cho nên tính cách cũng rất hướng nội.

Thể chất hồi nhỏ của tôi không được tốt lắm, thế nhưng cha tôi lại là huấn luyện viên bóng rổ ở thành phố nhỏ của chúng tôi, thế nên lúc học tiểu học tôi đã bị ông ném vào đội bóng rổ của mình, cùng huấn luyện với đám đại gia cao lớn 17, 18 tuổi đó. Phải nói là tôi vẫn có sức bền rất lớn, lúc đầu 5 cây số không chạy nổi thì chạy 1000 mét, nửa năm sau tôi đã có thể chạy 5 cây số rồi, kỹ thuật bóng rổ vẫn luôn ở mức bình thường, bởi vì tôi không có hứng thú.

Tôi học cao trung tại một trường trung học trọng điểm của thành phố chúng tôi. Môn văn của tôi siêu đỉnh, lịch sử, chính trị, tiếng Anh vân vân, cơ bản thuộc kiểu không cần nghe giảng cũng có thể đạt trên 95 điểm, thế nhưng môn tự nhiên lại siêu kém, cơ bản là chưa từng đạt điểm trung bình, đặc biệt là toán cực kỳ kém, duy trì trong khoảng từ 30 đến 40 điểm. Bài văn của tôi thường xuyên là bài văn mẫu của toàn trường, thậm chí còn tham gia rất nhiều cuộc thi văn học toàn quốc, giành được không ít giải thưởng. Dựa vào tình hình của tôi, các giáo viên của tôi vô cùng đau đầu, nếu như tôi không được thì cứ dứt khoát mặc kệ là xong, mấu chốt là họ luôn cảm thấy tôi là một mỏ vàng có thể nhào nặn.

Chủ nhiệm lớp tôi là một giáo viên ngữ văn, rất coi trọng tôi. Ông thậm chí còn viết thư cho giáo viên của mình hồi đại học lúc bấy giờ, hiện là phó hiệu trưởng của một trường đại học sư phạm nổi tiếng, hết sức đề cử tôi được tuyển thẳng vào học. Cha tôi còn liên hệ với học viện thể thao và khoa thể thao của mấy trường đại học ở trong tỉnh, muốn dựa vào quan hệ của mình để đưa tôi đi học quản lý thể thao hay cái gì đó, chính là ra trường quản lý nhà thi đấu.

Thế nhưng giấc mơ của tôi là nhà văn, hoặc là nghệ sĩ.

Năm học cao trung thứ ba, tôi tham gia kỳ thi chuyên ngành của khoa đạo diễn học viện hý kịch, hơn nữa còn vượt qua với thành tích có thể gọi là xuất sắc. Điều này có nghĩa là tôi có thể không cần tham gia kỳ thi môn toán, chỉ cần không phải điểm 0 là được, chuyện tôi lên đại học là chuyện ván đã đóng thuyền.

Tôi đã tham gia kỳ thi đại học toàn quốc, hơn nữa còn vào đại học.

Thế nhưng tôi lại không thỏa mãn khi ở trong đại học.

Tôi muốn thành danh, tôi muốn viết văn, nhưng tôi không có cuộc sống.

Thế nên tôi đề nghị thôi học.

Giáo viên chủ nhiệm đại học của tôi, tôi nhớ ông cả đời.

Hồi đó phong trào sinh viên khởi nghiệp đang thịnh hành, mặc dù tôi không thể khởi nghiệp cái gì, thế nhưng ông vẫn tranh đấu cho tôi một suất. Ý nói là tôi có thể tạm thời bảo lưu kết quả học tập, đi trải nghiệm cuộc sống mà mình muốn trải nghiệm. Vào năm đó, đây là một chuyện rất hiếm có, bởi vì tôi vừa mới là sinh viên năm nhất, học được nửa tháng.

Tôi trở về quê hương, từng làm việc kinh doanh nhỏ bán đĩa lậu, thua lỗ thảm hại, lại qua lại với mấy cô bạn gái, ngoài ra thì chẳng kinh doanh được cái gì.

Tôi cảm thấy trống rỗng và nhàm chán, tìm kiếm một thứ niềm vui dị dạng giữa những lần thay đổi bạn gái liên tục. Tôi buộc phải thừa nhận bản thân chín ép, bởi vì năm đó tôi mới 17 tuổi. Đây là một chuyện rất đáng sợ, cha tôi rất lo lắng cho tôi.

Thoáng cái đã đến cuối năm, lảng vảng mấy tháng trời, đợt tuyển quân mùa đông đã bắt đầu.

Tôi vốn dĩ không muốn đi lính, điều đó vô cùng xa vời với cuộc sống của tôi, tôi chưa từng nghĩ tới chuyện sẽ trở thành quân nhân. Mặc dù tôi cũng thích xem phim chiến tranh của Mỹ đế, nhưng phim ảnh vẫn là phim ảnh, có đồ ngốc mới đi lính.

Đi lính là một sự bồng bột, bởi vì mối tình đầu của tôi, cũng chính là bạn cùng bàn thời cấp hai Tiểu Ảnh đã tòng quân. Cô ấy gọi điện thoại tạm biệt tôi, tôi đi gặp cô ấy, cô ấy mặc bộ quân phục huấn luyện mùa đông rộng thùng thình, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn xinh xắn như xưa. Tóc của cô ấy đã cắt ngắn.

Cô ấy là bạn gái đầu tiên của tôi, thế nhưng tôi chưa từng chạm vào cô ấy, bởi vì trong lòng tôi cô ấy là hiện thân của thiên sứ thuần khiết. Cùng lắm chúng tôi chỉ nắm tay nhau trong giờ học, ngay cả hôn còn chưa từng hôn tôi. Tôi đi học sớm, cô ấy lớn hơn tôi hai tuổi, vẫn luôn chăm sóc tôi, trong lòng tôi, cô ấy là hiện thân lý tưởng của chị gái và người yêu. Sau này tôi thi đỗ đại học, còn cô ấy thì không, đành ở nhà chờ việc. Đi lính là để sau khi về có thể vào ngân hàng làm việc, bố mẹ cô ấy đều ở ngân hàng, có năng lực này. Tôi vẫn luôn không nhận thức được tầm quan trọng của cô ấy, sau khi về nhà cũng chỉ gặp vài lần trong buổi họp lớp.

Tôi hỏi cô ấy muốn đi đâu, cô ấy nói tên một quân khu.

Tôi nhìn cô ấy, nắm lấy tay cô ấy, bồng bột nói cô đi đâu anh đi theo đó. Tôi thực sự không dám tưởng tượng trong cuộc sống của mình không có cuộc sống của Tiểu Ảnh, lúc đó tôi đọc quá nhiều thơ, cho nên rất dễ liên tưởng đến chiến tranh và tai họa. Hơn nữa lúc đó quả thực có một số tình thế căng thẳng, ví dụ như đều đang đồn đại trong vòng mấy năm tới sẽ giải phóng...

Tôi không thể để cô ấy đi một mình. Lúc này tôi mới biết Tiểu Ảnh quan trọng với tôi nhường nào, mối tình đầu của tôi, hiện thân thiên sứ của tôi.

Thế là tôi đăng ký tòng quân.

Người ở ban vũ trang xem sơ yếu lý lịch của tôi xong thì giật mình thon thót, thế nhưng nhà trường của tôi cũng ủng hộ chuyện này. Chủ nhiệm lớp tôi rất vui mừng vì tôi đi trải nghiệm một số trắc trở, ông nói có lợi cho tôi. Sự cải cách chế độ nghĩa vụ quân sự, thời gian hai năm là có thể chấp nhận được. Thế là ban vũ trang đã phê chuẩn.

Cha tôi ngược lại rất vui mừng, bởi vì ông chính là quân nhân giải ngũ.

Tôi nhận được quân phục huấn luyện mùa đông, giày cao su, chăn, dây ba lô vân vân rất nhiều thứ lỉnh kỉnh, sau đó liền lên tàu hỏa cùng với đám tân binh mới cạo đầu.

Tiểu Ảnh ở toa số ba, tôi ở toa số mười.

Chúng tôi cùng một quân khu.

Biết cô ấy ở trên tàu, tôi liền yên tâm.

Tàu hỏa chở thiên sứ thuần khiết của tôi và tôi, đi về nơi xa xôi.

Lúc đó tôi là một cậu bé thích làm thơ.

Tôi tin vào tình yêu.

Thế là tôi tòng quân.

Vì tình yêu, đi tòng quân.