Nhiều năm về sau, lúc an tĩnh, tôi thường bị một loại cảm xúc khó hiểu cắt ngang. Nếu tôi đang gõ chữ, sẽ ngẩn ra đó mất nửa ngày, không biết bản thân đang làm gì; nếu đang câu cá, sẽ ngồi suốt cả buổi chiều, cho đến lúc hoàng hôn, tôi nhìn thấy con cá chết trôi nổi bụng trắng phau vướng vào lưỡi câu thứ hai của mình, mới xách ghế nhỏ bước về phía chiếc Land Rover của mình.

Rồi sao nữa?

Rồi tôi sẽ khóc.

Tôi sẽ ngồi trước máy tính hoặc gục đầu lên vô lăng, lặng lẽ khóc một lúc.

Thật ra, cảm xúc rõ rệt nhất vốn dĩ không phải là tôi, mà là những cô gái tôi từng trải qua.

Bởi vì, các cô ấy đều biết trước mặt tôi tuyệt đối đừng mặc váy trắng.

Bằng không, tôi sẽ trở mặt.

Trở mặt không chút lưu tình.

Từ trước đến nay tôi vẫn luôn có cái tính khí chết tiệt này, ngày thường lười biếng hờ hững giống như đối với chuyện gì cũng mặc kệ, thế nhưng lại không thể nhìn thấy hai thứ, hơn nữa cả hai đều liên quan đến con gái.

Một là con gái mặc áo phông hoặc quần bò họa tiết rằn ri.

Hai là con gái mặc váy trắng.

Lập tức trở mặt, ở giữa hoàn toàn không có quá độ.

Cho nên bây giờ nghĩ lại, những cô gái đó quả thật cũng rất không dễ dàng.

Chiếc váy trắng xinh đẹp ấy đã ở lại trong ký ức vĩnh hằng của tôi, trở thành nỗi đau thầm kín sâu sắc của tuổi thanh xuân. Lúc đó đã là mùa thu, tuy chưa đến mức cuối thu, nhưng trong bộ đội đã thống nhất đổi sang trang phục mùa thu. Sau khi huấn luyện thể lực xong, chúng tôi cởi chiếc áo ngắn tay rằn ri đẫm mồ hôi để vắt mồ hôi, gió thổi vào người quả thực rất lạnh buốt. —— Thật ra bây giờ hồi tưởng lại, tôi chỉ muốn nói, các người biết thế nào là chấn động không? Chính là những khuôn mặt rám nắng đó, từng hàm răng trắng muốt, dùng giọng nói khàn khàn mắng chửi lẫn nhau, cởi áo ngắn tay ra vắt nước mồ hôi, từng thớ thịt rám nắng rắn chắc ấy, mỗi một khối đều có thể bùng nổ ra sức mạnh kinh người. Bạn nhìn thấy mấy chục tiểu hỏa tử trọc đầu như vậy ở cùng một chỗ cười đùa, không cần bọn họ cố ý lộ ra sát khí gì, một cảm giác sẽ tự nhiên sinh ra.

Đó chính là —— chấn động.

Sự chấn động đả kích tuyệt đối vào tâm lý của bạn.

—— Nói một câu thật lòng, chỉ cần bạn nhìn thấy khung cảnh này, bạn sẽ vĩnh viễn không bao giờ thất vọng về Lục quân Trung Quốc.

—— Nói một câu thật lòng, tâm lý của anh em lúc đó chính là ai đến đánh thì đánh, không có chút do dự nào, mặc kệ mấy người đến kiểu gì, chỉ cần các người dám đối đầu với tổ quốc của chúng tôi, thì chúng tôi chính là một con dao găm cắm thẳng vào tim các người, trực tiếp làm chết các người không nể mặt mũi, không có đạo lý gì để nói với các người cả.

—— Nói một câu thật lòng, di thư của nhóm anh em chúng tôi khi đó đều đã chuẩn bị xong, đều thống nhất đặt trong một chiếc tủ đựng tài liệu của cán bộ trung đội. Bởi vì chúng tôi là bộ đội phản ứng nhanh túc trực 24/24, là bộ đội đặc chủng chuyên các môn mục và nhiệm vụ có rủi ro cao, chuyện này tiếp nối chuyện kia, ngay cả khi không đánh trận thì cũng khó tránh khỏi phát sinh, thí dụ như huấn luyện, thí dụ như diễn tập, thí dụ như các loại hành động quân sự trong trạng thái phi chiến tranh (bao gồm cả việc giúp công an địa phương đối phó với bọn khủng bố khốn kiếp này) đều có khả năng xảy ra chuyện. Thế nhưng chúng tôi có sợ không? Đương nhiên sợ! Không sợ thì còn là con người nữa à? Thế nhưng chúng tôi không có quyền sợ, bởi vì bạn là quân nhân, bạn là binh sĩ đặc chủng Lục quân Trung Quốc. Hy sinh vì tổ quốc là thiên chức của bạn, liều mạng vì tín ngưỡng là bổn phận của bạn, nếu không thì bạn mặc chiếc áo ghi lê của bộ đội đặc chủng để làm gì?

—— Lại nói một câu thật lòng, trong di thư của tôi, tro cốt của tôi thuộc về cha mẹ, còn nhật ký của tôi thuộc về Tiểu Ảnh. Tôi sinh ra từ cha mẹ, nuôi dưỡng bởi cha mẹ, từ xưa trung hiếu khó vẹn toàn, đã chọn bộ đội đặc chủng thì chỉ đành tận trung trước rồi mới tận hiếu, nếu như không thể tận hiếu thì tôi đành ôm hận dưới cửu tuyền kiếp sau báo đáp tiếp; tôi yêu Tiểu Ảnh, Tiểu Ảnh yêu tôi, tôi nên đối xử xứng đáng với cô ấy, cùng cô ấy đi hết cuộc đời này một đời, cứ để cô ấy tùy ý sai khiến tôi như vậy bởi vì tôi thích nghe, thế nhưng chúng tôi đều là quân nhân, chúng tôi có chung một tín ngưỡng, tôi tin cô ấy sẽ hiểu tôi, nhật ký của tôi cô ấy thích giữ thì giữ, không thích thì vứt đi tôi cũng không oán trách gì, thế nhưng tôi chỉ muốn để cô ấy biết rằng từng có một tiểu trang từ thời thơ ấu đã bắt đầu mê muyến cô ấy, cuối cùng cậu bé ấy lớn lên thành người, trở thành quân nhân, trở thành binh sĩ đặc chủng vẫn mê muyến cô ấy, không có nguyên nhân nào khác, chỉ vì cô ấy là Tiểu Ảnh, là thiên sứ trong lòng tôi, những con chữ trên nhật ký của tôi không phải viết bằng bút máy, mà là dòng máu chảy ra từ tim tôi, là sự nhung nhớ và hướng về, tất cả đều dành cho cô ấy.

—— Ồ, váy trắng.

Tiểu Ảnh cứ mặc chiếc váy trắng đó cùng tôi lang thang trong đại viện tổng viện quân khu, còn cứ một mực kéo tay tôi. Tôi hễ thấy cán bộ là buông ra, thấy cán bộ là buông ra, khiến Tiểu Ảnh cũng không vui, thế nhưng tôi vẫn không dám, cũng không phải không dám, mà là không tiện.

Gió thu lạnh buốt, ý thu lạnh lẽo dầm dề, thế nhưng Tiểu Ảnh cứ mặc chiếc váy trắng đó, chuyên môn phối với một đôi giày ngắn màu trắng, lộ ra bắp tay và cẳng chân trắng nõn.

Lúc tôi nắm tay cô ấy, tôi biết thật ra cô ấy rất lạnh, bởi vì tay cô ấy rất lạnh.

Thế nhưng cô ấy vẫn mỉm cười bước đi trong khu vườn ngập lá rụng.

Mặc kệ người khác nhìn cô ấy thế nào.

Tôi biết, trong thế giới của cô ấy chỉ có tôi.

Chỉ cần là thứ tôi cho cô ấy, cô ấy đều thích.

Cho dù là mùa thu tặng cho cô ấy một chiếc váy trắng.

Tôi biết, cho dù là mùa đông cô ấy cũng sẽ mặc vào.

Tình yêu là gì?

Đây chính là tình yêu.

Đơn giản như vậy đấy.

Cô ấy không biết tôi phải đối mặt với nguy hiểm, thế nhưng cô ấy không biết tôi ở trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, mạng yếu tợ dây đàn như thế nào.

Những điều này tôi sẽ không nói cho cô ấy biết, ngoài việc giữ bí mật ra, chính là không muốn cô ấy lo lắng.

Tôi nhìn cô ấy mặc chiếc váy trắng xoay tròn giữa những chiếc lá rụng màu đỏ, khóe mắt liền ẩm ướt.

Nữ binh thì nhất định phải thích trang phục rằn ri sao?

Tại sao các cô ấy không thể thích quần áo đẹp chứ?

Tiểu Ảnh bay qua bay lại một hồi, ôm cổ tôi lang thang một lúc lại trèo lên giả sơn, giống như lúc chúng tôi đi dạo công viên hồi trung học vậy.

Thế nhưng tôi biết, tôi vẫn phải đi.

Bởi vì tôi không còn là cậu bé đó nữa.

Tôi là quân nhân, là binh sĩ đặc chủng Lục quân Trung Quốc.

Ngày mai tôi phải xuất phát rồi.

Giọng tôi khàn khàn: "Tiểu Ảnh."

Cô ấy từ trên giả sơn nhảy xuống, cười hỏi: "Gì thế?"

Tôi vươn tay ôm cô ấy lại: "Anh muốn ôm em một cái."

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động ôm cô ấy.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Hầu tử đen, anh bị sao thế?"

Cô ấy vươn tay lau đi một giọt nước mắt trên mặt tôi.

"Không có gì, anh phải đi rồi." Tôi khẽ nói.

Vẻ mất mát, buồn bã, đau khổ của cô ấy tôi vĩnh viễn không quên được.

Cô ấy vùi đầu vào ngực tôi, dán chặt vào tôi như một chú mèo nhỏ.

"Hứa với em," cô ấy nghẹn ngào nói, "Không được phép bị thương nữa."

Tôi không biết phải nói gì.

"Anh bị thương một lần, tim em lại đau một chút."

Cô ấy nhìn tôi nói.

Tôi gật đầu: "Anh sẽ cẩn thận."

Cô ấy tỉ mỉ nhìn tôi, đột nhiên vươn tay ôm lấy mặt tôi, hôn lên môi tôi thật sâu, thật chặt.

Môi chúng tôi dính chặt vào nhau, chặt đến mức tưởng như mọc dính vào nhau.

Hai người lính nhỏ, một nam một nữ, một người 18, một người 19, một bộ quân phục lục quân, một chiếc váy trắng, vào buổi chiều gió thu lá rụng, hôn nhau thật sâu giữa chốn đông người ở khu vườn tổng viện quân khu.

Lá rụng lả tả bay rơi.

Chúng tôi nhắm mắt lại, môi kề môi, nước mắt cũng hòa vào nhau.

Mặc kệ bên cạnh có những ai.

Thế giới của chúng tôi chỉ có chính chúng tôi.