Tôi thầm cảm thán trong lòng đúng là ngưu bức thật đấy! —— Chỉ khi chính bạn tự mình đi làm thì mới thực sự biết nó không hề dễ dàng, bởi vì bạn không phải vận động viên nhảy dù chuyên nghiệp, bạn là lính đặc chủng lại còn phải huấn luyện vô số môn nhiều phát khiếp, không thể ngày nào cũng nhảy dù, thời gian huấn luyện chỉ có bấy nhiêu, để đào tạo ra một cao thủ như thế ngoài thời gian ra, còn phải có thiên bỉm.

Mà cấu thành nên đàn hồng hận này chính là những gương mặt rám nắng ít nói.

Mặc dù tham mưu trưởng cầm loa phóng thanh ở phía dưới đang hô: "Chú ý đội ngũ nào các đồng chí! Chú ý đội ngũ!"

Nhưng ai cũng biết ông ấy hô là thừa thãi.

Đội hình này tuyệt đối không tản ra.

—— Mặt đất là một khoảng sân xi măng hình vuông ở giữa bãi cỏ, trong trí nhớ của tôi là dài 5 mét, tâm điểm là một vòng tròn màu đỏ kích thước 1 mét vuông.

Họ sắp lần lượt rơi xuống chỗ này.

Sau đó tôi trợn tròn mắt.

—— Một đôi giày vải nhẹ nhàng rơi trên hồng tâm giống như chuồn chuồn nước.

Lại là một cú chuồn chuồn nước!

---❊ ❖ ❊---

Sau khi hạ xuống liền ngốc nghếch cười.

Tôi thầm cảm thán trong lòng đúng là ngưu bức thật!

Tác dụng của mũ sắt và ủng nhảy dù còn cần tôi nhắc lại nữa sao? Các cậu nên hiểu rõ hơn tôi nhiều chứ!

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy dù lượn hạ cánh, chính là đầu trọc và giày vải.

Đúng rồi, còn có cả một người đội chiếc mũ bơi trên có viết "Kỷ niệm Bắc Đới Hà".

Không mặc ủng nhảy dù không đội mũ sắt từ độ cao 800 mét nhảy xuống, tôi biết là vi phạm quy định. Nhưng tôi đã nói đây là tiểu thuyết, không thể trở thành bằng chứng để chỉ trích đại đội Cẩu Đầu chúng tôi vi phạm quy định huấn luyện.

—— Về tấm bia này tôi phải nói thêm một câu, nói thật tôi rất do dự không biết có nên nói hay không, nhưng nghĩ đã là tiểu thuyết thì nói ra mua vui cũng chẳng sao.

Đại đội Cẩu Đầu chúng tôi có một quy định, trừ những lão cò bợ cốt cán huấn luyện dù này ra, ai mà trong đợt huấn luyện ban ngày ở độ cao 800 mét này mà giẫm trúng hồng tâm, thì sẽ có phần thưởng 500 đồng —— dường như Giải phóng quân không nên làm cái này nhưng tôi đã nói đây là tiểu thuyết, mọi người cứ coi như mua vui thôi.

Năm tôi nhảy lần đầu tiên, ngày huấn luyện dù lượn 800 mét năm đó gió khá quái gở, ngoại trừ những tay lão luyện đó cùng với số ít sĩ quan và hạ sĩ quan lâu năm sau này, người rơi vào hồng tâm cực kỳ ít. Suy cho cùng đại đa số đội viên không phải là cốt cán xuất thân từ bộ đội không vận, đều là từ lục quân sang, huấn luyện dù giáng cũng không nhiều như bộ đội không vận, cho nên chuyện này là bình thường.

Cho nên đồng chí quản lý hậu cần phát thưởng rất sảng khoái.

Cùng ngày của năm thứ hai, gió cực kỳ đẹp.

Không cần nói nhảy thế nào, nhìn biểu cảm của quản lý hậu cần là biết ngay.

—— Há hốc mồm, lúc thì cơ mặt giật giật một cái, lúc thì cơ mặt giật giật một cái.

Cuối cùng dứt khoát nhắm mắt lại không thèm nhìn nữa!

Tôi không biết cuối cùng người khác có được phát hay không, dù sao món quà cao cấp đầu tiên tôi mua cho Tiểu Ảnh chính là dùng 500 đồng này.

Tôi không biết mọi người hiểu ý nghĩa của hai chữ huyền thoại thế nào, bản thân tôi thì chẳng có sự hiểu biết gì cả. Bởi vì tôi cảm thấy trên thế giới này chẳng có huyền thoại nào sất, chính là mệnh của cậu, đến lúc phải chịu thì chính là phải chịu —— các cậu đều ngưỡng mộ những nhân vật anh hùng huyền thoại trên chiến trường đó, nhưng nếu để tôi nói một câu thật lòng, tôi cảm thấy chính bản thân họ chưa chắc đã tự ngưỡng mộ mình. Bởi vì trong đầu trong lòng họ luôn nhớ về những người chiến sĩ huynh đệ đã hy sinh đó, vào khoảnh khắc ấy đã giật bắn người co giật như thế nào trong mưa bom bão đạn? Vào khoảnh khắc ấy một giây trước vẫn còn mỉm cười nói đùa với cậu hoặc cãi nhau với cậu nhưng một quả pháo rơi xuống là biến mất tăm mất tích không còn sót lại nổi một cánh tay? Vào khoảnh khắc ấy đã trút hơi thở cuối cùng trong ngực cậu, giữa vết máu bẩn trên mặt vẫn còn nụ cười hay sự sợ hãi ngây thơ như đứa trẻ? Vào khoảnh khắc ấy vì nhiều huynh đệ hơn mà không chút do dự lao về phía bãi mìn để rồi cậu trơ mắt nhìn thân thể tuổi trẻ của nó bập một tiếng nảy lên cụt mất nửa cái chân, bập một tiếng nảy lên cụt mất một cánh tay, cuối cùng cứ lăn mãi lăn mãi rồi bập bập bập cho đến khi biến thành một cục thịt nhỏ bọc trong máu đỏ và bùn đen, xung quanh toàn là thịt vụn? Vào khoảnh khắc ấy bị chó sói của địch, đội lùng sục của địch đuổi chạy khắp núi như đuổi thỏ, bất lực kêu lớn huynh đệ ơi đại ca ơi cứu mạng cứu mạng, mà cậu thì đang rạp mình ở đám cỏ rất gần nhưng cậu không thể cứu nó vì quân nhân phải hoàn thành nhiệm vụ, trong lòng cậu chỉ nghĩ đây vẫn chỉ là một đứa trẻ 17 tuổi hay thậm chí nhỏ hơn, trước lúc xuất phát còn cứ quấn lấy mình đòi xem ảnh vợ anh, sao lúc ấy mày lại không đáp ứng nó chứ, mày còn chưa kịp đau lòng xong thì ngay lập tức nhìn thấy tên lính nhỏ ấy, người anh em nhỏ ấy bị mấy con chó sói cắn xé hoặc bị mấy tên địch đè xuống vẫn hét lớn cứu mạng, lúc này hoặc là tự nó kéo lựu đạn vinh quang, hoặc là tay súng bắn tỉa của chính mình mai phục ở xa hơn tặng cho nó một phát ở trán hay ngực thật gọn gàng không chút do dự và cậu cứ trơ mắt nhìn thấy……

Cậu còn cảm thấy mình huyền thoại nữa không?

—— Khi cậu mặc bộ quân phục thẳng thớm, ngực đầy huy chương quân công bị phóng viên vây quanh bởi ánh đèn flash, cả hội trường hoa tươi, tiếng vỗ tay và những khuôn mặt tươi cười, cậu có cảm thấy mình có tư cách đó không?

Chẳng lẽ cậu không nhớ tới bọn họ —— những người chiến sĩ mãi mãi lặng lẽ rời khỏi cái thế giới khốn kiếp này?

Hòa bình là phải trả giá.

Cái giá này chính là sinh mạng của những người lính nhỏ.

Thứ cậu nhìn thấy trên báo chí có thể chỉ là những con số, những chữ chì nhỏ lạnh ngắt hoặc thậm chí chẳng có con số nào cả (các quốc gia phương Đông không có truyền thống báo cáo con số thương vong chiến tranh của mình nên cậu cũng chẳng thể nhìn thấy); nhưng những con số này đại diện cho cái gì chứ?

—— Những khuôn mặt tươi cười sống động nhảy nhót vây quanh cậu hét lớn tao muốn xem ảnh vợ anh, tao muốn xem ảnh vợ anh……

Cậu còn cảm thấy mình huyền thoại nữa không?

—— Cho nên đại đội trưởng Hà không hề nhắc đến những câu chuyện chiến đấu của mình, điều khiến ông hối hận nhất trong đời chính là tham gia đoàn báo cáo anh hùng mô phạm đi triển lãm khắp nơi, mỗi lần báo cáo xong là người đàn ông thép này lại trốn vào các nhà vệ sinh khác nhau ở các hội trường khác nhau khóc lớn.

Cho nên mỗi lần đến những môn nguy hiểm độ cao tương tự như nhảy dù, đại đội trưởng Hà đều đứng ở nơi cao nhìn từ đầu đến cuối cho đến khi chiến sĩ cuối cùng thu xong ba lô dù của mình lên chiếc xe tải phẳng Đông Phong mới thôi, ngày hôm sau lại tiếp tục như vậy. Ông là muốn cố gắng hết sức để tránh sự hy sinh của chiến sĩ đấy!

Cho nên các cậu cũng đừng cảm thấy câu chuyện tôi sắp kể huyền thoại đến mức nào, mặc dù nhân vật chính là tôi, nhưng tôi đã nói đây chính là mệnh của tôi, đến lúc phải chịu thì chính là phải chịu.

Chúng tôi lên mấy con ruồi nhỏ có bốn cánh cứ vo ve cất cánh, mục tiêu là bầu trời cao 800 mét, chúng tôi sắp thực hiện lần nhảy dù định hướng dù lượn đầu tiên. Lúc đó tụi tôi không hề căng thẳng, việc mấy tay lão luyện nhảy thử thực ra ngoài việc để họ thỏa cơn nghiện ra, thì cân nhắc của ban thường vụ đại đội chính là tiếp thêm sự tự tin cho những chiến sĩ không xuất thân từ bộ đội không vận như chúng tôi phía sau, những người đã nhảy rồi cũng cần được cổ vũ. —— Mặc dù lúc lên lớp giảng đi giảng lại nguyên nhân triệu chứng cách xử lý của các loại tình huống nguy hiểm, cầm tay bẻ nhỏ ra dạy cậu, cổ họng cán bộ nói đến khản đặc nhưng vẫn phải nói đi nói lại đến mức ngay cả tụi tôi cũng cảm thấy cằn nhằn giống như bà già, nhưng nhìn thấy trong ánh mắt nghiêm khắc của họ có một loại ánh sáng khác với huấn luyện trước đây, trong lòng tụi tôi đều khẽ động, loại ánh sáng đó là thứ tụi tôi đều quen thuộc nhưng trong huấn luyện trước đây thực sự rất ít khi nhìn thấy, chính là ánh mắt lo lắng giống như anh trai của cậu vậy, thế là tụi tôi lại nghe cho kỹ, nghe lại nhiều lần, luyện tập lại nhiều lần không sợ phiền phức —— quân đội chính là cái loại chim chóc này, cán bộ không có chút tình người nào thì cậu có thể làm tham mưu làm cán sự chứ tuyệt đối đừng mang binh, bằng không sẽ chẳng ai thèm để ý đến cậu, cậu sẽ chẳng có địa vị gì trong mắt các huynh đệ cả —— quân đội được đúc kết từ kỷ luật thép, nhưng cốt lõi duy trì sức chiến đấu của quân đội thực ra không phải là kỷ luật, mà là tình cảm giữa các huynh đệ với nhau và uy tín của cán bộ với tư cách là một người đàn ông. Cái trước hiểu thế nào đây? Chính là cậu đặt mình vào vị trí đối phương mà nghĩ, nếu như anh trai hoặc em trai của cậu (tôi không dám nói là cha của cậu, mặc dù tôi rất muốn nói nhưng vẫn cảm thấy không thích hợp) chết, cậu có muốn trả thù không? Cậu còn bận tâm đến sinh mạng của mình nữa không? Lúc cậu ra tay có nương tay không? Trong tay cậu có súng chẳng lẽ không phải muốn gặp kẻ thù là đốp đốp đốp ngay sao? Cái sau hiểu thế nào đây? Chính là nếu cậu không phải là một người đàn ông, không phải là một trang nam nhi, không phải là một tên khốn kiếp nào đó, thì các huynh đệ rất khó hoặc có thể nói là hoàn toàn không tin tưởng cậu, đi theo cậu có cảm giác an toàn không? Thế là những vị thiếu úy mới ra khỏi đội huấn luyện tân binh kết thúc giáo dục cơ bản sĩ quan đặc chiến xuống bộ phận cơ sở làm cán bộ cấp phân đội nhỏ đến một khẩu lệnh hô điều lệnh cũng không xong, không phải họ không có tố chất này, mà là những người lính này hoàn toàn không phục cậu —— mày có tài đức gì mà đòi hô hào với các huynh đệ tụi tao? Mày tính là cái thá gì? Nếu tôi nói thật hình như là làm lộ ra sự không đạt chuẩn về mặt tố chất quân nhân của bộ đội cũ chúng tôi, nhưng tôi vẫn phải nói để nhắc nhở mấy chú gà mông non nớt trong trường quân sự lỡ như vận xui vào cái bộ đội chim chóc như đại đội Cẩu Đầu chúng tôi thì phải làm sao —— nếu cán bộ trung đội không có mặt, mấy vị thiếu úy này dẫn quân chạy nhảy vận động, tay lão luyện có tư cách cao nhất dám cởi thắt lưng ra ngồi ở bóng cây bên cạnh hút thuốc chém gió, sự khinh miệt dành cho cậu là điều hiển nhiên, thiếu úy hoàn toàn không dám hó hé, không phải sợ ăn đòn mà là sợ bị chửi, thực sự dám dùng lời lẽ châm chọc cậu. Cậu muốn làm một sĩ quan trong đại đội đặc chủng dễ dàng thế này sao? Khi nào mới thực sự có thể lệnh hành cấm chỉ? Chính là khi cậu với tư cách là một người đàn ông, một trang nam nhi, một người anh trưởng (mặc dù rất nhiều hạ sĩ lớn tuổi hơn thiếu úy nhưng cậu là cán bộ thì chính là anh trưởng) được họ công nhận, biết rằng cậu không phải làm bằng đất nặn mà là một nam nhi đầu đội trời chân đạp đất, đầu óc tỉnh táo bình tĩnh bất cứ lúc nào cũng duy trì được sự dũng cảm của một người đàn ông cũng như sự lý trí của một sĩ quan, khi các huynh đệ biết rằng đi theo cậu có thể bình an trở về, thì thiếu úy đại đội đặc chủng như cậu mới được coi là thực sự đạt chuẩn —— "Binh đoàn Anh em" có một tập mà tôi vô cùng công nhận, chính là tập về việc thay đổi đại đội trưởng, nếu thực sự vớ phải vị đại đội trưởng kiểu đó thì đám huynh đệ tụi tôi đoán chừng còn khốn nạn hơn họ nữa, đương nhiên cũng có thể là trên chiến trường những chuyện này không màng tới nữa cứ đánh lính Đức quốc xã trước đã; khi tôi nhìn thấy vị trung úy trẻ tuổi quả cảm đó vượt qua bức tường lấp ló, xuyên qua làn mưa đạn rồi quay trở lại một lần nữa, mắt tôi thực sự đã ướt đẫm, tôi cũng sẵn sàng chiến đấu theo một vị sĩ quan như thế vì tôi biết anh ấy là một trang nam nhi, là một người đàn ông đích thực! Tôi đã nói rồi tiểu thuyết của tôi không mang màu sắc chính trị, chỉ kể chuyện của người lính nhỏ, mà lính nhỏ trên toàn thế giới đều giống nhau, bất kể cán bộ chính trị của lính nhỏ là chính ủy hay mục sư tòng quân thì bản chất vẫn giống nhau, đó chính là lính nhỏ sinh ra là để chịu khổ, cho nên đừng có mang mấy thứ này trong tiểu thuyết của tôi ra để nói chuyện bằng không tôi sẽ đấm vào bà nội tụi bay trước!