[——Chúng tôi lên một ngọn núi nọ, phong cảnh quả thực rất đẹp. Rừng cây xanh ngắt nhưng không phải là rừng rậm, nơi đó là ngọn núi trọc được chúng tôi tự tay trồng cây gây rừng, bên dưới còn trồng cả thảm cỏ, phía dưới lại có một con dòng suối nhỏ, làn nước mới sạch làm sao! Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại tôi vẫn cảm thấy đó là một sự tận hưởng. Bộ đội trồng cây quả thực rất có bài bản, bộ đội đặc chủng cũng trồng cây, đã là quân Giải phóng thì phải phủ xanh Tổ quốc, đây cũng là một phần của giáo dục chủ nghĩa yêu nước. Chúng tôi trồng cây không chỉ là trồng cây đơn thuần, cuối cùng lại biến thành một cuộc thi đua, kết quả là số hố mà một người đào trong một ngày vừa nhiều vừa đẹp lại vừa đạt chuẩn! Cán bộ khu ủy đến nơi cùng trồng cây đều phải kinh ngạc, nghi ngờ chúng tôi không phải con người, vậy mà vẫn tỉnh như không, cúi xuống rửa tay rồi tập hợp chạy bộ đi ăn cơm, tiếng hô số hiệu vang rền cả núi non. Chẳng có gì để bàn cãi cả, chỉ là mấy anh em chúng tôi vốn thừa thãi năng lượng quá mức mà thôi.]

[Chúng tôi đến bên con suối nhỏ nằm giữa hai quả đồi, ngồi trên thảm cỏ.]

[Tiểu Ảnh vừa nhìn thấy nước là đã vui tẻ hẳn lên, từ nhỏ cô ấy đã thích nghịch nước rồi. Lại là mùa hè thì càng dễ nghịch hơn, đôi giày da nhỏ vừa cởi, đôi vớ hình chú gấu trắng nhỏ vừa tháo, đôi chân nhỏ nhắn đã ngâm ngay vào trong nước.]

[Sau đó cô ấy thở dài một tiếng rồi ngã người nằm phịch xuống không nói gì nữa, thật sự là mệt lắm rồi.]

[Tôi nhìn thấy trên chân cô ấy có vết phồng rộp.]

[Còn bị giày da cọ rách cả da.]

[Lòng tôi bỗng thắt lại — lúc đó thực ra tôi nên ôm đôi chân của cô ấy vào lòng mà khóc một trận, thế nhưng tôi lại không làm vậy, tại sao tôi lại không làm thế để rồi đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy hối hận, kỳ thực lúc đó thực sự nên làm như thế. Một cô bé chưa từng đi cái con đường mòn chết tiệt trên núi ấy bao giờ, vậy mà đi một mạch xa thế chỉ để đến thăm tôi, chuyện này cho tới tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên. Thế nhưng lúc đó tôi lại không làm thế, chỉ vì kỷ luật, vì đủ loại kỷ luật thép đã nhào nặn tôi thành một người lính, tôi không còn là cậu bé tự do tự tại ngày nào nữa.]

[Cô ấy để làn nước suối mát lạnh vỗ về đôi chân một lúc lâu rồi mới mở mắt ra: "Thật là dễ chịu — Không thể tưởng tượng nổi phong cảnh chỗ các anh lại đẹp thế này đấy!"]

[Tôi liền cười, thầm nghĩ thế này thì thấm tháp vào đâu, chỉ là muối bỏ biển mà thôi.]

[Cô ấy ngẩn ngơ ngắm nhìn bầu trời xanh mây trắng, non xanh nước biếc một lát, rồi ngồi dậy: "Anh có biết hôm nay tại sao em lại đến không?"]

[Tôi đáp: "Nhớ anh chứ gì!"]

[“Đẹp mặt cho anh kìa! Em thèm vào mà nhớ anh!” Cô ấy lườm tôi một cái.]

[Tôi từ nhỏ đã quen bị Tiểu Ảnh chì chiết rồi, cho nên không dám cãi lại nửa lời.]

[“Anh nhắm mắt lại đi!”]

[Tôi liền nhắm mắt lại.]

[Sau đó liền nghe thấy tiếng sột soạt của giấy da bò, rồi nghe thấy tiếng quẹt diêm.]

[Tiếp đó cô ấy nhẹ nhàng cất tiếng:]

[“Anh mở mắt ra đi.”]

[Tôi liền mở mắt ra.]

[Một chiếc bánh sinh nhật hình trái tim.]

[Một ngọn nến nhỏ xíu.]

[Lúc này tôi mới chợt nhớ ra, hôm nay chính là sinh nhật lần thứ 18 của tôi!]

[Tiểu Ảnh đứng một mình vỗ tay: “Chúc mừng sinh nhật anh... Chúc mừng sinh nhật Tiểu Trang!”]

[Tôi ngẩn ngơ ngốc nghếch nhìn.]

[Trong đầu đã nghĩ những gì tôi hoàn toàn không thể nhớ nổi.]

[Hay là ngốc thật rồi chăng?]

[Dù sao thì cũng cứ ngốc nghếch ngồi đó.]

[Xong xuôi Tiểu Ảnh liền nói: “Được rồi! Ưu một điều ước đi nào!”]

[Tôi liền nhắm mắt lại, đan hai tay vào nhau để ước nguyện, dòng nước mắt cứ thế trào ra.]

[Lúc tôi mở mắt ra, giữa làn nước mắt lấp lánh nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ nụ cười của Tiểu Ảnh.]

[Tôi khóc cô ấy không hề thấy lạ, từ nhỏ tôi đã vốn là người đa sầu đa cảm.]

[Tôi thổi tắt ngọn nến.]

[Cô ấy liền hỏi tôi: “Anh đã ước điều gì thế? Nói cho em nghe với.”]

[Tôi không nói, chỉ thầm thề trong lòng.]

[Cô ấy cứ nằng nặc bắt tôi phải nói.]

[Tôi hết cách, cô ấy chính là thế đấy, không nói cho cô ấy biết thì kiểu gì cô ấy cũng phải tìm hiểu cho ra lẽ, còn nếu anh chủ động kể thì cô ấy lại chẳng thèm nghe — Con gái vào cái thời đó, mẹ kiếp đúng là chuẩn con gái rặt!]

[Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt cô ấy, thề thốt hệt như lúc đứng trước quân kỳ:]

[“Tiểu Trang tôi đời này ngoài Tiểu Ảnh ra, sẽ không cưới bất kỳ ai khác!”]

[Tiểu Ảnh ngẩn người ra hồi lâu, rõ ràng cô ấy không hề ngờ tới tôi lại nói ra câu này.]

[Tôi nghiêm túc nhìn cô ấy.]

[Rồi chiếc bánh kem trát thẳng lên mặt tôi: “Đẹp mặt cho anh kìa! Ai thèm gả cho anh chứ!”]

[Sau đó chúng tôi rượt đuổi đùa giỡn trên thảm cỏ bên bờ suối nhỏ, cô ấy vẫn để chân trần, nhưng thảm cỏ ở đây không phải cỏ dại, mà là do chính tay chúng tôi trồng.]

[Một chú chim nhỏ đậu trên cành cây khó hiểu nhìn xuống, cảm thấy loài người thật là dở hơi, đang yên đang lành lại đánh nhau, ngắm một lúc thấy chẳng có thú vị gì liền tự đi bắt sâu tiếp. Vốn dĩ là thế, người ta làm gì thì làm, quản nhiều chuyện thiên hạ làm chi?]

[Rồi cô ấy tựa vào ngực tôi trò chuyện.]

[Đôi chân vẫn ngâm trong dòng suối nhỏ trong vắt và thỉnh thoảng lại cọ xát vào nhau, tôi biết là cô ấy đang đau thực sự, bởi vì đôi chân của tôi đã từng phồng rộp vô số lần.]

[Tôi đưa đóa hoa lan dại cho cô ấy, nhưng những câu chuyện đằng sau đó thì tôi không nói.]

[Tôi cảm thấy có rất nhiều chuyện không cần phải nói ra, tự mình làm được là được, biết rõ trái tim mình là thật lòng là đủ.]

[Sau này tôi mới biết mình thật ra nên nói ra, nên nói để cô ấy được vui vẻ một chút, đối với mối tình xanh non ngắn ngủi của chúng tôi, đối với hai đứa tiểu tốt không thể tự chủ được vận mệnh của chính mình như chúng tôi, đáng lẽ nên nói ra; thế nhưng vào thời điểm đó tôi lại chẳng hề ý thức được điều ấy, tôi 18, cô ấy 19, cả hai chúng tôi đều cho rằng khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau hãy còn rất dài.]

[Cô ấy vừa nghịch bông hoa vừa hỏi: “Đây là hoa gì thế này? Xấu chết đi được? Sắp héo khô cả rồi kìa!”]f

[Lòng tôi chợt nhói đau, nhưng rốt cuộc vẫn không nói gì.]

[Vốn dĩ là mang cho Tiểu Ảnh mà, cô ấy thích hay không là quyền tự do của cô ấy.]

[Thế nhưng Tiểu Ảnh vẫn cầm nó trong tay, ngửi ngửi: “Á chà! Vẫn còn thơm phết đấy chứ! Hoa khô rồi mà vẫn thơm thế này cơ á? Hiếm thấy thật đấy chứ?”]

[Kỳ thực vào lúc đó cả hai chúng tôi đều không hề hay biết, bông hoa này không chỉ thơm khi đã khô. Càng để lâu, nó lại càng thơm ngát, rất nhiều năm sau tôi mới được kiểm chứng điều đó.]

[Tiểu Ảnh cứ cầm mãi trong tay mà ngửi, cũng giống như bao cô gái khác, Tiểu Ảnh rất thích mùi thơm.]

[Chẳng lẽ nữ quân nhân thì phải thích mùi thuốc súng chắc?]

[Chúng tôi trò chuyện, nói rất nhiều rất nhiều chuyện, nhưng hầu như đều là cô ấy nói. Thế nên từ chuyện lớn của viện trưởng chính ủy bệnh viện các cô ấy, cho đến đủ thứ chuyện tồi tệ của mấy dì quét dọn hành lang, chẳng có chuyện nào là tôi không biết cả, nửa năm sau khi tôi gặp lại mấy nữ binh cùng phòng với họ, mặc dù trước đó tôi chưa từng gặp mặt, thế nhưng ai là ai tôi không hề đoán sai một người nào — bọn họ đều vô cùng kinh ngạc, nhưng đương nhiên là, bọn họ đối với tôi cũng quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, những bức thư tình của tôi từng được xếp vào hàng đứng đầu mười bức thư "sến sẩm" nhất trong ký túc xá của họ, vượt xa cả một ca sĩ mặt bắp nổi đình nổi đám vào thời điểm đó tên là gì thì tôi xin phép không nhắc lại đâu, các người tự suy ngẫm lấy nhé.]

[Tôi chẳng nói gì cả, không phải là chuyện bảo mật gì ghê gớm, tôi vừa mới vào đội thì biết cái quái gì mà lộ với chả bí.]

[Mà là vì tôi thực sự chẳng biết phải nói gì, bởi vì những nỗi khổ này tôi đã quen từ lâu rồi, khi đã quen rồi thì bạn sẽ thấy chẳng có gì để mà kể lể nữa cả. Bạn có đi hỏi những người lính thực sự đang trấn thủ biên cương ví dụ như trạm binh trạm Thanh Tạng ở độ cao 4000 mét đi, các anh có khổ không? Họ sẽ cảm thấy hình như bạn có vấn đề về đầu óc ấy chứ, đã là lính thì phải trải qua như thế chứ có cái quái gì mà khổ với không khổ? Chúng ta chẳng phải vẫn đang rất tốt đó sao? — Chúng tôi cũng nghĩ như vậy đấy, quả thực cũng chẳng biết đơn vị của người khác ví dụ như lính ở đại viện có sướng hơn chúng tôi hay không, nhưng dẫu có biết thì chúng tôi cũng chẳng thèm ghen tị, dẫu sao thì dăm ba năm khổ thì cứ khổ thôi cũng coi như cống hiến cho đất nước cho quân đội, coi như là tài sản quý giá của cá nhân, nếu mà thích sướng thì tụi này đi làm lính làm cái quái gì nữa? — Lúc đó thực sự là nghĩ như vậy đấy.]

[Chúng tôi cứ trò chuyện mãi như thế, chốc chốc tôi lại hôn cô ấy một cái, cô ấy liền nhắm nghiền hai mắt lại hệt như một chú mèo con.]

[Cô ấy cũng thỉnh thoảng hôn tôi một cái, rồi lại cảm thán: “Trông cứ như cục than đen thui vậy á! Thế này thì đưa đi gặp mọi người kiểu gì đây? Đi ngoài đường người ta lại cứ tưởng em đang đi cùng với một tên thợ đốt lò ấy chứ!”]f

[Tôi chỉ biết cười hề hề.]