—Lúc tôi tỉnh lại thì đã ở trên xe cứu thương, tôi phát hiện bản thân thế mà không hề bị chia năm xẻ bảy, động đậy cánh tay động đậy cẳng chân thế mà mẹ kiếp đều cử động được! Chỉ là hai bên gót chân đau nhức.

Mã Đạt bọn họ nói cho tôi biết, mặt đất có một mảnh ruộng lúa mì nông dân vừa mới cày xới ở sườn dốc, tôi lại rơi trúng đống rơm rạ chất đống trong ruộng lúa mì này. Tôi rơi xuống rồi nảy lên, nhưng ruộng lúa mì ở sườn dốc là một khoảng đệm, tôi nảy người lăn lộn trên lớp đất xốp đã cày cho đến khi tới mặt đất bằng phẳng.

Lúc đội cứu hộ lái xe lao tới, tôi thế mà còn đứng lên cười với bọn họ.

Rồi sau đó ngất lịm đi — những chuyện này bản thân tôi đều không nhớ rõ.

Tôi chỉ bị xóc gót chân một cái.

Trên người thực sự không xảy ra chuyện gì cả.

Tôi không biết các bạn có tin hay không.

Nhưng đây là sự thật.

Ngày thứ ba tôi đã nhảy lại, lúc đó gót chân vẫn còn đang đau đấy.

Các bạn biết đội trưởng Cẩu Đầu là cái loại người gì rồi chứ?!

Nhưng lúc đó tôi quả thực không biết sợ là gì, cứ thế mà nhảy. Trong đầu tôi chỉ có một ý niệm — làm phân đội đặc chiến của đại đội Cẩu Đầu, một bộ phận ở răng nanh hàm trên sắc nhọn của Đại Hôi Lang, tôi không thể để chiếc răng nanh này mất đi sự sắc bén. Bởi vì tôi là một thành viên chiến đấu trong số đó, chẳng có gì để nói cả. Làm lính chẳng phải là rèn luyện võ nghệ sao? Mấy thứ vặt vãnh thế này mà tôi còn không giải quyết nổi thì tôi còn làm lính gì nữa?

Huyền thoại ư? Tôi thực sự không cảm thấy vậy, bởi vì đây chính là số mệnh của tôi.

Số mệnh tôi tốt.

Số mệnh của tiểu binh tôi đây rất tốt.

Chỉ có thể giải thích là do số mệnh.

Còn có thể là gì nữa chứ?

Rất nhiều năm qua, thứ mà tôi từ chối xem nhất chính là các chương trình nhảy dù, cho đến tận bây giờ vẫn vậy. Tôi quả thực không cảm thấy nhảy dù có gì mới mẻ, nhảy nhiều rồi, các bạn cũng sẽ như vậy thôi. Quan trọng nhất là, tôi không muốn nhìn thấy thứ giống như những bông hoa tươi đan xen giữa màu vân mẫu hoặc màu đỏ trắng đó nữa — mặc dù sau ngày hôm đó, tôi vẫn thường xuyên cùng vân mẫu hoặc hoa tươi phiêu diêu rơi xuống từ trên trời, nhưng hễ rời khỏi quân đội, tôi phải quên đi những điều này.

Triệt để quên đi.

Vĩnh viễn không nhắc lại nữa.

Vì tôi không thể quên ngày hôm đó, nên vẫn luôn ép buộc bản thân phải quên.

Đổi lại là bạn, bạn có quên được không? Bạn có không ép buộc bản thân quên đi không?

Nhưng bạn có dám quên không?

Bạn lại không dám.

Mâu thuẫn chính là ý nghĩa này.

Chuyện này tôi đã nghĩ rất lâu rất lâu rốt cuộc là nên nói hay không nên nói, bởi vì quả thực là một chuyện không thể hồi tưởng lại. Nhưng hễ nghĩ đến bọn họ, trong lòng tôi lại thực sự không phải là tư vị gì, tôi cảm thấy khó chịu, khó chịu đến mức không chịu nổi, có thể một mình ngồi trong phòng suốt một ngày. Nhưng hễ nghĩ đến bọn họ, tôi lại không thể không viết, nếu không viết thì tôi còn là đàn ông gì nữa? Mặc dù bây giờ tôi đã thừa nhận bản thân không phải là một người đàn ông, nhưng bọn họ là đàn ông, là những người đàn ông chân chính. Tôi phải viết về bọn họ, tôi không muốn che giấu sự đau đớn xé can xé ruột trong lòng mình, nhưng tôi vẫn cảm thấy bắt buộc phải viết, tên tuổi của bọn họ không thể được ca tụng trên thế gian, nhưng anh linh của bọn họ nên nhận được sự tôn trọng, nhận được sự tôn trọng vĩnh viễn — vâng, chính là sự tôn trọng.

Không cần thứ gì khác, chỉ cần sự tôn trọng.

Bởi vì bọn họ là những người anh hùng thực sự.

Mặc dù không có chiến công, nhưng bọn họ vẫn cứ là anh hùng.

Tôi cuối cùng quyết định viết về bọn họ, không vì cái gì khác, mà là sau khi tôi xem bản tin về 70 người anh em của tàu ngầm 361 hải quân, một cách tự nhiên sẽ nhớ đến bọn họ — bởi vì bạn thực sự chưa từng quên, rất nhiều lúc bạn tưởng rằng mình đã quên rồi, nhưng khi có chuyện gì xảy ra, bạn luôn cảnh vì tình mà sinh tình, chuyện đó giống như măng tre mềm mại từ từ trỗi dậy từ đáy lòng đã trở nên cứng rắn của bạn, đâm vào tâm can bạn, rồi cái nhọn của măng tre nhọn hoắt đâm thủng buồng tim bạn, cho đến khi tim bạn bị đâm thủng, bạn có thể cảm nhận được máu trào ra từng dòng từng dòng. Đầu tiên là màu sắc đen kịt vì lẫn quá nhiều tạp chất, rồi sau đó là màu đỏ, bởi vì đó là máu từ ký ức thuần khiết của bạn.

Đúng vậy, chúng ta nên tôn trọng bọn họ.

Bọn họ là anh linh của binh sĩ đặc chủng Lục quân Trung Quốc.

Bọn họ là anh linh của người lính Trung Quốc.

Hay có thể nói — quân hồn.

Quân hồn, chính là do những sinh mạng bình phàm, chất phác này đúc kết nên. Chứ không phải vị tướng soái nào, vĩ nhân nào.

Vĩnh viễn ở cùng lá quốc kỳ của chúng ta, nở nụ cười chất phác.

Vĩnh viễn vô danh tiểu tốt.

Nhưng nụ cười của bọn họ, ánh mắt của bọn họ, trong lòng chúng ta vẫn sống động như thật — bởi vì ở nơi này, bọn họ chưa từng biến mất. Bạn tưởng rằng mình đã quên rồi, nhưng chẳng biết từ lúc nào, bọn họ lại cười nói với bạn "Tiểu Trang Tiểu Trang đi chúng ta đá bóng đi", "Tiểu Trang Tiểu Trang chúng ta xem ảnh đối tượng của cậu đi" hoặc là "Tiểu Trang Tiểu Trang cậu viết cho tôi một bức thư gửi đối tượng của tôi đi, cậu tham mưu xem ảnh thế nào..."

Bạn mới có thể biết thế nào là xé can xé ruột.

Nếu như bạn đang tắm, bạn sẽ lập tức bấu víu vào tường không đứng vững nổi nữa, ôm lấy ngực mình, rồi ngẩng đầu oà khóc, nước ấm và nước nóng cứ thế hòa quyện chảy vào cống ngầm của thành phố này.

Mà thành phố này, sẽ không vì những giọt nước mắt ấy, mà có bất kỳ thay đổi nào.

---❊ ❖ ❊---

Bọn họ là những tiểu binh bình thường, khuôn mặt ngăm đen, khuôn mặt gầy gò, khuôn mặt chất phác, cười lên là lộ ra hàm răng trắng — khuôn mặt thế này, bạn nhìn thấy trên phố, sẽ không nghĩ đến việc tôn trọng bọn họ.

Bởi vì bọn họ là những người lính nông thôn bình thường không thể bình thường hơn.

Bọn họ mà vất vả lắm mới vào thành phố một chuyến, sẽ vui mừng như ăn Tết. Hoặc là tò mò vươn cổ ra nhìn ra ngoài từ thùng phía sau xe tải quân sự; hoặc là thận trọng hỏi đường bạn, rồi còn thận trọng nói cảm ơn với bạn, nếu như bạn lười đáp lời hoặc dứt khoát lườm cho một cái, bọn họ cũng sẽ không nói gì cả, rồi lại thận trọng đi hỏi đường những người thành phố khác.

Mấy người bọn họ cầm máy ảnh ngốc nghếch, hận không thể chụp ảnh lưu niệm ở bất kỳ nơi nào trong thành phố. Rồi có lẽ sẽ cầu xin bạn chụp giúp bọn họ một bức ảnh chung, bạn sẽ cười bảo trạm xe lửa thì có gì mà chụp ảnh chứ? Nhưng rồi vẫn đồng ý, chỉ chụp một cái như thế thôi là bọn họ đã vui mừng khôn xiết, nắm chặt tay bạn nói cảm ơn cảm ơn đồng chí hoặc không dám dùng đôi bàn tay thô ráp ngăm đen của mình để nắm lấy bàn tay trắng trẻo thon thả của bạn mà là liên tục nói cảm ơn, giọng địa phương thì quê mùa đặc quánh từ bốn phương tám hướng tới. Bạn đi rồi vẫn cười mấy tên nhà quê chưa từng thấy sự đời này.

Các bạn sẽ chú ý đến bọn họ chứ?

Các bạn sẽ quan tâm đến bọn họ chứ?

Các bạn, sẽ tôn trọng bọn họ chứ?

Các bạn sẽ không?

Sẽ chứ?

Tôi thực sự không biết.

Quân đội dùng để làm gì?

Bộ máy bạo lực của quốc gia, công cụ chiến tranh.

Không có chiến tranh thì phải làm sao?

Diễn tập, dùng làm mô phỏng chiến tranh.

Vì chiến tranh mà tạo ra một cuộc chiến tranh mô phỏng.

Quân đội các nước trên thế giới đều đang làm việc này.