Chuyện này nhắc lại thấy cũng thật tà môn——Lần nhảy đầu tiên, Cẩu Tử đã chơi ngay một động tác Rambo trong "Rhiên bản Rambo: Phần II" "First Blood Part II" mà ai nấy đều quen thuộc, tự treo mình lủng lẳng ở bên ngoài máy bay. Mấy người anh em ở bên trong đều phát hoảng, vội vàng tìm cách kéo nó lại. Năm đó đợt đó không dám cho nó nhảy nữa. Chuyện này tôi không tận mắt chứng kiến, là người khác kể lại cho tôi.

Vào năm tôi nhảy dù, Cẩu Tử xếp ở mấy lượt đầu.

Nó vừa thò người ra là đám tụi tôi ở dưới đất đã giật mình hoảng hốt.

Dù không mở!

Thật sự không mở!

Cẩu Tử cứ thế rơi thẳng xuống như một dấu chấm đen nhỏ xíu.

Tụi tôi đều há hốc miệng đứng ngắm dưới đất.

Đại đội trưởng Hà cũng há hốc miệng đứng ngắm dưới đất.

Chỉ có xe cứu thương là đang vội vã nổ máy khởi động——Thực ra chạy theo thì có tích sự quái gì chứ?!

Mãi cho đến độ tầm 500 mét, khi mà tụi tôi đều tưởng phen này Cẩu Tử tiêu đời rồi, thì cái đốm mica trắng ấy bỗng vèo một cái bật tung ra.

Cái thân hình nhỏ bé như dấu chấm đen của Cẩu Tử lập tức bị giật thốc ngược lên.

Đợi đến lúc nó hạ cánh xuống đất thì tụi tôi liền xúm lại vây quanh.

Cẩu Tử vậy mà vẫn chưa mở mắt, hai chân co quắp lại đầy căng thẳng, hai tay ôm trước ngực, vẫn duy trì đúng một tư thế khi nhảy ra khỏi khoang máy bay.

Tụi tôi liền phì cười.

Cẩu Tử mở mắt ra liền hỏi tụi tôi cười gì thế.

Tụi tôi cười vô cùng sảng khoái.

Đại đội trưởng Hà lúc đó nuốt ực một hơi mười viên thuốc cứu tâm, rồi ra chỉ thị tại chỗ ngay:

"Từ nay về sau Cẩu Tử khỏi cần nhảy dù nữa!"

Cẩu Tử từ đó trở thành binh sĩ Cẩu Đầu duy nhất sau này chưa từng được lên trời.

Các cậu nghe có thấy giống một câu chuyện vui không? Hay là thấy nhạt nhẽo? Hay các cậu cảm thấy đã là người của đại đội đặc chủng thì phải thi đậu môn nhảy dù? Không nhảy dù thì không được gọi là lính đặc chủng ư? Không có tư cách chiếm một vị trí nhỏ bé trong lòng các cậu về những tinh anh tác chiến đặc biệt ư?

He he, thực ra theo lời tôi nói, đây chính là số mệnh của Cẩu Tử, nó vốn không có cái mạng nhảy dù.

Các cậu nói không nhảy dù là chuyện tốt hay chuyện xấu?

Hay là các cậu cảm thấy không thỏa mãn, nhất định phải bắt đám lính tôm lính tép tụi này nhảy bằng được?

Dù tròn xong xuôi rồi thì đến dù lượn. Theo kiến thức quân sự ít ỏi của tôi, đây là thứ mà ngay cả lính nhảy dù bình thường cũng chưa chắc đã dám nhảy, mà ở trong lực lượng không vận thì phải là mấy tay lão luyện kỳ cựu mới nhảy nổi——chính là loại dù hình chữ nhật ấy, có thể dựa theo hướng gió và tốc độ gió để tự điều chỉnh và thao tác phương hướng——hơn nữa, là tự mình mở dù, chứ không phải mắc một cái móc vào dây cáp thép rồi cứ thế nhảy vụt ra là "phập" một tiếng tự động bung ra.——Có bạn bè bảo là "dù vuông", tụi tôi không gọi là "dù vuông", mà gọi là "dù lượn", tôi cũng không biết mình có nhớ nhầm hay không, hoặc giả là có tên khoa học khác. Tôi chẳng phải fan quân sự gì cho cam, những gì biết được cũng chỉ là dăm ba cái mớ hỗn độn học được trong quân ngũ, hơn nữa còn quên gần hết sạch rồi. Sai thì cứ cho là sai đi, mọi người cứ xem như đọc giải trí cho qua chuyện thôi, trọng tâm của tiểu thuyết không phải cái này.

Tôi xin nhấn mạnh lại lần nữa, lính nhảy dù bình thường nói chung sẽ không nhảy dù lượn, trừ những phân đội tinh nhuệ tương tự như chuyên thực hiện nhiệm vụ tác chiến đặc biệt của họ——Loại dù mà các cậu thấy Sư đoàn 82 của Mỹ nhảy với số lượng lớn trên tivi đều là dù tròn cả, còn nếu nói bộ đội của họ ai cũng nhảy được dù lượn, tôi cảm thấy khả năng đó cực kỳ nhỏ——Tôi không xem qua lượng lớn tài liệu, tôi chỉ xuất phát từ trải nghiệm thực tế của chính bản thân mình mà thôi.

Thao tác dù lượn không phải là một chuyện đơn giản, nhưng tôi lại không muốn viết bài viết phổ biến kiến thức khoa học, bởi vì thứ tôi ngán ngẩm nhất chính là việc này.

Tôi vẫn sẽ kể về nhân vật và câu chuyện thôi.

Mặc dù đội viên mới có thể sang năm thứ hai mới nhảy dù lượn, năm đầu tiên chỉ tiến hành trải nghiệm dù tròn mà thôi, nhưng đội đặc nhiệm trực thuộc của Đại đội Cao Trung Cẩu Đầu là bắt buộc phải nhảy, hơn nữa còn là nhảy toàn bộ theo biên chế đủ người. Nếu nói Đại đội Cẩu Đầu của tụi tôi thực sự là chiếc nanh sói của loài sói xám, thì rất rõ ràng, đội đặc nhiệm trực thuộc do chính Đại đội trưởng Cao Trung Cẩu Đầu chỉ huy đích thân chính là vị trí đầu nhọn sắc bén nhất trên chiếc nanh sói ấy, cái này thì không cần phải giải thích thêm nữa chứ nhỉ?

Ba người chúng tôi sắp phải cùng với đám chim đầu đàn (lão điểu) nhảy dù lượn rồi.

Loại dù lượn mà tụi tôi nhảy lúc bấy giờ là dù lượn thể thao phối màu đỏ trắng, còn bây giờ có loại chuyên dụng dành riêng cho quân sự hay không thì tôi chịu. Đất nước nghèo thì quân đội nghèo, nhu cầu về dù lượn cũng không phải là quá lớn, có thể dùng được là tụi tôi cứ châm chước dùng tạm, bây giờ nghĩ lại tôi hoàn toàn có thể hiểu được điều đó, từ hồi còn làm chiến sĩ là tôi đã hiểu rồi——nhưng tôi nói thêm một câu thế này, màu sắc của một số trang thiết bị quân sự Trung Quốc quả thực cũng thật cạn lời, đơn cử như áo phao cứu sinh, dĩ nhiên là vì nhu cầu cứu người rồi, thứ tụi tôi dùng hồi đó toàn là màu cam đỏ chót, trước ngực lại còn in thêm một cái logo hình đầu chó, lúc ấy tôi cứ thắc mắc mãi thế này mà ra trận thì chẳng phải là đi chịu chết hay sao? Cứ nhắm vào cái đầu chó sặc sỡ mà bắn chẳng phải là xong phim sao? Chắc chắn tèo. Kết quả là sau này cái người anh em từng được tôi dẫn dắt quay về kể lại rằng lúc thi đấu quốc tế họ cũng dùng loại này, thế là tôi biết bao nhiêu năm rồi mà vẫn chẳng hề thay đổi gì sảng. Cậu ta còn kể cho tôi nghe là các vận động viên nước ngoài tham gia thi đấu đều hỏi tụi mày mang đồ dùng dân dụng đến đây kiểu gì thế? Nghe xong cậu ta ngượng ngùng chẳng dám đáp lời gì luôn. Hầy, trong nước cứ thế đấy, lại chẳng có chiến tranh gì, đi chống lũ lụt thì sắc cam đỏ là thích hợp nhất, nhưng mà đã ra nước ngoài thi đấu rồi mà không đổi sang mặc một chiếc áo ghi lê ngụy trang hoặc màu xanh đậm cho đỡ quê, đúng là mất mặt thật đấy.

——Quay trở lại chủ đề chính nào.

Trước khi tụi tôi nhảy, đám chim đầu đàn xuất thân từ lực lượng không vận ra tay thể hiện trước cho thỏa cơn ghiền.

Các cậu có biết thế nào là trâu bò thật sự không?

Tôi nói cho các cậu biết thế nào nhé.

Chính là không đội mũ bảo hiểm mà để đầu trần, không đi giày nhảy dù mà đi giày vải cao su để nhảy dù.

Không tin á?

Chính mắt tôi đã nhìn thấy đấy.

Một đội cốt cán huấn luyện dù đến từ lực lượng không vận cười hì hì kéo nhau tới là chuẩn bị lên máy bay luôn.

Điều quá đáng hơn nữa là có một lão điểu không đội mũ bảo hiểm thì chớ, trên đầu lão ta vậy mà lại đội một chiếc mũ bơi sặc sỡ nhiều màu, bên trên còn viết mấy chữ "Kỷ niệm Bắc Đới Hà".

——Coi việc nhảy dù tựa như đi bơi lội vậy.

Có trâu bò không cơ chứ?

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy đám lão điểu này đúng là trâu bò hết chỗ nói!

——Độ tự tin đối với kỹ thuật của bản thân phải đạt đến mức độ nào chứ cơ chứ?! Trước khi xuất phát, tụi tôi từ sớm đã đeo balô dù trên lưng mà chẳng dám va quẹt vào đâu, chỉ sợ lỡ va chạm làm ảnh hưởng đến cái dù đã được xếp gọn gàng ngăn nắp bên trong thế này thế nọ. Còn đám lão làng kỳ cựu này thì sao? Xách balô dù ném bốp xuống đất, quây tụ lại thành vòng tròn rồi cứ thế ngồi phịch xuống đất đánh bài, hoàn toàn chẳng thèm bận tâm xem liệu ngồi kiểu ấy có xảy ra chuyện gì với cái dù không nữa. Còi vừa thổi một tiếng là vác lên lưng rồi cất bước đi thẳng, vừa đi vừa chỉnh trang lại thiết bị, lúc đến trước vạch kiểm tra thì mọi thứ coi như đã sửa soạn xong xuôi hòm hòm rồi.

Đúng là kiêu ngạo hết chỗ nói mà!

Cho đến tận hôm nay hễ nhớ lại là tôi vẫn còn phải trầm trồ thán phục. Tôi không biết mấy đại đội khác hay lực lượng không vận có như thế này hay không, nhưng đây chính là cảnh tượng mà tôi đã tận mắt nhìn thấy.

Sau đó bọn họ lên trời.

Rồi các cậu sẽ nhìn thấy trên bầu trời chốc lát lại nở rộ một đóa hoa tươi, chốc lát lại nở rộ một đóa hoa tươi, sau khi nở rộ toàn bộ trên không trung thì hợp lại thành một đội hình chim nhạn bay, mẹ kiếp đẹp thật đấy!

Khung cảnh này đã khắc sâu vào trong tâm trí tôi, cho dù là sau này chính bản thân mình cũng có thể làm ra những pha liều lĩnh như thế thì tôi vẫn cứ mãi khắc ghi vẻ đẹp của ba đóa dù nhảy ba màu hợp thành hình đàn chim nhạn mà mình đã được tận mắt chứng kiến vào lần đầu tiên ấy.

Vậy mà cứ giữ nguyên đội hình không hề bị tản mát mà bay thẳng tới mục tiêu dưới mặt đất.