Tôi mang theo lòng căm hận bước lên trực thăng, Miêu liên trưởng đứng giữa đám các vị liên trưởng ở bãi cát cứ ngóng theo tôi với ánh mắt mong chờ; những vị liên trưởng ấy cũng ngóng theo đám lính của họ với ánh mắt tha thiết hệt như nhìn đứa con của mình lên kinh ứng thí.
Bởi vì, đây là niềm kiêu hãnh của họ, là vinh dự của họ.
Ở một mức độ nào đó, họ cũng chính là hiện thân của những người lính ấy.
Tôi không biết mọi người nhìn nhận lực lượng đặc biệt thế nào, dù sao thì ở nội bộ quân đội, chúng tôi chẳng thấy có gì là ghê gớm cả, chỉ là một binh chủng có giá trị phụ trợ quan trọng mà thôi — trên thế giới này đều giống nhau, mọi người có còn nhớ trong bộ phim "Apocalypse Now", khi viên đại úy lực lượng đặc biệt được phái đi ám sát vị đại tá nọ, nhìn thấy vị đại tá ấy lại tự nguyện xin về phục vụ trong lực lượng đặc biệt, anh ta đã cảm thán một câu rằng: "Chúa ơi! Ông ấy đã từ bỏ cơ hội làm tướng rồi!" Theo tôi được biết, làm lực lượng đặc biệt ở Mỹ mà có kết quả cao nhất thì cũng chỉ đến cấp thiếu tướng, đó đã là thủ lĩnh của Bộ tư lệnh Tác chiến Đặc biệt Liên hợp rồi, sĩ quan đặc chiến mà lên đến tầm đó là đã chạm trần.
Thật ra thì đều thế cả, đối với đám lính chúng tôi mà nói thì chẳng có gì to tát, đi lính ở đâu cũng xấp xỉ nhau thôi, chỉ là cực khổ hơn một chút mà thôi; còn sĩ quan một khi đã dấn thân vào chuyên ngành trinh sát hoặc đặc chiến, thì cơ bản là con đường tương lai trong quân đội của họ sẽ khá ngắn ngủi — xuất thân bộ binh có thể làm tướng, xuất thân thiết giáp có thể làm tướng, xuất thân pháo binh có thể làm tướng, xuất thân hậu cần có thể làm tướng, thế còn chuyên ngành trinh sát hoặc đặc chiến thì sao? Tôi đoán là trên con đường quan lộ sẽ chẳng có thành tựu gì quá lớn lao đâu — trinh sát và đặc chiến tuy quan trọng, nhưng đâu phải là chủ lực tuyệt đối của quân đội cơ chứ.
— Những chuyện này cũng đi hơi xa rồi, điều tôi muốn nói là, thật ra con đường quan lộ của các chủ lực tiểu đoàn, đại đoàn trinh sát tuyến đầu không hề rộng mở cho lắm, bởi vì trung đoàn bộ binh thì có thể có rất nhiều, chứ có trung đoàn trinh sát nào không? Nhất là nghiệp vụ của lính trinh sát khá đặc thù, anh có thể sang trung đoàn xe tăng để làm tham mưu trưởng hay trung đoàn trưởng được không? Chắc chắn là có, nhưng cho đến nay tôi chưa từng nghe thấy — tôi đã nói rồi, tôi không phải là người rành quân sự, chẳng mấy mặn mà với việc bổ nhiệm miễn nhiệm cán bộ cấp trên của quân đội, tôi cũng chẳng quan tâm đến xây dựng quốc phòng nước nhà đâu, tôi chỉ quan tâm đến đám anh em này và bộ đội cũ của tôi thôi, vì tôi có tình cảm với nơi đó, ở đó có mồ hôi, có máu, có nước mắt, có giấc mơ, có tuổi trẻ, có cả mối tình đầu thực sự vừa chớm nở của tôi nữa. Đối với nơi đó, tôi chỉ có tình cảm chứ không có sở thích nào khác, còn những thứ khác thì tôi hoàn toàn không quan tâm, bởi vì tôi không thích quân sự, không thích chiến tranh, không thích vũ khí, không thích chém giết; tôi thích hòa hòa bình, thích thuốc lá Hồng Tháp Sơn, thích các mỹ nhân xinh đẹp, thích đĩa lậu, thích nuôi chó, thích đi tất trắng, thích giày bóng rổ và quần jean Adidas, thích áo phông Nike, thích ăn mì sợi, thích uống trà xanh, thích sở thích này sở thích nọ, duy chỉ có không thích chiến tranh mà thôi. Tôi đi lính chỉ là một sự hiểu lầm, làm lính đặc chủng lại càng là một sự hiểu lầm to lớn. Mặc dù tôi vô cùng yêu quý các anh em của mình, vô cùng yêu quý đơn vị cũ của mình, tôi không hối tiếc về quãng thời gian này, nhưng tôi không yêu chiến tranh. Nói một câu thế này, tôi là một người theo chủ nghĩa hòa bình triệt để — mặc dù nếu đất nước chúng ta xảy ra chiến tranh, với tư cách là một đội viên đặc chiến dự bị, tôi sẽ là nhóm người đầu tiên được triệu tập, lại cầm lấy cây súng bước lên chiến trường, kiên quyết dứt khoát và không mùng một chút do dự, nhưng điều đó không có nghĩa là ngày nào rảnh rỗi tôi cũng lên mạng xã hội phát biểu những lời lẽ hiếu chiến — lại lan man đi xa nữa rồi, quay lại chủ đề lúc nãy nào — cái này cũng giống như việc lấy dao găm để chặt sườn heo vậy — tuy sắc bén nhưng sức lực lại không tài nào theo kịp đấy! Cái xứ quái quỷ gọi là quân đội này, một vị trí mà mười người tranh nhau đến đỏ mắt, liệu có đến lượt những chủ lực tuyến đầu của phân đội trinh sát các anh không? Các anh thử làm sĩ quan chuyên nghiệp thật xem nào? Sự gian nan trên con đường quan lộ không chỉ là một chút đâu. Cha của một người chiến đấu cùng tôi cuối cùng cũng rướn lên được làm chủ nhiệm cục chính trị của một quân khu cấp tỉnh, tôi chỉ gặp ông ấy có hai lần, một lần là khi còn đi lính, lúc đó ông ấy là chủ nhiệm cấp sư đoàn chính của một tiểu bộ nào đó thuộc quân khu, lần thứ hai là sau khi xuất ngũ, trên đường đi ngang qua thành phố thủ phủ nơi bố vợ tương lai à nhầm... nơi bố cậu chiến sĩ ấy làm chủ nhiệm cục chính trị, tiện thể ghé qua thăm chiến sĩ đó nên tôi được gặp bố cậu ấy — tôi không phải kẻ thực dụng thế đâu, tôi không làm ăn buôn bán hay mưu sinh bằng nghề viết lách, chẳng có việc gì phải nhờ vả ông ấy cả — điều tôi muốn nói là, lần đầu tiên gặp bố ông ấy thì tóc đen nhánh, thế mà chỉ vài năm ngắn ngủi, đỉnh đầu của bố ông ấy đã trọc lóc sáng bóng đến mức địa phương cũng không thể chi viện cho trung ương nổi nữa rồi. — Đó chính là sự thay đổi trực quan nhất từ cấp đại tá đến thiếu tướng mà tận mắt tôi chứng kiến. Nhận thức của tôi về con đường quan lộ chính là như vậy đấy, cho nên lúc tốt nghiệp đại học, tôi đã dứt khoát từ chối cái cơ hội tốt đẹp là đi làm thư ký cho bí thư tỉnh ủy quê nhà để làm một kẻ tự do làm nghề lang thang văn hóa, vì chuyện này mà tôi sẵn sàng trở mặt với ông già nhà tôi luôn. Tôi không phải lo lắng cho mấy sợi tóc trên đầu mình đâu, tôi ở trong quân đội vẫn luôn để kiểu đầu hú trọc sát da đầu trông giống như bị hói, cũng chẳng thấy có gì là khó coi cả, chỉ là tôi không gánh vác nổi cái tâm tư đó thôi. Dù tôi từng đi lính, nhưng chính vì từng đi lính nên tôi mới quyết không làm quan. Đó là con đường gì chứ? — Đường hiểm trở Hoa Sơn. Tạm dừng ở đây thôi.
— Cho nên đa số các vị liên trưởng tiễn đưa mà tôi gặp lúc đó đều đã chuyển ngành.
Họ chẳng phải là quân nhân chuyên nghiệp sao? Đương nhiên là phải rồi, liên trưởng đại đội trinh sát mà bất kỳ ai kéo ra cũng tuyệt đối không phải là khoác lác, đều là những người lăn lộn trong lửa đỏ bùn lầy mà ra cả. Nhưng sự nghiệp quân nhân của họ lại vô cùng ngắn ngủi. Mặc dù rất nhiều người trong số họ rất muốn làm một quân nhân chuyên nghiệp suốt đời, nhưng quân đội sẽ không cho họ cơ hội đó.
Bởi vì thực sự không cần đến, đây là một hiện thực tàn khốc.
(Mọi người thích đại đội trinh sát và lực lượng đặc biệt, có lẽ vì nó mang tính truyền thuyết và màu sắc thần bí, đấy là tôi còn nói nghe cho êm tai đấy — nói một câu khó nghe thế này, mọi người vốn có một tâm lý hiếu kỳ tàn bạo, thích xem những cuộc chém giết cự ly gần, thích xem cảnh giáp lá cà, thích cận chiến bằng dao găm, cảm thấy kích thích, cảm thấy hay ho và có khoái cảm thưởng thức.)
Cho nên, đây thường đã là thành tựu lớn nhất của họ rồi. Còn việc gia nhập lực lượng đặc biệt để làm sĩ quan đặc chiến đương nhiên là giấc mơ của họ, nhưng với đại đa số bọn họ thì điều đó gần như bất khả thi, tuổi tác, tầng lớp tri thức, trình độ văn hóa v.v., tất cả đều là những giới hạn. Dù có cơ hội đi chăng nữa, liệu họ có đi được không? Họ có nỡ vứt bỏ đám lính của mình lại không? Đại đội trinh sát ở các đơn vị đều là những bộ đội có cá tính riêng khá rõ nét, thật ra cá tính của đơn vị chính là cá tính của người chủ quan — nhất là đại đội trinh sát, đối với những lão lính già mặt dày cấp liên trưởng này mà nói, lính của họ chẳng khác nào con ruột cả.
Cho nên, họ đành gửi gắm hy vọng của mình vào đám lính chúng tôi.
Cho nên, họ cứ đứng đó nhìn theo cho đến khi chiếc trực thăng của chúng tôi bay xa đến mức không còn nhìn thấy chúng tôi nữa, và chúng tôi cũng chẳng còn thấy họ đâu. Họ hy vọng chúng tôi sẽ mang lại thể diện cho họ, đừng có bị trả về đơn vị, hy vọng chúng tôi lập được chút thành tích để thỏa mãn tâm lý hư vinh đơn thuần của họ.
Đương nhiên, ở một mức độ lớn hơn thì đó là để thực hiện giấc mơ của chính họ.
Tôi mang theo đầy rẫy căm hận bước lên trực thăng, cho đến tận lúc không còn nhìn thấy liên trưởng của mình nữa, mối hận trong lòng tôi chẳng những không biến mất mà còn tăng lên gấp bội. Mặc dù tôi là binh nhất duy nhất, còn các thiếu úy và hạ sĩ khác thì cứ phấn khích đến mức không kìm chế nổi, bởi vì mọi người đều lần đầu tiên được đi trực thăng, cứ ngó đông ngó tây hệt như mấy con chim sẻ, cái cổ vươn dài hơn cả thân người, tranh nhau ngắm mây, ngắm hồ, ngắm núi non, ngắm thành phố, ngắm tất cả mọi thứ có thể nhìn thấy, xem mãi không chán, bay qua một đám mây thôi cũng đủ hào hứng nửa ngày trời.
Thế mà tôi lại cô độc ngồi thu lu một góc.
Tôi nghiến chặt hàm răng, trong lòng cứ lẩm bẩm đúng một câu thế này:
"Đại đội đặc chủng chó chết, tao đến đây!"
Lúc bước xuống máy bay thì tôi đã hoàn toàn gục ngã rồi.
Chúng tôi đều bị đám lính trên đó tóm gáy nhấc bổng rồi ném phắt xuống đất, không phân biệt thiếu úy, hạ sĩ hay binh nhất như tôi, tất cả cứ bị ném không thương tiếc vào một đống, dìu dắt nhau bò dậy mà mãi vẫn chẳng phân định được phương hướng, trước mắt đầy rẫy những vì sao bay lả tả hệt như vừa ăn trọn quyền Thiên Mã Lưu Tinh.
Chúng tôi vừa xuống máy bay đã được tặng ngay một cú phủ đầu, và toàn bộ đều đo đất.
Ngay sau đó, chúng tôi liền nhìn thấy từng tốp sĩ quan và hạ sĩ mặc đồ rằn ri bước nhanh tới đứng trước mặt chúng tôi, ai nấy đều cười tủm tỉm. Chúng tôi đều thừa biết đây gọi là mặt hổ lòng dao, chẳng có đứa nào là lính mới cả, toàn là những lão lính già lọc lõi từ các đơn vị trinh sát khác nhau cả đấy, chút đạo lý cỏn con ấy bọn tôi vẫn hiểu được.
