Tình yêu đơn giản thế thôi.

Chúng tôi đi song song về phía bên phải, ai đi qua trong đại viện cũng ngoái nhìn một cái. Lúc ấy tôi nghĩ lần này mình đã trở thành nhân vật thần thánh trong đại viện rồi, chẳng qua vì bản thân ở bên Tiểu Ảnh, vì chuyện này còn có sức lan truyền rộng rãi hơn cả việc đi bắt vi phạm trong trường quân sự, đơn giản vì nữ binh đã đến.

Mãi về sau khi tôi đã xuất ngũ lâu rồi, một chiến hữu năm xưa của tôi hiện vẫn đang làm sĩ quan trong đại đội, có một lần gọi điện thoại tán gẫu bỗng nhiên hỏi: "Cậu có biết không? Bây giờ các tiểu binh đều đang truyền tai nhau một chuyện thần kỳ về đợt lính của chúng ta hồi đó, có một nữ học viên trường quân sự từ thành phố chạy một mạch đến đại đội chúng ta để thăm một người trong số lính bọn mình, chạy rớt cả một chiếc giày, vừa bước vào đã ôm lấy người lính đó khóc lớn. Tôi nghĩ mãi mà không biết đó là ai, thực sự có chuyện thần kỳ thế sao? Sao tôi lại không nhớ nhỉ?"

Lúc đó tôi cầm điện thoại ngẩn người hồi lâu, rồi đờ đẫn ra, ngặt một nỗi là không khóc.

Nhưng tim lại nhói đau.

Điều này chứng minh hai điểm:

Thứ nhất, thế nào gọi là truyền thuyết? Người đến sau luôn thêm thắt dựa trên nguyên mẫu, diễn giải theo trí tưởng tượng của riêng mình, thế nên ngay cả người tận mắt chứng kiến hiện trường lúc đó cũng chẳng biết nguồn gốc từ đâu nữa;

Thứ hai, thế nào gọi là cội nguồn của truyền thuyết? Sự thật đáng để lưu truyền, chính là cội nguồn của truyền thuyết. Tựa như một nữ binh 19 tuổi, lặn lội vào núi tìm người mà cô ngày đêm tưởng nhớ, chính là câu chuyện đáng để lưu truyền.

—— Lại lan man đi xa rồi.

Lúc chúng tôi ra khỏi cổng doanh trại, Tiểu Ảnh vẫn chưa lên tiếng, tiểu đội trưởng gác cổng đã ôm một chiếc hộp tròn nhỏ được bọc giấy da bò cực kỳ cẩn thận từ trong bốt gác ra đưa ngang cho Tiểu Ảnh, còn nói theo yêu cầu của cô là để nằm phẳng phiu không dám va chạm gì đâu. —— Lúc đó tôi thực sự kinh ngạc trước sự lợi hại của Tiểu Ảnh, đúng là đi suốt một đường trong đại đội chúng ta đều thuận buồm xuôi gió mà! Ngay cả mấy vị môn thần sắt nổi tiếng của Trung đội Cảnh vệ Thông tin này mà cũng làm việc vì cô ấy, lại còn ngoan ngoãn vâng lời nữa chứ.

Tiểu Ảnh thản nhiên nhận lấy, cẩn thận ôm vào ngực, đến một tiếng cảm ơn cũng không thèm nói, chỉ gật đầu một cái —— mấy nữ binh các cô, đặc biệt là những nữ binh xinh xắn, thực sự đã quen với việc các chiến sĩ đối xử với họ như vậy rồi, rất ít khi gặp trắc trở, không phải là không có, nhưng kiểu đó chủ yếu là muốn làm khó họ để nói thêm vài câu, cũng có kẻ không ăn bộ này, nhưng số đó không nhiều —— sau đó cô ấy quay đầu nói với tôi:

"Đi!"

Thế là nghênh ngang bước ra ngoài.

Tôi vội vàng cảm ơn tiểu đội trưởng rồi lẽo đẽo đi theo cô ấy ra ngoài.

Lúc ấy mấy gã gác cổng của Trung đội Cảnh vệ Thông tin ôm súng trường tự động 95, giắt dao găm tác chiến, mặc đầy đủ đồ ngụy trang đứng nghiêm như đóng cột không nhúc nhích, nhưng khi tôi đi ngang qua họ, tôi cảm nhận được tròng mắt của họ đang chuyển động, đang dõi theo chúng tôi, nhìn Tiểu Ảnh trước, đợi Tiểu Ảnh bước ra khỏi tầm mắt mới nhìn sang tôi —— tư thế đứng quân sự của bọn họ thật sự rất chuẩn nhé! Dù cán bộ không có mặt nhưng cổ tuyệt đối không động đậy, nếu không thì sao người ta nói kỷ luật thép chính là kỷ luật thép chứ! Kỷ luật của bộ đội đặc biệt không phải là lỏng lẻo, mà là nghiêm ngặt hơn bất kỳ đơn vị nào —— không phải rèn ra tính chiến đấu theo kiểu hoang dã, mà là rèn ra tính chiến đấu từ sự nghiêm ngặt, những kẻ tưởng rằng bộ đội đặc biệt là lũ lơ là cợt nhả đấy, một quân đội bình thường không nghiêm thì không thể đánh trận, sự nghiêm ngặt xuất phát từ đâu? Vẫn là từ những chuyện nhỏ nhặt, tại sao quân đội lại phải đứng nghiêm, đi điều lệnh, gấp chăn màn vuông vức như đậu phụ, dùng bàn chải đánh răng cũ cọ bồn tiểu, dùng dao cạo râu cọ sạch cặn nước tiểu? Những thứ này có ích cho việc chiến đấu không? Đương nhiên là không có ích, nhưng lại đóng vai trò tuyệt đối chí mạng —— đó chính là sự nghiêm ngặt, chỉ có sự nghiêm ngặt trong mọi việc thì cậu mới tuân thủ mệnh lệnh, cậu mới hình thành được sức mạnh chiến đấu tổng thể. Hồi còn ở tiểu đoàn bộ binh quân đoàn dã chiến, tôi thấy nghiêm lắm rồi, nhưng đó là so với ở nhà; vào đại đội trinh sát lại thấy nghiêm hơn nữa; vào căn cứ huấn luyện tập trung thì còn nghiêm hơn cả tiểu đoàn với đại đội; đến khi vào bộ đội đặc biệt rồi mới biết, thế nào mới là mẹ kiếp cực kỳ nghiêm! —— Thật ra con người cũng vậy, kẻ nào quá dễ dãi với bản thân thì không làm nên đại sự được, tỷ như tôi của hiện tại.

Thế là chúng tôi bước ra ngoài, đi trên con đường nhựa uốn lượn quanh núi.

Cho đến khi không còn nhìn thấy bóng dáng đội tuần tra nữa, tôi mới hỏi Tiểu Ảnh: "Cậu ôm cái gì thế?"

"Không thèm nói cho cậu biết!"

Tiếng giày da nhỏ vẫn vang lên cộp cộp.

Tôi bèn không hỏi nữa, chuyện không nên hỏi thì không hỏi, ý thức này thực sự đã ngấm ngầm khắc sâu vào đầu óc rồi. Còn chuyện không nên nói thì không nói ư? —— Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không dám quên! Dù có ra cái dạng gì đi nữa cũng không dám quên điều này, bởi vì những bài học kinh nghiệm xương máu quá sâu sắc. Cho nên bất cứ ai muốn tìm kiếm chút lợi lộc gì từ cuốn tiểu thuyết này thì có thể bỏ ý định đó đi được rồi.

Tiểu Ảnh đi một lúc thấy tôi im thin thít thì đâm ra hờn dỗi: "Cậu đoán thử xem nào?"

Tôi chỉ biết cười hề hề.

Tôi chịu chết không đoán nổi, bây giờ trong đầu tôi toàn là kỹ thuật quân sự, các loại đội hình, các loại số liệu, chẳng còn chỗ cho sợi dây thần kinh nào khác nữa —— chuyện tôi làm thơ là chuyện của mấy tháng sau, khi đã quen với cuộc sống kiểu này rồi.

Tiểu Ảnh bĩu môi, tôi liền không dám hó hé gì nữa.

"Đồ khúc gỗ!" Cô ấy khó chịu nói.

Chúng tôi bắt đầu leo núi.

Tôi ghi nhớ lời dạy bảo của tiểu đội trưởng tuần tra, không đi đến những ngọn núi có bãi huấn luyện. Thật ra nói đi cũng phải nói lại, ở đó có vào được đâu, trạm gác cảnh giới đặt cách xa tận 5 cây số là ít, mặc dù người dân địa phương ít nhưng không phải là không có. Không phải vấn đề bảo mật gì đâu, lực lượng đặc biệt trên khắp thế giới đều tập mấy bài quyền cước này, chỉ xem ai luyện tập cực khổ hơn thôi, họ sợ nhất là có bác nông dân thả cừu đi lạc vào bãi mìn hoặc bãi huấn luyện phá hủy, rắc rối khi đó sẽ cực kỳ lớn. Có một lần vẫn xảy ra tai nạn, đó cũng là một chuyện thần kỳ, chúng tôi huấn luyện bắn nhanh súng trường tự động 95 nhắm vào mục tiêu bay trên không trung, gần giống như thi đấu Olympic vậy, kết quả không hiểu đầu đạn bay đi thế nào lại bay đi mười mấy cây số, bắn thẳng vào bụng một người dân vừa xuống đồng làm việc khiến nạn nhân tử vong tại chỗ —— các cậu nói xem đây là cái tai bay vạ gió gì chứ? Nhưng nó vẫn xảy ra đấy thôi. Tôi đoán là ở mỗi đơn vị quân đoàn dã chiến đều từng xảy ra những sự cố nhỏ kiểu này, cũng chẳng thể trách ai được, tôi vẫn câu nói đó, đây là số mệnh của cậu thôi. Hồi đó ngày nào chúng tôi cũng tập chiến đấu tổ tiểu đội, cứ quăng quật lăn lộn giữa làn tên mũi đạn, vậy mà thật chẳng thấy ai bị đạn lạc găm trúng cả, chỉ có gót giày của tôi là bị một viên đạn bắn bay mất một miếng, thế nhưng tôi cũng chẳng dám chần chừ do dự, đạn cứ đuổi theo phía sau tìm kẽ hở để đánh úp, duy nhất chỉ có một con đường là tiếp tục tiến lên, đổi các tư thế chiến đấu khác nhau để tiếp tục huấn luyện —— nếu không thì nó sẽ găm thẳng vào người cậu đấy. Sau khi xuất ngũ, tôi từng xem một bộ phim, tên là gì thì tôi quên mất rồi, kể về một đơn vị nào đó của Lính thủy đánh bộ Mỹ (không phải đội Hải cẩu đâu nhé) huấn luyện chiến đấu tổ tiểu đội, một anh bạn bị đạn bắn trúng sau gáy, ngã gục ngay tại chỗ, sau đó là quá trình chật vật vượt qua thương tật, cuối cùng cũng chẳng thể bình phục nổi mà chỉ có thể dùng khung sắt chống chân đứng dậy rồi lê lết đi được mấy bước mà thôi —— hậu quả nhẹ nhất của việc trúng đạn ở cột sống là bại liệt toàn thân, kết quả thảm hại nhất không phải là chết vì chẳng có gì đáng sợ bằng việc biến thành người thực vật —— lúc xem đoạn đó da đầu tôi lạnh toát cả ra! Rốt cuộc mình đã sống sót qua kiểu gì thế này! —— Bây giờ vẫn có những người anh em đang phải trải qua những ngày tháng như thế đấy! Trên thế giới này có bao nhiêu tiểu binh đang sống qua ngày như vậy chứ? Họ vì cái gì chứ? Các cậu nói xem họ vì cái gì nào? Chẳng lẽ vì để xem cho đẹp mắt, xem những cảnh máu me náo nhiệt trong phim thôi sao? —— Cho nên tôi chán ghét chiến tranh, tôi cự tuyệt vũ khí, tôi căm ghét chúng đến tận xương tủy, tốt nhất là giải tán hết quân đội trên thế giới này đi rồi cải tạo thành các trại hè hết đi, dạy trẻ con leo núi rèn luyện sức khỏe thì có gì không tốt chứ? Tại sao cứ phải có chiến tranh? Tại sao cứ phải có vũ khí? Kẻ gánh chịu tổn thương là ai? Chẳng phải trước tiên là những tiểu binh đó sao? Rồi sau đó là ai? Là nhân dân, chính là chúng ta đấy! Tại sao lại thích vũ khí, thích chiến tranh chứ? —— Cứ nghĩ đến những tội lỗi mà các tiểu binh ấy phải gánh chịu xem? Chẳng lẽ họ muốn làm anh hùng gì sao? Vụ tai nạn tàu ngầm 361 của hải quân khiến 70 người anh em ra đi ngay lập tức, nỗi đau đớn trong lòng tôi không phải chỉ một chút đâu, tôi chưa từng làm lính thủy, nhưng tôi cũng từng là một tiểu binh đi lên, 70 sinh mạng cứ thế mất đi trong chớp mắt đấy! Các cậu thử nghĩ xem đó là một khung cảnh thế nào? Tàu ngầm được kéo về cảng căn cứ, người anh em bước vào chiếc tàu ngầm đầu tiên đã đi xuống bằng cách nào? Tôi dám cá là không thể nào không có sự trợ giúp của rượu, ai đã từng chứng kiến cảnh đó chưa? Hỏng hóc cơ khí gì đó thì tôi không biết, nhưng chết ngạt thì chắc chắn là có rồi, đó là một thảm cảnh nhường nào cơ chứ?! Sau đó thì sao, người tiểu binh đầu tiên đó đã vừa khóc lóc vừa thăm dò đường đi lối lại bên trong như thế nào? Thi thể của những người anh em này được đưa ra ngoài qua cái cửa khoang nhỏ xíu ấy từng người một bằng cách nào? Cán bộ chiến sĩ hải quân đứng bên dưới chứng kiến thi thể của từng người chiến sĩ, từng người anh em của mình lại bị chết ngạt một cách thảm thương như thế, nỗi đau đớn xót xa trong lòng họ có ngôn từ nào diễn tả nổi không? Có giọt nước mắt nào bao hàm hết được không? 70 cỗ thi thể bày la liệt trên cầu cảng sẽ là một khung cảnh thế nào chứ? Tôi tin rằng dù là vị tướng quân dày dặn trận mạc có mặt tại hiện trường cũng sẽ không bao giờ quên được trong suốt cuộc đời! —— Thế nhưng họ hy sinh vì cái gì chứ? Tôi không bàn về sự cố kỹ thuật, cái đó tôi không quản, tôi chỉ muốn hỏi họ hy sinh vì cái gì? Vì hải quân, vì hệ thống phòng thủ bờ biển của đất nước chúng ta, vì mọi người có thể ngồi đây ăn no rồi lướt BBS, xem chúng tôi những tiểu binh gánh chịu tội nghiệp, nhìn những tiểu binh chúng tôi rơi nước mắt —— nhưng tại sao những tiểu binh này lại phải chịu khổ? Nếu trên thế giới này không có chiến tranh, không có quân đội, không có vũ khí thì sao? 70 chàng trai trẻ này, 70 người anh em này, liệu có phải chết không? Mạng người lớn bằng trời! —— Thế nhưng tôi tin là họ sẽ không hối hận, tôi cũng tự hào vì hải quân có những người chiến sĩ như thế, nhưng tôi chỉ muốn nói rằng, hãy nhìn chiến tranh từ nhiều góc độ hơn, hãy nhận thức về vũ khí từ nhiều góc độ hơn! Những tiểu binh đang điều khiển thứ vũ khí kim loại khiến máu trong người các cậu sục sôi này thực sự không dễ dàng gì đâu! Hãy dành cho họ nhiều sự thấu hiểu và bao dung hơn nữa nhé! Chừng nào trên thế giới này vẫn còn chiến tranh, thì những tiểu binh này chắc chắn sẽ còn phải chịu khổ —— cho nên, xin đừng mắng mỏ họ, dù họ có học thức hay không có học thức, thì họ cũng đang chịu đựng đau khổ vì điều gì chứ? —— Các cậu tự suy ngẫm xem nào? —— Cho nên tôi cực kỳ phản chiến, tôi hy vọng trên thế giới này không có chiến tranh, không có quân đội, không có tiểu binh —— đương nhiên, đó chỉ là một niềm hy vọng mà thôi!

—— Lan man hơi nhiều rồi, lạc đề nặng quá, lần sau xin rút kinh nghiệm.