Đã là hơn 10 giờ tối, Sam Kapovitz khóa cửa phòng tối, bước qua khoảng sân cỏ ẩm ướt rộng vài thước để đến bậc đá, mệt mỏi bước lên thềm hiên nhà, dừng lại cạnh chiếc ghế bành bằng liễu gai ngoài cửa, hít một hơi không khí ban đêm mát mẻ và khô ráo để làm dịu đi mùi thuốc rửa ảnh trong đầu. Luồng không khí hít vào say đắm như rượu ngon, anh nhắm mắt lại, liên tục hít vào và thở ra vài lần, sau đó mở mắt ra, ngắm nhìn trong khoảnh khắc hàng đèn đường và ánh đèn nhà thưa thớt kéo dài về phía sông Rio Grande. Đèn đường trông như đang nhấp nháy và di chuyển, mang theo sự uy nghiêm màu vàng, giống như những ngọn đuốc của một đoàn rước tôn giáo ban đêm mà anh đã nhìn thấy vào năm ngoái giữa Saltillo và Monterrey ở Mexico.

Anh lặng lẽ đứng dưới hiên nhà, không nỡ từ bỏ chốn này và niềm vui mà khung cảnh nơi đây mang lại. Tình cảm của anh đối với môi trường xung quanh, với những ngôi làng đầy bụi bặm, đồng cỏ phẳng lặng, những ruộng ớt được tưới nước của Acoma và San Felipe gần đó, cùng những dãy núi xanh tươi đẹp... là sâu sắc và không thể lay chuyển.

Anh nghĩ đến với nỗi đau đớn rằng điều gì đã đưa anh đến nơi này, một nơi vốn chẳng mấy dễ chịu đối với một kẻ từ khi sinh ra cho đến lúc trưởng thành chẳng biết gì ngoài khu Bronx của New York. Chiến tranh — trong thời kỳ chiến tranh Hitler, anh đã quen biết Ernie Pyle. Sam là một sĩ quan thông tấn kiêm nhiếp ảnh gia của lực lượng tín hiệu, tấm bằng sinh học ở đại học chẳng dùng đến đành phải gác lại; còn Pyle là một phóng viên chiến trường. Trên 3 hòn đảo Thái Bình Dương, họ từng cùng nhau vượt đường dài, Sam thì luônuyên thuyên về sự kỳ diệu của sinh thái thực vật Thái Bình Dương, trong khi Pyle dưới sự thúc giục của Sam thì kể về tình cảm bình yên của ông đối với quê hương New Mexico. Vài tháng sau khi Pyle hy sinh trong một trận chiến, Sam xuất ngũ rồi đến California. Anh mua một chiếc xe hơi cũ kỹ, lái từ phía đông nam hướng về New York, quyết tâm ngắm nhìn đất nước này trước khi chôn vùi bản thân vào cuộc sống đơn điệu của giáo dục thủ đô.

Lộ trình của anh đi qua Albuquerque, vừa đến thành phố này, anh cảm thấy nếu không ghé thăm phu nhân Pyle, túp lều của Ernie cùng mọi thứ xung quanh thì không thể rời đi; người bạn quá cố của anh khi còn sống thường vô cùng trìu mến nhắc đến những điều này. Sam ở lại một phòng đơn giá 4 đô la tại khách sạn Alvarado, trạm xe lửa San Felipe nằm ngay cạnh khách sạn. Sau khi tắm rửa, ăn uống, hỏi thăm ở quầy lễ tân, anh lái xe xuyên qua khu thương mại ấm áp và tĩnh lặng, đi qua trường đại học kiểu làng mạc, rẽ lên đại lộ Girard. Anh rẽ phải vào một con phố được trải nhựa, nhờ sự miêu tả khi còn sống của người bạn quá cố, nơi này trở nên thật quen thuộc và gần gũi, đi tới phía trước 1 dặm, hai bên toàn là nhà gạch mộc, đi tiếp nữa thì mặt đường biến thành đường đá sỏi, qua vài ngã tư, liền đến góc đường đại lộ Girard và đại lộ Santa Monica. Ernie Pyle từng nói, túp lều của ông ở số 700 đại lộ Nam Girard, một ngôi nhà ở góc phố có các bụi cây, hiên nhà bằng bê tông, một con chó tên là Chita, ngôi nhà màu trắng nhưng mái ngói màu xanh lá cây, thể hiện khát vọng hòa bình.

Sam dừng xe, đi đến trước cửa nhà, gõ cửa. Người mở cửa là một bảo mẫu, anh trình bày thân phận và mục đích chuyến đi. Bảo mẫu cho anh biết, phu nhân Pyle quá bệnh nặng, khó mà gặp bất kỳ ai; nhưng bà lại gợi ý rằng nếu anh là bạn của Ernie, có lẽ sẽ muốn xem qua căn phòng của Ernie, căn phòng chưa từng thay đổi kể từ khi ông đi vắng. Đôi mắt trong tâm trí Sam đã thường xuyên nhìn thấy căn phòng này, cho nên, mọi thứ đều quen thuộc như từng thấy, không có gì phải ngạc nhiên. Ở một vài phương diện, căn hộ ở Bronx nơi Estelle đang đợi anh còn giống phòng của anh hơn căn phòng này. Anh đi một vòng trong căn phòng — cuốn từ điển mở vẫn ở trên kệ, bức tranh có chữ ký của Law, hai bức tường sách, bức ảnh chụp Ernie đang trò chuyện với Eisenhower và Bradley được lộng trong khung kính, chiếc mũ bóng chày màu xanh lá cây bẩn thỉu treo trên móc áo — cuối cùng, Sam rời đi với lòng biết ơn và sự tôn kính dành cho phu nhân Pyle.

Vừa ra đến bên ngoài, Sam liền dọc theo con đường đá sỏi thong thả đi tới, một người hàng xóm đang cắt tỉa bãi cỏ gật đầu chào, nhìn về những ngôi nhà ở trường đại học phía xa, dừng lại hỏi thăm ở vài nơi, thỉnh thoảng còn dừng lại đắm nhìn những dãy núi phía xa, cuối cùng anh quay trở lại xe hơi lái về hướng thành phố.

Anh không chỉ qua đêm ở Albuquerque một đêm. Anh ở lại một tuần. Trong khoảng thời gian này, anh đến Đại học New Mexico xin được một công việc, rồi mới bắt đầu chuyến hành trình xuyên qua tổ quốc.

1 năm sau, anh trở thành giảng viên của trường đại học đó, có một phòng thí nghiệm cá nhân và một chiếc kính hiển vi phức hợp hoàn toàn mới; hai năm sau, anh đã có ngôi nhà gạch mộc của riêng mình trên đại lộ Nam Girard.

Đêm nay anh đứng ở đây, dưới mái hiên của ngôi nhà này. Anh chưa bao giờ hối hận vì quyết định chuyển nhà của mình, Estelle cũng vậy. Chỉ trong những trường hợp anh buộc phải rời khỏi Albuquerque vì công việc, anh mới cảm thấy tiếc nuối.

Lần cuối cùng anh hít một hơi không khí trong lành vào lồng ngực gầy gò, cảm thấy tinh thần ít nhiều đã được hồi phục, rồi bước qua cánh cửa kính phòng ăn đang mở để vào nhà. Anh đóng cửa lại, gọi lớn, "Estelle, làm chút cà phê thế nào?"

"Xong từ lâu rồi, đang đợi đây!" Cô cũng gọi lớn đáp lại. "Ở trong phòng khách!"

Anh phát hiện Estelle đang co ro trong chiếc ghế bành rộng. Mái tóc màu xám tím của cô được cuộn lại bằng lô cuốn tóc, chiếc áo choàng tắm rộng thùng thình đã trùm kín thân hình mập mạp của cô cùng với chiếc ghế. Anh chắc chắn, cô trông giống như một lều vải da đỏ thoải mái. Cô đang đọc cuốn sách "Suy ngẫm lại về chủ nghĩa cá nhân" của Riesman, dáng vẻ tập trung cao độ đó thể hiện sự tự hoàn thiện của bản thân. Bây giờ, cô buông sách xuống, đứng dậy, lấy bình cà phê từ trên bếp điện mini xuống. Sam tiến về phía chiếc ghế bành đối diện, giống như được thả xuống bởi một chiếc cần cẩu, đặt bộ khung xương gầy gò kêu cọt kẹt của mình vào ghế. Vừa ngồi xuống, hai chân gầy dài duỗi ra, anh liền rên rỉ một tiếng đầy thoải mái.

Estelle nói, vừa rót cà phê vào những chiếc cốc trên chiếc bàn gỗ sơn mài: "Anh cử động giống hệt một ông lão."

"Kinh Thánh có câu, đàn ông đến tuổi bốn mươi chín, rên rỉ đường hoàng có quyền tự do."

Estelle nói: "Vậy cứ rên rỉ không vì bệnh đi. Anh làm xong được khá nhiều rồi chứ?"

"Đã rửa một số tài liệu anh quay xung quanh thác nước nhỏ. Mặt trời Mexico này sáng quá, để tìm được độ nét chính xác thì cứ phải như chó nhà có tang ấy. May là, cuốn 'Pitahaya' tiến triển thuận lợi, sắp xong rồi, anh nghĩ thêm mấy tuần nữa là có thể xong việc. Em đánh máy thế nào rồi?"

Estelle vừa nói vừa quay về chỗ ngồi của mình: "Em đuổi kịp anh rồi đấy. Anh vừa viết xong những phần chú giải còn lại là em đánh máy chúng ra ngay."

Sam nếm thử ngụm cà phê, thổi mạnh, cuối cùng thưởng thức một cách ngon lành, uống còn nửa ly thì đặt lại. Anh cởi chiếc kính gọng vuông không viền — mà con gái anh gọi là "Kính Schubert" — bởi vì trên đó phủ một lớp hơi nước, theo đó lại cảm thấy có chút không đúng, liền chỉnh lại mái tóc màu xám vàng bù xù, dùng một ngón tay vuốt vuốt từng chiếc lông mày cao vút, cuối cùng tìm được một điếu xì gà. Anh đang chuẩn bị châm thuốc, đột nhiên đảo mắt nhìn quanh một lượt. "Mary đâu rồi? Nó về chưa?"

"Sam, mới có 10 giờ 15 phút."

"Anh cứ tưởng muộn hơn thế này chứ. Hai chân của anh có cảm giác thời gian muộn hơn những gì em nói." Anh châm điếu xì gà, lại uống một ngụm cà phê. "Hôm nay anh hầu như không gặp nó —"

"Chúng ta hiếm khi gặp anh, cứ chui rúc vào cái hố đen ở đằng sau đó cả tiếng đồng hồ, con người ta ít nhất cũng phải biết đường đến ăn cơm chứ. Anh đã ăn bánh mì kẹp chưa?"

"Quỷ thật, anh quên mang đĩa và khay ra rồi." Anh đặt chiếc cốc không xuống. "Đúng rồi, anh đã rửa đĩa rồi." Lại hút một hơi xì gà, nhả ra một làn khói, hỏi, "Nó ra ngoài từ lúc mấy giờ vậy?"

"Anh nói gì cơ?" Estelle đã đọc lại sách từ lúc nào.

"Mary. Nó rời đi lúc mấy giờ?"

"Khoảng 7 giờ."

"Tối nay là ai — lại là cái cậu Schaffer đó à?"

"Đúng vậy, Neil Schaffer. Cậu ta đưa nó đến dự một buổi tiệc sinh nhật ở nhà Brophy. Anh nghĩ xem, Leona Brophy đã 17 tuổi rồi đấy."

"Em nghĩ xem, Mary Kapovitz 16 tuổi. Điều anh không thể tưởng tượng nổi là Mary có thể nhìn thấy điểm gì ở cô con gái nhà Brophy đó cơ chứ. Con bé ấy hoàn toàn trống rỗng, lại thêm cách ăn mặc của nó..."

Estelle đặt cuốn sách lên đầu gối. "Leona chẳng có gì đáng nói cả, điều đáng để anh phản đối lại chính là bố mẹ của con bé ấy."

Sam bĩu môi khinh bỉ. "Anh ghét bất kỳ kẻ nào dán cái gọi là biểu tượng tinh thần nước Mỹ lên xe của mình — Chúa ơi, anh thường nghĩ trong đầu những kẻ này rốt cuộc chứa đựng cái gì. Tại sao lại có kẻ đem sự thật mình là người Mỹ ra khắp nơi phô trương ở nước Mỹ. Khỏi phải nói, bọn họ là người Mỹ, nhưng chúng ta cũng thế, hầu như tất cả mọi người ở đất nước này đều thế. Thật mẹ kiếp đáng ngờ, bọn họ muốn chứng minh điều gì — muốn khoe khoang bản thân là siêu người Mỹ, người Mỹ đặc biệt, người Mỹ hơn cả những người Mỹ bình thường ư? Bọn họ có muốn chứng minh rằng, tất cả những người khác có lẽ vào một ngày nào đó muốn lật đổ chính phủ, hoặc bán bí mật cho một thế lực nước ngoài nào đó, trong khi biểu tượng mà bọn họ dán lên chính là bằng chứng chứng minh bọn họ chắc chắn sẽ không làm thế, đời đời kiếp kiếp cũng không? Trong thế giới nội tâm của những kẻ vắt óc tìm cách chứng minh quyền công dân và lòng trung thành của mình, rốt cuộc là thứ kỳ lạ và hắc ám nào vậy? Tại sao lão già Brophy cứ luôn đeo một chiếc huy hiệu gài cổ áo có dòng chữ 'chủ nghĩa hôn nhân', 'chủ nghĩa nam tính' hay 'chủ nghĩa Chúa trời'?"

Estelle kiên nhẫn đón nhận sự bộc phát của chồng — sự thật là, trong lúc đầy phẫn nộ này, cô ngầm lại thích anh — khi nhìn thấy Sam đã trút giận xong, cô đứng từ góc độ thực tế mà quay trở lại trọng tâm vấn đề. "Tất cả những chuyện này hoàn toàn chẳng liên quan gì đến Leona hay buổi tiệc sinh nhật của con bé hay sự có mặt của Mary."

Sam mỉm cười. "Em nói đúng," anh nói, vừa ngắm nghía điếu xì gà. "Cậu nhóc nhà Schaffer này — Mary có từng nói chuyện với em về nó không?"

Estelle lắc đầu. "Sam, anh không định xoi mói nó đấy chứ?"

Sam lại cười. "Nói thật là có đấy, nhưng chỉ một chút thôi. Anh cũng chỉ có ấn tượng ban đầu về nó thôi, nhưng với con bé thì thằng nhóc đó quá lớn và ranh mãnh rồi."

“Chừng nào anh còn là bố của con bé, và nó vẫn đang lớn lên thì đối với nó bọn chúng đều sẽ quá lớn và ranh mãnh thôi.”

Sam rất muốn nói một câu bông đùa, nhưng lại thôi, chỉ đổi thành việc bình thản gật đầu tỏ ý đồng tình. "Nói đúng lắm, anh nghĩ em đúng, làm mẹ là hiểu rõ nhất —"

"— hiểu rõ nhất về người làm bố, đây là điều chắc chắn."

"Lạc đề rồi." Anh quan sát chiếc bàn gỗ sơn mài. "Hôm nay có điện thoại, khách khứa, thư từ gì không?"

“Vẫn như mọi khi, trong hộp thư chỉ có một tấm thiệp mời dự tiệc khiêu vũ tối ở cung điện Sandia — mấy tờ hóa đơn — một báo cáo từ Liên đoàn Tự do Dân sự — tờ 'The New Republic' — lại thêm mấy tờ hóa đơn — chắc là thế —” Cô đột nhiên đổi lời. “Ồ, anh yêu, suýt chút nữa thì em quên — có một lá thư của Maud Hayden gửi cho anh, ở trên bàn phòng ăn.”

“Maud Hayden? Anh đang tự hỏi vị đại tỷ này hiện giờ đang ở đâu nhỉ? Có lẽ cô ấy lại sắp xuất sơn rồi.”

“Em đi lấy thư đây.” Estelle vừa nói vừa đứng dậy, đôi dép lê đi trong phòng phát ra tiếng lạch cạch, bước về phía phòng ăn. Cô cầm một phong bì dài quay lại, đưa cho Sam. “Là gửi từ Santa Barbara đến đấy.”

“Cô ấy đang trở nên ngồi yên được rồi đấy,” Sam vừa nói vừa mở phong bì ra.

Trong lúc anh đọc thư, Estelle đứng sang một bên nén lại một cái ngáp, nhưng cô sẽ không rời đi cho đến khi biết được mọi chuyện. “Có việc gì quan trọng không?”

“Theo như anh hiểu thì...” Giọng anh nhỏ dần, tiếp tục đọc, vô cùng chăm chú. “Cô ấy định vào tháng 6 sẽ đến Nam Thái Bình Dương để tiến hành một chuyến khảo sát thực tế. Cô ấy cần có người đi cùng.” Anh đưa tờ giấy đọc xong cho cô, lơ đễnh mò mẫm chiếc kính của mình, móc vào tai, tiếp tục đọc tiếp.

5 phút sau, anh đọc xong bức thư, đăm chiêu chờ đợi. Khi người vợ đọc xong phần tài liệu đính kèm của Easterday, anh ngẩng đầu nhìn cô.

"Em nghĩ thế nào, Estelle?"

"Đương nhiên là rất hấp dẫn — nhưng Sam, anh đã hứa mùa hè năm nay chúng ta sẽ ở bên nhau, em không muốn anh vứt bỏ chúng ta rồi tự mình chạy đi đâu cả."

"Anh đâu có nói là sẽ làm thế."

"Nhà chúng ta có rất nhiều việc phải làm, rất nhiều việc tay chân anh phải làm, chẳng phải chúng ta đã hứa với nhà ngoại rằng năm nay họ có thể đến..."

"Estelle, đừng nóng vội, chúng ta chẳng đi đâu cả. Đối với anh, anh không thấy ba chị em thần biển (Tri Sê-ơn) sẽ có điểm gì khác biệt so với những nơi khác ở Polynesia. Chỉ là — em xem, trước hết, ở cùng với Maud già rất thú vị, kết giao với cô ấy là một chuyện tốt. Thứ hai, phải thừa nhận rằng, nghe có vẻ giống như một nơi thực sự kỳ lạ, những phong tục như vậy — anh phải mang theo máy ảnh — có lẽ sẽ ra mắt được một cuốn album tranh bán chạy, không giống như trước kia."

"Chúng ta sống rất tốt, không trông mong gì vào việc bán album tranh nào cả, em ghét làm dân du mục hay góa phụ thực vật. Chúng ta nên ở nhà giống như một gia đình trong suốt cả một mùa hè."

"Em xem, anh cũng chán ngấy rồi, anh cũng thích ở đây giống như em, anh chỉ đang nghĩ vẩn vơ thôi, anh hoàn toàn không có ý định rời khỏi nơi này dù chỉ nửa bước."

"Được rồi, Sam." Cô cúi người, hôn anh một cái. "Em mở cả mắt không nổi nữa rồi, đừng ngủ quá muộn đấy."

"Đợi khi Mary về..."

"Em cho phép nó về lúc nửa đêm cơ mà. Bộ anh là Grover Whalen đứng đợi để chào đón nó về chắc? Nó có chìa khóa, tự biết đường về. Ngủ đi, anh cần phải ngủ."

"Được. Em vừa từ phòng tắm ra là anh đi ngủ ngay."

Estelle lên lầu đi về phía phòng ngủ, Sam Kapovitz cầm bức thư của Maud, thong thả đọc lại một lần nữa. Ngoại trừ chiến tranh ra, anh chỉ đến Nam Hải một lần, thời gian ở lại rất ngắn, ngay vào năm thứ hai sau khi Maud đến đó, để thu thập mẫu vật trên quần đảo Fiji. Anh đã thu thập được một loạt khoai mỡ hoang dã khá tốt, có mấy chủng loại anh chưa từng nhìn thấy bao giờ. Sau khi anh không quản ngại mệt nhọc để đo đạc, tìm hiểu tên gọi và quá trình sinh trưởng của chúng, thì lại xuất hiện sai sót nào đó trong khâu bảo quản, trên đường về thối rữa cả loạt. Kiếm lại một bộ khác sẽ là việc rất có giá trị, nghĩa là, nếu trên đảo Tri Sê-ơn cũng sinh trưởng những thứ đó. Hơn nữa, có khả năng cuốn album tranh đó sẽ được bổ sung, thậm chí thu được lợi ích từ cuốn sách bán chạy nhất mà Maud chắc chắn sẽ viết ra. Thật thu hút, nhưng Sam hiểu sức hút vẫn chưa đủ lớn. Estelle nói đúng, gia đình là trên hết, phải làm cho nó bám rễ vững chắc. Sẽ có một mùa hè tuyệt vời ở Albuquerque, anh đã hạ quyết tâm, không còn bận tâm nữa, thực ra, còn rất vui mừng. Anh xếp gọn gàng bức thư của Maud lại, nhét vào trong phong bì. Anh tắt đèn, chỉ để lại một ngọn, đèn ở tiền sảnh cũng vẫn sáng để chờ Mary.

Anh đi đến phòng ngủ, đèn đã tắt. Liếc mắt nhìn qua, thấy đống trên giường chính là Estelle đang ngủ ở đó. Anh mò mẫm đi vào phòng tắm, đóng cửa lại, bật đèn cạo râu, làm các công việc chuẩn bị trước khi đi ngủ. Xong việc thì đã là 12 giờ kém 10 phút, điều này khiến anh ngạc nhiên. Anh kéo chiếc áo choàng dài màu xanh đã phai màu trùm lên bộ đồ ngủ, quyết định chúc ngủ ngon Mary.

Khi bước về phía phòng con bé, anh thấy cửa phòng đang mở. Đến trước cửa, thấy giường vẫn được dọn dẹp ngăn nắp. Anh thất vọng bước vào phòng làm việc chật chội, bật lại chiếc đèn bàn học sinh trên bàn, kéo mành cửa sổ lên. Bên ngoài, đại lộ Girard không một bóng người. Mary trước đây không thế này, Sam bứt rứt không yên, quay người bước đi. Anh muốn châm một điếu xì gà nữa, nhưng đã đánh răng rồi nên đành gạt bỏ ý nghĩ đó. Anh ngồi xuống bên bàn, liên tục dùng chân khẽ gõ nhịp, lật từng trang tạp chí sinh học.

Một lát sau, anh nghe thấy tiếng xe hơi chạy đến. Chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi chỉ 12 giờ 34 phút. Anh lập tức bật dậy, tắt chiếc đèn bàn học sinh, kéo mành cửa lên, có thể nhìn thấy bóng dáng chiếc xe hơi hạng nhỏ Studebaker của Neil Schaffer. Chiếc xe lướt qua ngôi nhà, quay đầu lại, dừng sát lề đường, động cơ đã tắt. Sam buông mành xuống như thể bị bỏng, làm một người cha quan tâm đến con cái, không vấn đề gì; nhưng làm một thám tử thì tuyệt đối không được.

Đôi chân hình con diệc của anh nâng tấm thân cao và gầy bước chậm chạp về phía giường. Anh cởi chiếc áo choàng ra, trèo lên giường, nằm ngửa, trong đầu nghĩ đến Mary, thậm chí còn nghĩ đến thời thơ ấu của con bé; quay sang lại nghĩ đến Maud, nhớ lại chuyến khảo sát thực tế từng làm chung với cô ấy, rồi sau đó nghĩ đến chiến tranh và những ngày tháng sau này; đột nhiên lại nghĩ đến Mary, hoàn toàn không có chút buồn ngủ nào. Anh vẫn luôn vanh vách dựng tai nghe ngóng, không nghe thấy tiếng con bé vào nhà. Vừa đúng lúc đó, như thể cố tình trêu ngươi anh, anh nghe thấy tiếng kim loại của chìa khóa, tiếng bản lề kẽo kẹt và tiếng gỗ va chạm khi đóng cửa. Anh cảm thấy khuôn mặt mình nở nụ cười trong bóng tối, lặng lẽ chờ đợi tiếng bước chân con bé đi từ phòng khách về phía phòng ngủ.

Anh chờ tiếng bước chân vốn dĩ phải có đó, nhưng không nghe thấy gì cả. Anh càng thêm tỉnh táo, dùng sức lắng nghe, vẫn không có tiếng bước chân nào. Kỳ lạ thật. Anh kìm chế bản thân, trở mình, bày ra dáng vẻ chuẩn bị đi ngủ, nhưng màng nhĩ lại luôn đợi chờ. Không có động tĩnh gì cả. Điều này không giống với bình thường, anh bây giờ có chút thần kinh rồi. Anh chắc chắn, từ lúc con bé vào nhà tính đến nay ít nhất đã qua 75 phút. Anh không thể nhịn được nữa, bèn hất chăn ra, xỏ dép lê, khoác áo choàng, đi ra hành lang.

Anh lại một lần nữa đi về phía phòng của con bé, không có ai ở bên trong. Anh đến phòng khách, trong đó tĩnh lặng, trông có vẻ như không có ai, nhưng anh đã nhìn thấy con bé đang ngồi trên chiếc ghế của anh. Con bé đã vứt đôi giày cao gót đi khiêu vũ — thứ mà anh chưa bao giờ ưa nổi — sang một bên, ngồi thẳng đơ ở đó, không hề cảm nhận được có người đi vào, thẫn thờ nhìn chằm chằm về phía trước.

Kỳ lạ thật đấy, anh nghĩ thầm, bước vòng ra trước mặt con bé. "Mary,"

Con bé ngẩng đầu lên, khuôn mặt xinh xắn tựa quả đào mới đáng yêu và non nớt làm sao, trẻ trung đến mức có thể nhận thấy rõ đôi mắt của con bé có chút bất thường, giống như đã khóc qua vậy. "Hả, bố," con bé nói nhỏ. "Con tưởng bố ngủ rồi chứ."

"Bố nghe thấy con vào nhà," anh thận trọng nói. "Không nghe thấy tiếng con lên giường, nên cứ thấp thỏm không yên. Có chuyện gì thế?"

"Không, con nghĩ là không có gì."

“Con trước đây không như thế này, một mình ngây người ở đây làm gì thế? Đã muộn lắm rồi.”

“Chỉ là nghĩ ngợi vẩn vơ thôi, con cũng không biết mình đang làm gì ở đây nữa.”

“Con chắc chắn tối nay không xảy ra chuyện gì chứ? Chơi có vui không?”

“Cũng tạm được, giống như mọi khi thôi.”

“Là cậu nhóc nhà Schaffer đưa con về đúng không?”

“Đáng lẽ phải là cậu ta đưa...” Con bé tỉnh táo lại, nhích người về phía trước trên ghế, chuẩn bị đứng dậy.

“Ý con là gì?”

“Ồ, không có gì đâu bố, làm ơn.”

“Được rồi, nếu con không muốn nói với bố —”

“Chẳng có gì để nói với bố cả, thật đấy, cậu ta chỉ hơi đáng ghét một chút thôi.”

“Đáng ghét, từ này nghe lạ tai nhỉ?”

“Ý là đáng ghét đấy. Hôn hò là một chuyện, nhưng khi bọn chúng tưởng rằng bọn chúng sở hữu bạn.”

“Bố e là bố không hiểu, hoặc là bố có thể cũng hiểu.”

Con bé sầm mặt đứng phắt dậy. “Bố—” Sam biết rằng, khi con bé giận anh, khi anh bị coi là một cục đá, con bé mới gọi anh là “bố”. Cái gọi là “cục đá” trong từ vựng của con bé có nghĩa là cổ hủ bảo thủ. “Đừng có làm lớn chuyện,” con bé nói. “Việc này khiến người ta phiền lòng.”

Anh không biết nên nói gì nữa. Nhu cầu duy trì uy quyền của bậc bề trên và hình tượng người cha đã thôi thúc anh, nhưng con bé đang trưởng thành dần, cần phải giữ lại một số bí mật cá nhân. Khi con bé nhặt chiếc ví lên, anh nhìn con bé, mái tóc nâu được uốn tỉa cẩn thận, đôi mắt đen nhánh khảm trên khuôn mặt ngọt ngào tựa ngọc trắng, chiếc váy dạ hội màu đỏ mới tinh ôm sát lấy thân hình mảnh dẻ, chỉ có bộ ngực nhô lên một cách kỳ lạ mới cho thấy con bé đã gần đến tuổi trưởng thành. Đối với cô con gái nửa trẻ con nửa người lớn không muốn để mình phải xấu hổ này, có thể nói gì đây? “Được rồi, khi nào con muốn nói —” Sam nói được nửa chừng thì khựng lại.

Con bé xách ví và giày lên, nói, “Con đi ngủ đây, bố.”

Con bé bước một bước, đi lướt qua trước mặt anh, trông bước đi có vẻ hơi gượng gạo, một bên đầu gối dường như bị thương, không chịu nổi sức nặng, vẫn cố chấp bước tiếp, vật lộn để duy trì thăng bằng. Anh chỉ cách đó một bước chân, kịp thời đỡ lấy con bé, giúp con bé đứng thẳng lại. Lúc này, má của con bé cọ xát vào má anh một cái, hơi thở của con bé chứng minh rằng nó đã uống rượu.

Con bé muốn đi tiếp, miệng lẩm bẩm những lời cảm ơn, nhưng anh đã chặn đường đi của con bé, anh quyết tâm không do dự nữa, anh biết cái nào là đúng, cái nào là sai.

“Con uống rượu rồi, Mary.”

Sự không đồng tình điềm tĩnh này đã khiến cho thái độ bình thản của Mary tan biến trong chốc lát. Con bé không còn là 26 tuổi nữa, mà chỉ mới 16 tuổi — hoặc là 6 tuổi. Trong chốc lát, con bé muốn mặt dày qua quýt cho qua chuyện, quay ngoắt mắt sang một bên, đứng ngây ra đó, cô con gái trẻ tuổi này. “Vâng,” con bé thừa nhận, giọng nói hầu như không thể nghe rõ.

“Nhưng con vốn không bao giờ —” anh nói. “Bố tưởng chúng ta đã có thỏa thuận ngầm về việc này chứ. Con bị làm sao thế? Đã uống bao nhiêu rồi?”

“Hai hoặc ba ly, con không nhớ rõ nữa. Xin lỗi, con buộc phải uống.”

“Buộc phải uống? Đây quả là chuyện lạ đời, ai ép con?”

“Con không thể giải thích được, bố, con ở đó thì phải làm gì đó chứ. Tổng không thể làm một kẻ xui xẻo, chỉ biết phá hỏng cuộc vui được, cho nên, con đã cân nhắc và thấy làm thế này tốt hơn những cách khác —”

Sam cảm thấy lồng ngực gầy guộc của mình thắt lại.

“Còn chuyện gì khác nữa không?”

“Bố thấy đấy,” con bé nói, một tay nghịch quai ví. “Bọn chúng đều muốn bố làm thế, nếu không làm, bố sẽ không thuộc về hội đó, mỗi người đều làm cả.”

“Làm? Làm gì cơ?” Anh không nương tay truy cùng diệt tận. “Ý con là quan hệ tình dục ư?”

“Vâng.”

Anh hầu như không nghe rõ tiếng con bé. “Mọi người đều làm thế á?” anh tiếp tục truy vấn.

“Vâng, hầu như là thế.”

“Hầu như là thế, con nói thế là có ý là có những cô gái không làm.”

“À, vâng, nhưng bọn họ sẽ không duy trì tình trạng đó được lâu đâu.”

“Bạn của con — Leona đó — con bé ấy có làm không?”

“Điều này không công bằng, bố, con không thể...”

“Thế thì con bé đó đã làm rồi,” anh nói. “Đây chính là cái gọi là sự đáng ghét khi ở cùng với cậu nhóc nhà Schaffer. Đây là việc nó muốn con đến đó để làm đấy.”

Đôi mắt con bé sụp xuống, im thin thít. Nhìn thấy bộ dạng đó của con bé, ngây thơ trong sáng biết bao, anh không muốn đóng vai vị quan tòa nghiêm khắc nữa, lòng anh tràn ngập tình yêu thương đối với con bé, chỉ muốn quan tâm, bảo vệ con bé, quét sạch mọi chuyện không vui khỏi vương quốc trắng trong thuần khiết của con bé.

Anh nắm lấy khuỷu tay con bé, nhẹ nhàng nói. “Nào, Mary, chúng ta ra bếp ngồi một lát, uống chút sữa — không, tốt nhất là trà — uống một chén trà, ăn chút bánh quy.” Khi con bé 6 tuổi, 8 tuổi, 10 tuổi, tỉnh giấc từ trong giấc mộng, đôi mắt ngái ngủ, tóc tai bù xù, mặc bộ đồ ngủ nhăn nhúm, còn kéo theo một con ngựa vải nhỏ bước ra, anh thường dẫn con bé vào bếp cùng uống sữa ăn bánh quy, trước khi đi ngủ còn kể cho con bé nghe một câu chuyện ngụ ngôn, dắt con bé quay trở lại chiếc giường nhỏ.

Anh bước vào bếp, bật đèn, đặt ấm nước lên bếp, lấy bánh quy ra. Con bé ngồi bên bàn ăn, đôi mắt ngái ngủ nhìn mọi cử động của anh. Anh đặt túi trà và viên đường vào trong cốc, sau đó chế nước sôi lên túi trà.

Cuối cùng, anh ngồi xuống bàn đối diện với con bé, vừa nhìn qua chiếc cốc vừa quan sát con bé ăn bánh quy và nhấm nháp trà. Từ lúc đi từ phòng khách vào đây, hai bố con không nói câu nào.

“Mary,” anh nói.

Ánh mắt của con bé chạm vào ánh mắt của anh, đang chờ đợi.

“Con uống rượu là vì muốn trở thành một thành viên trong nhóm người đó, muốn làm một chuyện gì đó, bởi vì con không muốn làm một chuyện khác, đúng không nào?”

“Con nghĩ là vậy,” Mary nói.

“Nhưng chuyện khác đó lại không thể không làm sao?”

“Vâng.”

“Thế sao con không rời khỏi đám người đó, gia nhập vào những người trẻ tuổi có giá trị hơn?”

“Bố ơi, những người này là bạn của con, chúng con lớn lên cùng nhau, bố không thể hễ gặp chuyện phiền phức là lại đi nơi khác tìm bạn mới được. Con thích tất cả bọn họ — đều là những thanh niên tốt nhất — vốn dĩ vẫn luôn rất thú vị — tương lai vẫn sẽ như vậy — nếu không vì chuyện này.”

Sam ngập ngừng giây lát, rồi nói: “Các bạn gái của con có thảo luận với con về hành vi của họ không?”

“Ồ, tất nhiên rồi, lúc nào cũng bàn tán.”

“Bọn chúng — bọn chúng cảm thấy — rất tuyệt, hay là chán ngấy, hay là cảmột sự tội lỗi? Ý của bố là, bọn chúng cảm thấy chán ngấy hay cảm thấy thú vị đối với hành động này?”

“Thú vị ư? Chắc chắn là không rồi. Giống như loại chuyện dơ bẩn này — ý con là một loại chuyện ép buộc con phải làm, có gì thú vị mà bàn chứ? Con nghĩ hầu hết các cô gái đều không bận tâm chuyện này, họ không cho là thú vị, cũng không cho là sai trái, và không hề lo lắng vì điều đó. Họ cho rằng đây chẳng qua chỉ là một trong những việc đáng ghét buộc phải làm để làm vui lòng các bạn đồng hành mà thôi.”

“Tại sao việc làm vui lòng bạn đồng hành lại quan trọng đối với các con đến thế? Nếu khiến người ta chán ngấy, không vui, tại sao không từ chối để mang lại tâm trạng vui vẻ cho bản thân?”

“Bố ơi, bố không hiểu đâu. Đó là một loại việc sau khi làm có thể khiến một người càng thêm vui vẻ hơn. Ý con là, như thế thì con mới thực sự thuộc về một thành viên trong nhóm người đó, mới có thể từ đó thu được niềm vui thực sự, tha hồ hẹn hò, cười đùa không dứt, lái xe đi dạo hóng gió và xem phim.”

“Nhưng trước tiên con phải trả giá.”

“Được rồi, bố muốn nói thế nào cũng được. Hầu hết các cô gái đều cảm thấy cái giá này khá là xứng đáng. Ý con là, một khi các bạn gái đã làm như vậy rồi, có cái gì có thể...?”

“Mary,” anh cắt ngang lời con bé, “tối nay sao con lại không làm thế? Bố đoán là có người đã đề nghị với con chứ?”

“Vâng, cậu ta cố gắng thuyết phục con vào tròng.”

Sam buồn bã ảm đạm. Cô con cưng của anh đang mặc chiếc rộng thùng thình màu hồng. “Nhưng con đã không rơi vào bẫy, tại sao vậy?”

“Con, con sợ.”

“Sợ cái gì? Mẹ con và bố —”

“Ồ, không. Ý con là, chuyện đó không liên quan. Tóm lại, con không nhất thiết phải kể cho bố nghe đâu.” Con bé lơ đễnh nhấp ngụm trà, nhíu đôi mày trẻ tuổi lại. “Con cũng không chắc nữa.”

“Con sợ mang thai à? Hoặc là sợ mắc bệnh tình dục?”

“Đừng nói nữa, bố ơi, đa số các cô gái hoàn toàn không nghĩ được nhiều thế đâu, hơn nữa, con nghe nói bọn họ dùng bao cao su.”

Sam lại một lần nữa thấy chạnh lòng. Cảnh này y hệt như cậu thiếu niên áo xanh trong tranh của Gainsborough thốt ra một câu tục tĩu. Anh đầy vẻ hồ nghi nhìn chằm chằm vào "cậu bé áo xanh" của mình.

Mary rơi vào trầm tư. “Con nghĩ con sợ là vì chưa từng làm chuyện đó bao giờ, đó là một điều bí ẩn, ý con là, nói và làm là hai việc hoàn toàn khác nhau.”

“Đương nhiên là thế rồi.”

“Con nghĩ tất cả các cô gái ở độ tuổi của con đều tò mò, nhưng không có nghĩa là chúng ta đều muốn thử một lần. Ý con là, ý nghĩ đó không thể thúc đẩy con được. Ở buổi tiệc, sau đó là trên xe hơi, khi con hết lần này đến lần khác đẩy tay cậu ta ra, con cứ nghĩ rằng, việc đó thật đáng ghét, việc đó sẽ làm vấy bẩn con, con sẽ không bao giờ làm thế nữa.”

“Bố không hiểu lắm, Mary.”

“Con — con không giải thích được.”

“Chúng ta từ trước đến nay luôn rất, cực kỳ thẳng thắn và khôn ngoan về vấn đề tình dục. Cho nên, con sẽ không vì thế mà đau lòng chứ.”

“Không, đó là một chuyện hoàn toàn khác.”

“Có phải là sự lạnh nhạt khi đến gần — một cuộc giao dịch, ý là nếu con muốn ở cùng với bọn họ, muốn có bạn bè và sự kích thích, thì con phải trả tiền thuê?”

“Con không biết, bố ơi, thực sự không biết.”

Sam gật gật đầu, cầm lấy cốc và đĩa của con bé, lại cầm lấy của chính mình, đứng dậy, mang đến chỗ bồn rửa. Anh quay người bước chậm chạp về phía con bé. “Sau này thì sao, Mary?”

“Sau này?”

“Con còn muốn gặp lại Neil Schaffer nữa không?”

“Đương nhiên là vẫn muốn chứ!” Con bé đứng phắt dậy. “Con thích cậu ta.”

“Bất chấp cả đôi bàn tay không an phận và những yêu cầu quá đáng của cậu ta ư?”

“Con thật không nên kể cho bố nghe những chuyện này, để bố nói như vậy, nghe lại càng đê tiện hơn. Neil chẳng có gì khác biệt so với phần còn lại trong đám người đó cả, cậu ta cũng chỉ là một thằng nhóc Mỹ bình thường thôi. Gia đình cậu ta —”

“Lần tới con định đối phó với cậu ta thế nào? Nếu cậu ta bất chấp sự từ chối của con thì sẽ thế nào? Nếu đám người đó dùng việc vứt bỏ con để uy hiếp thì sẽ thế nào?”

Mary cắn môi dưới. “Họ sẽ không thế đâu, ý con là sẽ không làm thế thật đâu. Con sẽ đối phó được mà, chẳng phải con đã đối phó đến tận bây giờ rồi sao? Con có cách của mình để chế ngự cậu ta và những người khác, hơn nữa con nghĩ bọn họ rất thích con, đủ để...” Con bé đột ngột khựng lại.

“Đủ để làm gì?” Sam số ruột hỏi: “Đủ để khiến bọn họ kiên nhẫn chờ đợi, cho đến khi con cuối cùng cũng nhượng bộ ư?”

“Không, đủ để khiến bọn họ tôn trọng nguyện vọng của con. Bọn họ biết con không phải là một kẻ cố chấp đến cùng cực, thỉnh thoảng hôn cái, rồi — ừm, bố biết đấy, tìm chút niềm vui nhỏ nhặt, chuyện này con không thèm để tâm đâu.”

“Bây giờ, bọn họ biết con biết uống rượu rồi.”

“Bố ơi, bố nói thế cứ như là con sắp trở thành một kẻ nát rượu vô phương cứu chữa đến nơi rồi ấy. Con không phải vậy, tối nay là — hừm, hoàn toàn là ngoại lệ, con sẽ không làm bố thất vọng đâu.”

Con bé đã cầm lại ví và giày, bắt đầu bước về phía hành lang.

“Mary, bố muốn nói thêm một câu nữa. Có lẽ con đã lớn, không cần người khác dạy bảo nữa. Bố chấp nhận việc con là một người độc lập có chủ kiến riêng. Tuy nhiên, con vẫn còn quá trẻ. Những chuyện hiện tại có vẻ quan trọng đối với con, vài năm sau khi những chuyện thực sự quan trọng xuất hiện yêu cầu đưa ra quyết định, thì sẽ trông thấy xa vời không còn quan trọng như trước nữa. Bố chỉ có thể nói đến đây thôi, và hy vọng con có thể tiếp thu. Khi con ra ngoài cùng bạn bè, bố không thể kéo chân con lại được. Con là một cô gái đoan trang, có giáo dục, được mọi người tôn trọng, mẹ và bố đều tự hào về con. Bố không muốn con hành động theo kiểu khiến chúng ta thất vọng, và cuối cùng, hãy nhớ lời bố, cũng sẽ khiến chính con phải thất vọng.”

“Bố lúc nào cũng coi mọi thứ nghiêm trọng như thế.” Con bé bước đến trước mặt anh, nhón chân hôn lên má anh, mỉm cười với anh. “Bây giờ con cảm thấy khá hơn nhiều rồi, tin con đi, ngủ ngon nhé.”

Sau khi con bé đi ngủ, Sam Kapovitz lang thang trong bếp, tựa vào một chiếc tủ chén, khoanh tay, kiểm điểm lại toàn bộ vấn đề về đứa con gái 16 tuổi và nhóm bạn thân của nó. Anh biết, con bé không thể nhảy ra khỏi môi trường hiện tại được. Nếu anh đưa con bé đến Phoenix hoặc Miami, hay Memphis, hay Pittsburgh, hay Dallas, hay St. Paul, nó vẫn sẽ bị thu hút bởi những người bạn giống như vậy, một đám người giống y như đúc nhưng khác mặt. Đây chính là tình trạng xã hội của giới trẻ ngày nay, không dám nói là toàn bộ, nhưng phần lớn là như vậy, Sam căm ghét điều đó, cũng căm ghét việc con gái mình lớn lên trong môi trường ấy.

Anh có thể dự đoán được tương lai không xa, nhìn rất rõ ràng. Điều anh sợ chính là mùa hè sắp tới. Trong mấy tháng tới, đám người này vẫn sẽ bị trói buộc bởi bài tập ở trường, kỳ thi cuối kỳ và các hoạt động trong trường, việc gặp gỡ nhau sẽ không nhiều như thế, thời gian rảnh rỗi trong tay cũng khó có được. Mà vào mùa hè trường học nghỉ học thì mọi chuyện sẽ thay đổi. Đám người này giống như ngựa đứt cương, Mary ngày đêm lẫn lộn trong đó. Trong mấy tháng tới, con bé có lẽ có thể toại nguyện thoát khỏi Neil Schaffer, nhưng mùa hè lại chính là mùa phạm tội của tình yêu. Neil không thể hôn được đôi môi thơm tho của con bé, không thể sờ được bộ ngực của con bé, hoặc cái tay đang đặt dưới váy của Mary bị đẩy ra, sẽ trở nên khó chịu và tức giận. Cậu ta nhất định sẽ khăng khăng đòi làm cho bằng được, nếu bị từ chối, sẽ chuyển sự chú ý của mình sang nơi khác. Mary sẽ bị vứt sang một bên, con bé sẽ giống như một bệnh nhân phong không ai thèm ngó ngàng tới. Liệu con bé có thể kiên cường đối mặt với hiện thực này không? Sam hoài nghi, thực sự hoài nghi. Nói cho cùng, có ai có thể chịu đựng được sự khủng bố khi bị bài xích hoặc thản nhiên ôm lấy sự cô độc chứ?

Còn cả uống rượu nữa. Một mối nguy hiểm khác. Khi Sam nghĩ đến lý do tại sao con bé lại uống rượu, đột nhiên từ trên tủ chén đứng thẳng người dậy. Ban đầu, anh từng giả thiết con bé làm thế là để chứng minh bản thân là một đứa trẻ ngoan, chứ chưa nói đến việc trân trọng trinh tiết. Bây giờ, anh đã nhìn thấy một nguyên nhân khác khiến con bé uống rượu, một động cơ khác. Con bé muốn gia nhập hội. Con bé sợ quan hệ tình dục. Thế là, có lẽ dưới sự đề nghị của ai đó — Leona? Neil? Con bé uống rượu hai lần để che đậy sự thờ ơ của mình đối với việc đó và để biểu thị sự thỏa hiệp có giới hạn. Tối nay, con bé đã không thành công trong việc vượt qua tâm lý sợ hãi. Nhưng lần khác, nếu không phải là hai ly mà là bốn ly hoặc năm ly...

Sam cảm thấy bất lực và vô trợ. Anh tắt đèn bếp, đi về phía đại sảnh, vòng qua tắt đèn phòng khách. Khi tắt đèn, anh nhìn thấy bức thư của Maud Hayden. Trong bóng tối, anh trừng trừng nhìn bức thư này, rồi bước về phía phòng ngủ của mình.

Anh vứt áo choàng sang một bên, nằm lên giường.

“Sam,” là giọng Estelle đang gọi nhỏ.

Anh quay mặt trên gối. “Em vẫn chưa...?”

“Sam, em gần như nghe thấy hết rồi, em dậy nghe đấy.” Giọng cô run rẩy và đầy lo âu. “Chúng ta phải làm thế nào đây?”

“Chúng ta sẽ cố gắng hết sức,” Sam kiên quyết nói. “Sáng mai tôi sẽ viết thư cho Maud Hayden ngay, tôi muốn nói với cô ấy rằng, hoặc là cả nhà chúng ta cùng đi, hoặc là không ai đi cả. Nếu cô ấy nói được, chúng ta sẽ khiến Mary rời khỏi nơi này, đến một hòn đảo nhỏ yên tĩnh nào đó, nơi mà con bé sẽ không bị dụ dỗ.”

“Đây chẳng qua chỉ là mùa hè năm nay thôi, Sam, sau này thì sao?”

“Sau này con bé sẽ trưởng thành, anh chỉ muốn con bé lớn hơn một chút thôi. Chúng ta hãy làm từ trước mắt trước đã, việc trước mắt phải làm chính là trải qua thật tốt mùa hè này...”

Maud Hayden ngẩng đầu lên từ bản sao bức thư gửi cho Walter Zegner ở tận San Francisco, bang California.

“Cậu nói sao cơ, Claire? Tại sao tôi lại phải mời một bác sĩ nội khoa tham gia chứ? Được rồi, bây giờ —” cô ngập ngừng một lát, sau đó nghiêm túc nói, “Tôi muốn nói cho cậu biết, đó là bởi vì ông ấy có chuyên môn về lão khoa, tôi có mối liên lạc thư từ lâu dài với ông ấy, hơn nữa đảo Tri Sê-ơn có thể là một phòng thí nghiệm có giá trị đối với công việc của ông ấy.”

Cô lại dừng lại một lần nữa, khiến khuôn mặt nở nụ cười. “Tôi muốn nói hết cho cậu nghe, đây chỉ là ở trong nhà chúng ta thôi, nếu không thì tôi đã không nói đâu. Tôi mời một bác sĩ nội khoa, trời ạ, là vì lý do chính trị, hoàn toàn là lý do chính trị. Tôi hiểu suy nghĩ và mánh lới của Cyrus Hackefeld. Ông ta sở hữu một chuỗi cửa hàng tạp hóa giảm giá, lại còn là một cổ đông lớn của nhà máy dược phẩm cung cấp hàng cho những cửa hàng này. Hackefeld có hứng thú với bất kỳ loại dược phẩm đơn giản hoặc bài thuốc dân gian nào được sử dụng trong các bộ tộc nguyên thủy — một thứ nhảm nhí nước ngoài nào đó thường hay được chuyển hóa thành một loại chất kích thích vô hại, hoặc kem xóa nếp nhăn, hoặc thuốc bổ dạ dày. Cho nên, hễ có nhà khoa học nào nộp đơn, ông ta luôn muốn hỏi xem có người học y đi cùng hay không. Tôi có dự cảm lần này ông ta vẫn sẽ hỏi như vậy.”

“Tiến sĩ Rachel Derkin thì sao nhỉ?” Claire muốn biết. “Cô ấy là một tiến sĩ y khoa, hay là một bác sĩ phân tâm học phải không? Cô ấy chẳng lẽ vẫn chưa thể làm hài lòng Hackefeld sao?”

“Tôi cũng từng nghĩ thế, Claire, sau đó tôi đã gạt bỏ nó đi,” Maud nói. “Tôi chắc chắn Rachel đã thụt lùi trong viện tiến sĩ y khoa rồi, đảm nhận hai công việc cũng sẽ lực bất tòng tâm, đến cuối cùng, Hackefeld sẽ cảm thấy bị lừa gạt. Cho nên, tôi không thể mạo hiểm đắc tội với nhà tài trợ của chúng ta được. Chỉ đành tìm một người học y toàn thời gian đi cùng, nếu đây là một cách, thì đành phải làm như vậy thôi. Tôi chỉ hy vọng ứng viên này chính là Walter Zegner.”

Đã là 8 giờ kém 20 phút tối, mà Walter Zegner từng nói sẽ đến chỗ cô đúng 8 giờ. Trong suốt 10 tuần lễ kể từ khi cô quen biết anh ta, hoặc nói cách khác là trong khoảng thời gian 9 tuần rưỡi cộng thêm 6 ngày mà cô quen thuộc với anh ta, Harriet Briska chưa từng vì Walter Zegner thất hẹn mà phải đợi hụt dù chỉ một lần. Trên thực tế, cô nhớ có 3 lần — cho đến tận bây giờ, ký ức đó lại khiến khóe miệng cô treo nụ cười — anh ta đến sớm hơn 15 phút, theo lời giải thích của chính anh ta là do “một ham muốn không thể kiểm soát” thúc đẩy.

Đúng vậy, anh ta chắc chắn sẽ đến đúng giờ, đặc biệt là tối nay có rất nhiều việc phải ăn mừng, cô còn phải chuẩn bị một chút —