"Cô phân loại rất tốt đấy," Harriett nói, sự tự tin tăng lên bội phần vì cuối cùng đã có chút liên kết nào đó với anh ta. "Tôi thấy anh có kháng sinh, penicillin, thuốc sát trùng..."

"Nhưng tôi vẫn dùng lá cây để thay thế chúng," anh nói.

Cô nhận ra trong lời nói của anh có một sự tự ti kín đáo, cái liếc mắt tỏ ý yếu đuối này là tín hiệu đầu tiên dẫn đến tình bạn, và cô vô cùng biết ơn. "Vâng, dĩ nhiên, một số loại lá cây có..."

"Phần lớn là vô dụng," anh cắt lời cô. "Tôi không hay dùng thuốc hiện đại chủ yếu vì tôi không hiểu rõ về chúng, tôi sợ dùng nhầm thuốc. Ông Courtney vẫn luôn cố gắng hết sức giúp đỡ tôi, nhưng vẫn chưa đủ, tôi chưa được đào tạo đầy đủ, tôi chỉ bước trước bệnh nhân của mình một bước mà thôi."

Ý định ban đầu của cô là giơ tay ra, hoặc dùng lời nói để trấn an anh rằng cô đến đây là để giúp anh. Cô đã không làm vậy, lý trí đã ngăn cản sự biểu hiện của ý định đó: Nếu đàn ông Mỹ coi phụ nữ có tri thức là mối đe dọa đối với phẩm giá nam giới, thì đàn ông đảo Te-hura rất có thể cũng có cảm giác tương tự. Cô ngập ngừng thôi không nói nữa, thế nhưng, làm thế nào để cô bày tỏ với anh rằng mình có thể giúp đỡ? Anh đã giúp cô thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan.

"Tôi đang nghĩ," anh bắt đầu nói, do dự một lát rồi quyết định nói tiếp. "Tôi không có quyền chiếm dụng thời gian của cô, tiểu thư Briska, nhưng tôi đang tự hỏi cô có thể làm được bao nhiêu việc cho tôi, cho dân làng, nếu cô có đủ năng lực hướng dẫn tôi về y học hiện đại."

Sự nhiệt tình tràn trề của cô hướng về Te-hura, bởi vì anh cởi mở hơn rất nhiều so với những người đàn ông Mỹ mà cô từng quen biết. "Tôi định sẽ làm thế," cô nhiệt tình nói. "Tôi không phải là bác sĩ, đương nhiên, tôi không thể biết mọi thứ. Nhưng, với tư cách là một y tá đã đăng ký, tôi đã có thâm niên làm việc trong bệnh viện nhiều năm, làm việc ở rất nhiều khoa, và tôi đã đọc rất nhiều sách để theo kịp sự phát triển của y học. Thêm vào đó, tôi có thể tìm Tiến sĩ Deakin bất cứ lúc nào để hướng dẫn chúng ta xử lý những trường hợp cấp cứu thực sự. Vì vậy, nếu anh có thể châm chước cho những hạn chế của tôi — thì, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong khả năng."

"Cô là một người tốt," anh nói gọn lỏn.

Cô muốn vực dậy tinh thần nam tính của anh. "Anh có thể làm cho tôi rất nhiều việc," cô nói. "Tôi muốn ghi chép lại tất cả các bệnh lý, bệnh án của các bệnh nhân, cố gắng hết sức để học hỏi các loại — vâng, những chiếc lá cây mà anh nói — tôi muốn tìm hiểu mọi thứ về loại dược liệu thổ dân — bản địa — của các anh."

Anh cúi đầu xuống. "Thời gian của tôi, những lúc không khám bệnh cho bệnh nhân, hoàn toàn thuộc về cô. Phòng khám của tôi chính là nhà của cô. Cô thích đến lúc nào thì đến, muốn đi lúc nào thì đi. Trong thời gian cô ở đây, tôi coi cô là đối tác trong công việc." Anh chỉ về phía hành lang dẫn vào bên trong phòng khám. "Bây giờ chúng ta bắt đầu luôn được chứ?"

Te-hura bước đi nhẹ nhàng, đi trước Harriett vào một phòng sinh hoạt chung lớn, nơi có 7 bệnh nhân đang ở. 6 người là người lớn: Hai nữ, 4 nam, và một bé gái. Cô bé và một người phụ nữ đang thiu thiu ngủ, những bệnh nhân khác nằm ngả ngốn lung tung. Sự xuất hiện của một người phụ nữ ngoại quốc mặc áo trắng đã thu hút sự chú ý của họ.

Te-hura dẫn Harriett đi giữa họ, chỉ ra vài người bị loét, một người bị nhiễm trùng vết thương, một người gãy tay, và hai người đang hồi phục sau bệnh giun móc. Bầu không khí trong căn phòng ẩm ướt này giống như nhà giam nhốt đầy những tù nhân chán nản cúi đầu. Khi họ rời đi, Harriett cảm thấy hơi nhớ tiếng đài và ti vi, liền hỏi: "Cả ngày họ làm gì ở đây?"

"Họ ngủ, mơ về quá khứ và tương lai, trò chuyện với nhau, kể cho tôi nghe về bệnh tình của họ — phần lớn chúng ta không quen với việc bị hạn chế hành động thế này — lại còn tiêu khiển bằng cách chơi các trò chơi truyền thống. Bây giờ, tiểu thư Briska, tôi muốn cho cô xem những căn phòng riêng của chúng tôi, bên trong chỉ ở những bệnh nhân nặng, bệnh nhân truyền nhiễm hoặc những người — hoặc những người vô phương cứu chữa. Chúng tôi có 6 phòng nhỏ như vậy ở đây. Thật may mắn là tôi phải nói rằng, chỉ có hai phòng là có người ở. Quay lại đây thì mát mẻ hơn, phải không nào?"

Te-hura đẩy một cánh cửa mây, mở ra một căn phòng chật hẹp, có một ô cửa sổ, một ông lão hốc hác đang nằm trên chiếc chiếu cỏ ngáy o o. "Lao phổi, tôi chắc chắn." Te-hura nói. "Ông ấy từng đến thăm những hòn đảo khác, và lây bệnh ở đó."

Họ đi dọc theo hành lang cho đến tận căn phòng cuối cùng.

"Ca bệnh này làm tôi bối rối," Te-hura nói trước khi bước vào. "Đây là Vata, trước đây là một trong những kình ngư bơi lội cỏi khôi của chúng tôi, là một thanh niên có độ tuổi xấp xỉ tôi. Chúng tôi từng cùng nhau đi học, cử hành nghi lễ trưởng thành trong cùng một tuần từ nhiều năm trước rồi. Đừng nhìn thể chất cậu ấy có vẻ rất tốt, vài tháng trước lại mắc một loại bệnh suy nhược nặng, tôi đã để cậu ấy ở lại đây. Dọc theo những cuốn sách tôi từng đọc, đương nhiên khả năng đọc hiểu là rất kém, tôi tin đó là một loại bệnh tim. Mỗi khi cậu ấy nghỉ ngơi một lát, thể lực có hồi phục đôi chút, thì một đợt phát bệnh khác lại khiến cậu ấy suy sụp, tôi không nghĩ cậu ấy có thể sống mà rời khỏi đây."

Harriett nói, trái tim y học của cô đã nhảy vọt, bay đến một trái tim bệnh tật khác, mặc dù cô vẫn chưa gặp anh ta: "Thật đáng tiếc. Có lẽ bây giờ làm phiền anh ấy là không khôn ngoan lắm nhỉ?"

Te-hura lắc đầu. "Không sao cả, cậu ấy rất hoan nghênh có người bầu bạn. Cô thấy đấy, ở Tam Yêu, những người bị bệnh không được phép thăm viếng, đây là một điều cấm kỵ cổ xưa. Chỉ những người đàn ông thuộc dòng dõi tù trưởng mới có thể thăm viếng một trong số họ. Cha của Vata là cháu trai của tù trưởng Bodi, vì vậy một số thành viên trong gia đình này được phép đến đây. Vâng, Vata sẽ rất vui mừng khi có người đến thăm." Ánh mắt anh đang thưởng thức một niềm vui bí ẩn nào đó. "Đặc biệt là khách khác giới," anh nói thêm một cách nhanh chóng. "Đến thời điểm thích hợp, tôi rất muốn nghe chẩn đoán của cô."

Anh mở cửa, bước vào không gian nhỏ bé này, cô bước theo sau anh. Ở sát cửa sổ, một người đàn ông vạm vỡ đang quay lưng về phía họ. Nằm trên một chiếc chiếu cỏ, trông giống như một khúc gỗ gụ lớn. Nghe thấy tiếng họ bước vào, người bệnh nhân giống y như bản sao của Milo xứ Croton, liền quay người lại, mỉm cười với bác sĩ của mình, sau đó nhìn thấy Harriett thì lộ vẻ lúng túng và đầy tò mò.

"Vata," Te-hura nói, "cậu đã nghe tin người Mỹ đến thăm chưa? Họ đã đến, trong số họ có một nhân viên y tế được giáo dục nhiều hơn tôi, cô ấy sẽ ở cùng tôi trong một tháng rưỡi tới, tôi muốn cậu gặp cô ấy." Te-hura bước sang một bên. "Vata, đây là tiểu thư Briska, đến từ nước Mỹ."

Cô mỉm cười. "Tôi muốn hai người gọi tôi là Harriett, tên của tôi..." Cô nhìn người khổng lồ Goliath này, giống như một con đại bàng bị cắt cụt cánh, vẫn đang chật vật ngồi dậy, bất chấp tất cả muốn đứng lên, liền lập tức lao tới trước, quỳ xuống, dùng hai tay ấn chặt lấy bã vai anh. "Đừng, tuyệt đối đừng cử động! Trước khi tôi có cơ hội khám cho anh, tôi muốn anh cố gắng đừng cử động gì cả. Nằm xuống đi." Anh cố gắng phản kháng, nhưng cuối cùng lại nở một nụ cười yếu ớt, nhún vai rồi bỏ cuộc. Harriett dùng cánh tay trái đỡ lấy bờ vai rộng của anh, nhẹ nhàng đặt anh nằm xuống chiếu cỏ. "Đấy, thế này sẽ dễ chịu hơn."

Vata nằm đó nói: "Tôi chưa đến nỗi yếu ớt thế đâu."

"Tôi tin là anh không như vậy," Harriett đồng tình, "nhưng phải tiết kiệm sức lực chứ." Cô quỳ ở đó, quay sang Te-hura. "Tôi muốn khám cho anh ấy ngay bây giờ, anh còn việc gì khác nữa không?"

"Tuyệt vời," Te-hura nói. "Tôi đi lấy ống nghe và những thứ khác có thể tìm thấy."

Sau khi anh đi rồi, Harriett quay sang bệnh nhân của mình. Đôi mắt tròn ngấn nước của cô không rời khỏi cô, trừng trừng nhìn cô, khiến cô cảm thấy một sự phấn khích không thể diễn tả bằng lời. Lồng ngực anh phập phồng vài lần, cô đã thu trọn vào tầm mắt.

"Anh thở có khó khăn lắm không?" cô muốn biết.

"Tôi rất khỏe," anh nói.

"Tôi không hiểu..." Cô đặt lòng bàn tay lên ngực anh, rồi dịch xuống vùng eo bị quấn khố, luồn tay trượt xuống phía dưới, nhấc miếng vải lên một chút. "Như thế này sẽ thoáng hơn."

"Tôi rất khỏe," anh lặp lại một lần nữa. "Sự có mặt của cô mang lại cho tôi..." Anh tìm kiếm từ ngữ, rồi nói, "Hitimayu, có nghĩa là... sự kích động."

Cô rụt tay lại. "Tại sao lại như vậy?"

"Hai tháng rồi không có người phụ nữ nào tới." Có được một đầu câu chuyện hay. "Còn chưa dừng lại ở đó. Cô có lòng trắc ẩn, điều mà ở phụ nữ rất hiếm thấy. Sự đồng cảm của cô đã bộc lộ ra ngoài, đi thẳng vào tâm hồn tôi."

"Cảm ơn anh, Vata." Tay cô đã nắm lấy cổ tay anh. "Để tôi thử bắt mạch cho anh xem sao."

Sau khi bắt mạch xong, cô buông tay anh ra, cố gắng không nhíu mày, nhận thức được rằng anh vẫn đang chằm chằm nhìn mình.

"Trông tôi có vẻ đặc biệt lắm sao?" cô hỏi.

"Đúng vậy."

"Bởi vì trang phục của tôi, vì tôi đến từ nơi xa xôi ư?"

"Không."

"Vậy tại sao?"

"Cô không giống những người phụ nữ khác mà tôi từng ngưỡng mộ. Da thịt cô không đẹp bằng họ, nhưng vẻ đẹp của cô ở tận sâu thẳm tâm hồn, thế nên cô sẽ mãi mãi sở hữu vẻ đẹp ấy."

Cô lắng nghe, hơi thở như đã ngưng trệ. Phát hiện ra một người đàn ông ở cách xa hàng ngàn dặm, một người đàn ông khó tìm đến vậy, cơ thể lại mang vẻ hoang dã dường ấy, có ánh mắt xuyên thủng chiếc mặt nạ, nhìn thấu những tầng sâu thẳm.

Cô muốn nói với anh rằng anh là một thi sĩ, lại muốn nói thêm điều gì đó, nhưng chưa kịp mở lời, cửa đã mở ra, Te-hura cầm theo một chiếc bát vỏ rùa đựng đầy dụng cụ y tế quay lại.

Te-hura đứng sang một bên, Harriett bắt đầu kiểm tra cho Vata trong vòng 1 phút, vừa ấn vừa hỏi anh về tình trạng hụt hơi khi thở, chóng mặt và nhìn mọi thứ bị nhân đôi. Cô chú ý thấy mắt cá chân của anh đã sưng lên, tìm hiểu xem tình trạng sưng đã kéo dài bao lâu. Cô cầm ống nghe, đầu tiên đặt lên ngực anh, sau đó là sống lưng, cẩn thận lắng nghe.

Sau khi nghe xong, cô đứng dậy, liếc nhìn Te-hura một cái. "Trong lều của tôi có máy đo huyết áp," cô nói. "Cả heparin — một loại thuốc chống đông máu — cần thì có thể lấy. Còn có một số thuốc lợi tiểu, cũng có thể sử dụng khi cần thiết. Tôi muốn ngày mai sẽ khám lại cho anh ấy một lần nữa."

"Một lời đã định." Te-hura nói.

Anh cất ống nghe trở lại vào bát, bước ra khỏi phòng, Harriett vừa định đi theo anh ra ngoài thì Vata gọi với theo sau cô. Te-hura đã đi xa, Harriett lại chỉ còn lại một mình với bệnh nhân.

"Cô tuyệt đối không được lừa dối tôi," anh điềm tĩnh nói. "Tôi đã sống đến tận cùng rồi."

"Con người ta không bao giờ có thể biết trước được, cho đến khi..."

"Cô sẽ không lừa tôi chứ?"

"Không, Vata."

"Tôi không bận tâm đến tình trạng của mình," anh nói. "Cái tôi bận tâm là, quãng thời gian cuối cùng của một sinh mạng hoàn toàn tốt đẹp tại sao lại phải tiêu tốn trong sự cách ly. Cô không thể biết sự xuất hiện của cô đã mang lại cho tôi niềm vui lớn đến nhường nào. Tôi quá khao khát sự đồng hành của một người phụ nữ, đối với tôi, phụ nữ chính là tất cả niềm vui trong cuộc đời."

Cô muốn vươn tay ra an ủi anh, giống như anh đã an ủi cô, nhưng cô đã kiềm chế bản thân lại. Cô không biết có nên nói cho anh biết rằng cô sẽ thuyết phục Maud đi khuyên tù trưởng bãi bỏ điều cấm kỵ này hay không, như vậy anh sẽ có những người phụ nữ của mình đến bầu bạn, cùng họ trải qua phần đời còn lại. Khi cô đang cố gắng định hình kế hoạch của mình, cô nghe thấy có tiếng người bước vào, liền chuyển sự chú ý ra hướng cửa.

Một thanh niên thổ dân tóc đen nổi bật đã bước vào phòng, vẻ mặt thoải mái, tự nhiên quen thuộc, Vata giới thiệu cô với vị khách kiêm người bạn thân nhất của anh, Mortuli, con trai của tù trưởng. Rất nhanh sau đó, hai người bắt đầu đùa giỡn bằng tiếng Anh, rồi Vata bỗng nhiên thốt ra một câu tiếng Polynesia với Mortuli. Sau khi nghe xong, Mortuli chuyển ánh mắt từ người bạn sang Harriett, cô cảm thấy vô cùng mất tự nhiên dưới cái nhìn của hai người đàn ông. Vata đã nói gì đó về cô. Cô không biết đó là gì, nhưng không đi hỏi mà vội vã cáo từ.

Ở phòng khám lớn, cô nhìn thấy vị lương y nhiệt tình đang đi lại đi qua đi lại trong phòng. Điều khiến cô ngạc nhiên là anh ta đang hút một loại xì gà sản xuất tại địa phương.

"Ông Courtney nói với tôi phụ nữ Mỹ biết hút thuốc," anh nói. "Làm một điếu thuốc của chúng tôi chứ?"

"Cảm ơn, nhưng nếu anh không phiền, tôi muốn hút thuốc của chính mình hơn."

Sau khi châm thuốc, cô phát hiện ra Te-hura đang chờ cô mở lời.

"Cậu ấy bị bệnh rất nặng," cô nói.

"Đó chính là điều tôi lo lắng," Te-hura nói.

"Tôi không dám chắc," cô nói bổ sung một cách vội vã. "Tôi chỉ là một y tá, không phải chuyên gia tim mạch. Tuy nhiên, các triệu chứng bệnh tim mạch quá rõ ràng, khiến tôi ngạc nhiên vì cậu ấy có thể sống đến ngày hôm nay. Lần tới đến tôi sẽ tìm hiểu thêm nhiều tình huống. Tôi tin rằng mình sẽ không bao giờ có đủ năng lực để nói chính xác cậu ấy mắc bệnh tim gì — có lẽ là bệnh tim do thấp khớp hoặc bệnh tim thực thể hoặc một số loại bệnh tim bẩm sinh nào đó. Tôi nghi ngờ liệu có thể làm được chút gì không, nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi sẽ nghĩ mọi cách. Tôi dự đoán cậu ấy sẽ ra đi đột ngột, có lẽ anh nên chuẩn bị tâm lý cho gia đình cậu ấy."

"Họ đang chờ đợi kết quả tồi tệ nhất, họ cũng rất đau buồn."

Cô lắc đầu. "Thật tồi tệ, trông cậu ấy là một nhân vật xuất sắc." Cô vứt đầu mẩu thuốc lá vào chiếc vỏ ốc đầy nước và tàn thuốc. "Thôi được rồi, anh làm tôi cảm thấy được chào đón khiến tôi rất vui, Te-hura, tôi thực sự rất vui vì có thể đến đây... Ngày mai gặp nhé."

Anh vội vã tiễn cô ra cửa, khi cô bước ra ngoài, anh cúi đầu xuống, Harriett ngẩn ngơ đứng trong bóng râm phía sau phòng khám vài giây, nghĩ về bệnh nhân này, vô cùng lo lắng cho anh ta. Nghe thấy tiếng cửa phía sau vang lên liền giật mình, tiếp theo là tiếng bước chân, phát hiện ra Mortuli đã ở bên cạnh cô.

"Tôi cảm ơn cô vì đã giúp đỡ bạn tôi," anh nói.

Cô lập tức phản ứng lại. "Có lẽ anh có thể giúp tôi? Vata đã nói gì với anh bằng ngôn ngữ của các anh, ngay trước khi tôi rời đi, và cả hai người đều trừng trừng nhìn tôi?"

"Xin lỗi chúng tôi nhé."

"Cậu ấy có nói gì về tôi không?"

"Có nói, nhưng tôi không biết có nên..."

"Xin hãy nói cho tôi biết."

Mortuli gật đầu. "Được thôi. Cậu ấy đã nói bằng tiếng của chúng tôi rằng, nếu tôi chết ngay bây giờ tôi cũng mãn nguyện, trước khi rời đi có thể nói một câu Silveruaio với một người phụ nữ xinh đẹp như cô ấy."

Harriett liếc xéo con trai của tù trưởng. "Silveruaio?"

"Có nghĩa là 'Anh yêu em.' Câu này hàm ý nhiều hơn so với ngôn ngữ của các cô."

"Tôi hiểu rồi."

"Cô tức giận à?"

"Ngược lại, tôi..."

Phía sau họ, cánh cửa phát ra tiếng lách cách. Te-hura tò mò thò đầu ra. "Có chuyện gì thế?"

"Mọi chuyện đều ổn," Harriett đáp. Sau đó cô lại hỏi ngược lại một lần nữa. "Te-hura,"

"Có chuyện gì thế?"

"Theo lịch hẹn là ngày mai, nhưng bây giờ tôi muốn tối nay quay lại để làm nốt việc kiểm tra. Tôi rất quan tâm đến Vata, tôi muốn xem mình có thể làm được gì."

"Xin hãy đến nhé," Te-hura nói. "Tối nay tôi phải tham dự một buổi tiệc gia tộc, nhưng sẽ có một cậu bé đến đợi cô."

Sau khi Te-hura rụt đầu lại, Mortuli với vẻ mặt đầy nghi ngờ nhìn ngắm cô. "Cô nghĩ cô có thể cứu được bạn tôi sao?"

Harriett cảm thấy hai má mình nóng bừng lên, những lời Maud nói hồi sáng cũng theo đó ùn ùn kéo đến, phải nói thật rằng, "Tuyệt đối không được nói dối họ."

"Cứu anh ấy ư?" Harriett nghe thấy chính mình nói. "Không, tôi không nghĩ mình có thể làm được, tất cả những gì tôi có thể làm — bất cứ ai có thể làm, ồ, chính là thế này — không để bất kỳ ai phải chết một mình."

Nói những lời này xong, Harriett rời khỏi Mortuli và bóng râm, đi xuống sườn dốc, đến dưới ánh nắng mặt trời ở bãi đất của ngôi làng. Cô trầm ngâm bước qua con suối, phớt lờ hiệu ứng huyền bí do bộ đồng phục màu trắng của mình tạo ra. Tiếp theo, cô quyết định thảo luận về Vata với Tiến sĩ Maud Hayden, và xem thử Maud có đứng về phía cô hay không, gác lại điều cấm kỵ cấm phụ nữ đến phòng khám sang một bên, cô liền rảo bước nhanh hơn.

Cô đi chưa được bao xa thì nghe thấy có người gọi tên mình, cô dừng bước, quay đầu lại nhìn thấy Lisa Harkenfield, đang giơ cao hai tay vẫy gọi cô. Harriett đợi người phụ nữ lớn tuổi hơn bắt kịp mình, nhận thức được rằng chưa từng thấy người vợ của nhà tài trợ bọn họ lại có bộ dạng thế này.

Lisa Harkenfield quả thực đã thay đổi. Sự sạch sẽ, gọn gàng, sang trọng, kiểu tóc, móng tay được chăm sóc, những món đồ trang sức khi ở Beverly Hills... tất cả đều không còn nữa, vẻ u sầu lùn tịt của cô ấy cũng biến mất. Lisa này kéo lấy tay Harriett, giống như vừa sống sót sau một trận cuồng phong, chìm đắm trong niềm vui chiến thắng. Mái tóc nâu của cô ấy trông như một tổ chim bị lật úp, khuôn mặt đã không còn son phấn, nhưng nhờ có ửng đỏ vì phấn khích nên đã che đi những nếp nhăn, trái lại trông còn trẻ trung hơn, chiếc áo lụa cũng không còn ngăn nắp nữa, hai chiếc cúc áo phía trước đã mất tiêu, vạt sau lếch thếch kéo lê đằng sau.

"Harriett," cô hét lên, "tôi thực sự rất muốn kể cho ai đó nghe..."

Thấy ánh mắt của nữ y tá đã đánh giá mình từ đầu đến chân và mở to hơn nữa, cô không nói tiếp nữa, buông tay đối phương ra, dùng cả hai tay nhanh chóng vỗ vỗ vào mái tóc của mình, rồi vuốt phẳng lại chiếc áo choàng, muốn làm cho mình trông gọn gàng hơn một chút. "Chắc là trông tôi rất gai mắt đây," cô lầm bầm. Tiếp theo, tính khí lại nổi lên, khôi phục lại bản ngã của mình. "Mẹ kiếp chứ, ai mà thèm quan tâm cơ chứ? Tôi cảm thấy rất tuyệt, đó mới là tất cả."

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Harriett muốn biết.

"Tôi vừa mới tham gia một buổi khiêu vũ, cưng à." Vừa đi, Lisa vừa hào hứng kể tiếp. "Thật không thể tin nổi. Kể từ khi tôi trở thành một thành viên nhà Johnson ở Omaha và bắt đầu tham gia các buổi khiêu vũ đến nay, chưa bao giờ thấy hưng phấn thế này. Điều thú vị là sáng nay tôi vẫn còn chán nản như ma sầu quỷ khốc. Chắc cô nhìn tôi không ra đâu, nhưng lúc ngồi trên chiếc ghế dài trong căn phòng ngột ngạt đó nghe Maud nói chuyện, tôi cứ nghĩ — tôi đến đây để làm gì chứ? Không có sự riêng tư, không có nhà vệ sinh, không có đèn điện, chẳng có chút thoải mái nào. Đây là cái kiểu nghỉ hè gì thế này? Ai thèm làm thế này chứ? Tôi có thể đến Costa Mesa, cùng uống rượu với Lucy và Vivian — họ là bạn tôi — tận hưởng mùa hè, thế mà ở đây, tôi lại rơi vào một cái hố tẻ nhạt. Cô biết đấy, sau bài diễn thuyết nhỏ của cô ấy, suýt chút nữa thì tôi đã bước đến chỗ Maud, bảo với cô ấy rằng tôi muốn rút lui, tôi muốn cùng đi với thuyền trưởng khi ông ấy đến vào chuyến sau, bắt máy bay ở Tahiti để trở về California đáng yêu."

Những lời tâm sự gan ruột khiến Lisa thở không ra hơi, khi cô ấy muốn đổi hơi để thở, Harriett liền hỏi: "Cái gì đã khiến chị thay đổi ý định vậy?"

"Khiêu vũ, cưng à — ồ!" Cô ấy thò tay vào túi, rồi nói, "Tôi thậm chí còn làm rơi cả thuốc lá rồi, cho tôi mượn một điếu hút được không?"

Nhận lấy một điếu thuốc, cùng với bật lửa, Lisa lại bắt đầu màn thuật lại của mình. "Ngay cả khi Courtney đưa tôi đến nơi họ tập luyện cho lễ hội, tôi vẫn không muốn đi. Tôi cứ tự nhủ rằng ở cái tuổi của mình thì đang làm cái quái gì thế này? Ai mà thèm quan tâm đến một đám thổ dân không mặc quần áo đang uốn éo dưới ánh mặt trời chứ? Dù thế nào đi nữa, người bạn lang thang của chúng tôi cứ khăng khăng nói rằng đó là một môn thể thao, thế là tôi đành giả vờ thừa nhận có lẽ là như vậy, miễn cưỡng đi theo anh ta. Chúng tôi đến một bãi đất trống, cách làng 15 phút đi bộ, có khoảng 20 nam nữ thanh niên đang tụ tập ở đó. Courtney giao tôi cho một cô gái trẻ năng động, thuộc tuýp giống như Katherine Dunham, tên là Aurely. Cô ấy chủ đạo buổi biểu diễn này. Chà, cô ấy cùng tôi ngồi xuống bãi cỏ, tôi phải nói là cô ấy rất thân thiện. Cô ấy giải thích sơ qua về tuần lễ lễ hội, điều này đã khơi dậy sự hứng thú của tôi, tôi sẽ kể cho cô nghe, cô đã nghe bao giờ chưa?"

"Ít lắm," Harriett nói. "Chỉ nghe Maud kể với chúng tôi qua loa rằng, một điệu nhảy lớn, các môn thể thao, và một cuộc thi sắc đẹp khỏa thân. Thêm nữa, phát giấy chứng nhận gì đó cho các cặp vợ chồng đã kết hôn."

"Phát cho tất cả mọi người, nói thế mới chính xác," Lisa cắt lời cô. "Cô biết ở quê nhà chúng ta phát thế nào rồi đấy. Trước khi kết hôn, cô nhìn thấy một người đàn ông cô có hứng thú, hoặc là trên đường phố hoặc trong cửa hàng hoặc ở phía bên kia quán bar, nhưng nói chung là tuyệt đối cô không gặp anh ta. Ý tôi là cô chỉ đơn giản là không muốn gặp anh ta. Cô chỉ gặp người ta giới thiệu cho cô, rồi bắt đầu tìm hiểu. Sau khi kết hôn và có tuổi rồi — chà, cô còn chưa biết đâu, Harriett, nhưng cứ nhớ lời tôi nói — mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ, chính xác là như vậy, tệ hại như địa phương, thảm hại vô cùng. Rất nhiều người đành chịu số phận, nuốt trọn chiếc bánh của mình. Đủ mọi thứ lừa dối vụng trộm và sự chung thủy cứ thế diễn ra. Tôi tin là Cyrus không chỉ có một lần không chung thủy với tôi, mặc dù tôi chưa từng đối xử với anh ta như vậy, tôi không làm thế. Ý tôi là làm thế vừa không phù hợp, nguy hiểm lại rõ ràng là không đúng. Thế là cô cứ thế già đi, một người phụ nữ chính là như thế, cho đến khi cô mất đi mọi cơ hội, cuối cùng đi đến kết cục chết yểu giữa đường."

Cô ấy im lặng một lát, Harriett chờ đợi. Lisa vừa đi vừa cúi đầu nhìn mặt đất, rồi ngẩng đầu lên.

"Tôi chỉ đang nghĩ — không, không giống như chết yểu — mà giống như là — chà, cô chỉ có một cuộc đời — thế mà nó cứ thế trôi đi xa khỏi cô, giống như quả bóng bay chưa được buộc chặt xì hơi ra vậy. Chẳng còn lại gì cả. Cô có hiểu không, Harriett? Đúng vào lúc này thì xuất hiện tình huống thế này, vào một khoảnh khắc nào đó trong một buổi tiệc hay nơi nào đó, cô gặp một người đàn ông khác, mà anh ta thấy cô rất được, cô thấy anh ta quyến rũ, ngọt ngào. Cô không chắc chắn, cô hy vọng — chà, cô muốn — có lẽ đây là người có thể buộc chặt quả bóng bay lại, ngăn chặn sự sống trôi đi. Cô đối với anh ta là một sự mới mẻ; anh ta đối với cô cũng là một sự mới mẻ, mọi thứ lại một lần nữa căng tràn và tươi mới, không còn nhàm chán và cũ kỹ nữa. Khi cô kết hôn lâu như tôi, Harriett, cô cũng sẽ phải trải qua những thăng trầm dọc đường, chịu đựng đầy mình những vết thương tích. Mỗi lần lên giường với chồng, ở dưới tấm chăn cô phải gánh chịu mọi sự bất hòa, mọi sự vô lễ và nỗi đau đớn do mỗi ngày tồi tệ gây ra. Cô cũng phải chịu đựng tất cả những khuyết điểm của anh ta mà cô biết rõ, sự kém cỏi của anh ta với tư cách là một con người, thái độ của anh ta đối với mẹ, cha, anh em, biểu hiện ngốc nghếch của anh ta với đối tác kinh doanh đầu tiên, sự ngớ ngẩn của anh ta đối với con trai, cái vẻ uống kém không chịu nổi của anh ta trong buổi tiệc trên bãi biển tối hôm đó, tính cách trẻ con khi anh ta gia nhập câu lạc bộ đó, sợ cảm lạnh và sợ độ cao, thiếu khiếu thẩm mỹ khi khiêu vũ, lại còn không biết bơi, và cái gu thẩm mỹ khủng khiếp đối với kiểu cà vạt. Cô cũng phải chịu đựng chính mình dưới tấm chăn, sự già nua của bản thân, được chấp nhận hay bị phớt lờ, và cô biết anh ta đang săm soi cô, nếu như anh ta cũng đang săm soi điểm yếu của cô giống như cô đang săm soi anh ta vậy. Cô quên mất mặt tốt, thế nên, đôi khi cô khao khát một người khác — không chỉ đơn thuần là vì đổi khẩu vị hay lý do tình dục — mà chỉ đơn thuần là vì sự mới mẻ của một ai đó, ở bên một người mới, cô không nhìn thấy vết sẹo của anh ta, anh ta cũng không nhìn thấy vết sẹo của cô. Thế nhưng khi cô tìm thấy một ứng viên rồi thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Ít nhất là đối với một người phụ nữ như tôi thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng ta quá chính thống rồi."

Cô ấy có vẻ như đã quên mất người đồng hành, bất ngờ nhìn Harriett. "Có vẻ như tôi hơi lạc đề rồi," Lisa nói, "mà cũng có thể không lạc đề. Dù thế nào đi nữa, điều tôi muốn nói chính là, ngay trên hòn đảo này, họ đã vượt qua được vấn đề này. Lễ hội hàng năm chính là van an toàn của họ, đó là nơi cô xốc lại tinh thần. Theo lời của người phụ nữ khiêu vũ đó, trong tuần lễ đó, bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào, dù đã kết hôn hay chưa kết hôn, đều có thể tiếp cận bất kỳ người nào khác. Ví dụ, một người phụ nữ thổ dân đã kết hôn, có lẽ đã kết hôn được 10 năm hoặc 15 năm, cô ấy mê mẩn chồng của người khác, cô ấy chỉ cần trao cho anh ta một tín vật nào đó — hình như là một chuỗi vòng cổ vỏ sò — nếu anh ta đeo vào, thì có nghĩa là anh ta đã chấp nhận tình cảm của cô ấy. Họ có thể công khai gặp gỡ, nếu họ muốn ngủ cùng nhau, thì sẽ ngủ cùng nhau. Sau khi lễ hội kết thúc, người vợ lại quay về bên chồng mình, cuộc sống cứ thế tiếp diễn, không hề có sự trách móc lẫn nhau, đây là một truyền thống, vô cùng lành mạnh, ai ai cũng chấp nhận. Tôi nghĩ điều này thật không đơn giản chút nào."

Harriett hỏi: "Chị chắc chắn là không có sự trách móc lẫn nhau chứ? Ý tôi là con người ta có tính chiếm hữu, sẽ ghen tuông mà."

"Ở đây thì không," Lisa nói. "Họ lớn lên cùng với tập tục này, và tập tục này đi theo họ suốt cuộc đời. Người phụ nữ khiêu vũ tên là Aurely đó nói rằng, đôi khi cũng có một số sự điều chỉnh nào đó, nộp đơn lên hội đồng chủ trì xin từ bỏ bạn đời để đổi lấy một người mới, nguyên nhân là vì quen được người mới trong lễ hội, nhưng tình huống này rất hiếm khi xảy ra. Tôi vẫn cho rằng điều này thật không đơn giản. Hãy tưởng tượng mà xem, trong một tuần lễ cô muốn làm gì thì làm, không có ai đứng nhìn hay bận tâm, chính bản thân cô cũng không phải mang bất kỳ tội lỗi nào."

"Thật kỳ lạ. Tôi chưa bao giờ nghe nói về chuyện này."

"Thế thì tốt, chúng ta đã đến đây, chúng ta sẽ tận mắt chứng kiến. Tóm lại, Aurely này nói rằng, toàn bộ lễ hội sẽ bắt đầu từ điệu nhảy nghi lễ vào đêm đầu tiên. Là để tạo ra một bầu không khí — bầu không khí vui tươi và tự do. Một tiếng trước tôi đã xem họ tổng duyệt. Sau khi Aurely bỏ mặc tôi để đi làm việc — có một số người mới cần phải dạy họ biểu diễn cùng toàn nhóm — tôi ngồi một mình ở đó, giống như một sự quan sát, bị những lời Aurely nói làm cho dao động một chút, nhưng vẫn cảm thấy sự cô đơn nào thế nào ấy, giống như đứng ngoài cuộc vậy. Thế nhưng ngay khi họ bắt đầu khiêu vũ, tôi đã hoàn toàn bị thu hút. Về khiêu vũ, tôi cũng hiểu biết đôi chút, thế nhưng, cưng à, tôi chưa bao giờ nhìn thấy điệu nhảy nào như thế cả. Nói về điệu nhảy lắc lư của chúng ta, cái đó chẳng qua chỉ là trò trẻ con. Họ có một trạng thái khiêu vũ rất tuyệt, một đội nam và một đội nữ, mặt đối mặt, động tác đều tăm tắp — một cặp nhạc công dùng sáo và trống gỗ bắt đầu — những người phụ nữ bắt đầu vỗ tay và ca hát, ngửa đầu ra sau, ưỡn ngực và lắc hông, toàn bộ cơ bắp trên cơ thể đều chuyển động, chuyển động một cách cuồng nhiệt, còn những người đàn ông, phần mông thì quay cuồng, quay cuồng một cách hoang dại. Điều khiến tôi ngạc nhiên là việc này không hề gây ra sự dâm loạn. Tôi nghĩ tôi đã bị khung cảnh này thu hút sâu sắc và biểu lộ ra ngoài, mắt mở to, tay vỗ đùi, thế là Aurely nhảy vụt tới, vươn tay về phía tôi. Chà, tôi vốn dĩ không định tham gia cùng họ — cái tuổi của tôi thế này — lại đã nhiều năm không khiêu vũ rồi — thế nhưng tôi đã bị thu hút tới đó, hòa vào đám người xa lạ này, và lắc lư theo. Vài phút sau họ nghỉ ngơi, tạ ơn Chúa, bởi vì cổ họng tôi khô khốc, tay chân mỏi nhừ, cứ tưởng là sắp sụp đổ đến nơi rồi. Đồ uống được đưa tới, làm từ sữa của một loài động vật, Aurely giảng giải tiết mục tiếp theo, tôi vốn không muốn tiếp tục nữa, nhưng ngay lập tức lại muốn tham gia, vô cùng háo hức muốn thử sức. Họ quây thành một vòng tròn, tôi cũng ở trong đó, bắt đầu giậm chân, xoay tròn, bước tiến bước lùi, tôi cuồng nhiệt nhún nhảy theo giai điệu. Cyrus và những người bạn cũ không nhìn thấy tôi, tôi cảm thấy rất vui. Thật là một kỳ quan, cuồng nhiệt biết bao — người tôi ướt sũng — tôi muốn giống như những người phụ nữ đảo Te-hura đó, ngoài việc quấn ít lá cây ở giữa eo ra thì chẳng mặc gì hết. Tôi vẫn tương đối chú ý để không tỏ ra ngốc nghếch, nhưng tôi vẫn vứt chiếc giày múa ba lê sang một bên, và khi chúng tôi xoay tròn và lắc lư, tôi kéo chiếc áo choàng lên, muốn cởi cúc ra, cuối cùng vẫn xé rách nó luôn — thế nên bây giờ phần trên chẳng có chiếc cúc nào cả — tôi chỉ mặc mỗi áo lót và váy, cứ như một kẻ phát cuồng vậy. Tôi học rất nhanh, học động tác rất nhanh. Chà, đã rất nhiều năm rồi không cảm thấy thoải mái đến thế, hoàn toàn không bận tâm đến bất kỳ ai, thậm chí không bận tâm đến chính mình, chỉ mặc sức vui chơi thỏa thích. Lúc kết thúc, tôi thậm chí còn không thấy mệt mỏi. Không thấy lạ lắm sao? Tóm lại là, họ thích tôi, tôi thích họ, và tôi đã hứa với Aurely là mỗi ngày đều sẽ đến đó. Tôi phải ghi chép lại chuyện này cho Maud... Thật thú vị. Điệu nhảy cuồng nhiệt đó là chuyện của người trẻ tuổi, ít nhất là ở quê nhà thì là vậy. Một người phụ nữ đã kết hôn ở độ tuổi như tôi, lại còn có đứa con trai đã đi học mẫu giáo, sẽ không làm ra mấy chuyện bồng bột tuổi trẻ kiểu Zelda Fitzgerald hay Isadora đâu. Nhưng cô biết không, lúc tôi rời đi, tôi đã lấy hết can đảm hỏi tuổi của Aurely. Cô ấy còn lớn tuổi hơn cả tôi — 42 tuổi — cô có tưởng tượng nổi không? Tôi đoán là sự khoáng đạt đã khiến cô ấy được như vậy. Tôi biết sự khoáng đạt cũng đã ở bên tôi rồi, tôi hòng sắp không thể đợi được đến ngày mai nữa đây."

Lắng nghe những lời đầy nhiệt huyết của Lisa Harkenfield, Harriett cảm thấy vui mừng thay cho cô ấy. Giống như trước đây, cô muốn mọi người đều hạnh phúc. Cô suýt thì quên mất nỗi buồn gần đây của mình, thế nhưng lúc này, khi mường tượng về điệu múa lễ hội, cô lại tưởng tượng ra Vata cũng ở trong đó, trước đây anh ấy phóng túng và tràn đầy sức sống biết bao.

Cô nhớ lại trách nhiệm của mình, dừng bước, nhận ra rằng họ đã đi quá chỗ ở của Maud mấy căn nhà rồi. "Nghe có vẻ hấp dẫn đấy, Lisa," cô nói. "Có ngày chị phải cho em xem trông nó như thế nào mới được... Nhìn kìa, em suýt thì quên mất, em có việc phải đi tìm Maud đây. Chị tha lỗi cho em nhé?"

"Đi đi, tha lỗi cho việc chị đã nói năng tràn lan đại hải nhé."

Họ chuẩn bị chia tay, Lisa lại chợt nhớ ra phải giữ gìn phép lịch sự. "Ồ, Harriett, chị muốn hỏi là, hôm nay của em thế nào?"

"Giống như chị vậy, vui vẻ, một niềm vui vô cùng tuyệt vời." Cô biết Lisa sẽ không truy cứu đến cùng, mà nếu có truy cứu thì cũng sẽ không hiểu được hàm ý trong giọng điệu của cô.

Hơn 4 giờ chiều một chút — ở quê nhà thường là khoảng thời gian tồi tệ trong ngày, là lúc hối hận vì những việc đã làm hoặc chưa làm, chịu đựng sự cận kề của màn đêm kết bạn với sự thất vọng — nhưng Claire Hayden lúc này lại rất vui vì bận rộn ngập đầu.

Vì bàn làm việc của cô ấy phải đến ngày mai mới dùng được, cô ngồi vào bàn của Maud, đánh xong bức thư thứ ba, xé bức thư ra khỏi máy đánh chữ, lại lắp giấy, giấy than vào, chuẩn bị đánh bức thư thứ tư. Trước khi đi gặp Bodi, Maud đã đọc cho cô chép 7 bức thư gửi cho các đồng nghiệp của cô ấy ở Mỹ và Anh, bức nào cũng rất ngắn, nhưng lại mang tính thách thức, đều ám chỉ một loại nghiên cứu sắp diễn ra đầy kinh ngạc.

"Những bức thư tưởng chừng như vô tình của Maud đã được cân nhắc kỹ lưỡng, muốn tung ra những lời đồn thổi có lợi trong giới nhân chủng học. Một vị tiến sĩ nào đó sẽ mở bức thư của cô ấy ở Dallas, vô cùng ngạc nhiên khi nghe Maud điên rồ nói với cô ấy điều gì, cảm thấy vô cùng tò mò về cái "hòn đảo bí ẩn" mà cô ấy viết thư, thế là anh ta sẽ nói với những người khác trong vòng tròn rằng, "Này, Jim, tuần trước tôi nhận được thư của ai không — Maud — Maud Hayden — bà già này đang tiến hành khảo sát thực địa lén lút ở Nam Thái Bình Dương, lần này không tầm thường đâu — không thể coi thường cô ấy — cô ấy đang dốc toàn lực đấy. Hãy tin những kẻ lão làng đó đi." Cứ như vậy, thông qua việc tạo ra bầu không khí một cách nhân tạo, Maud sẽ tạo ra một bầu không khí thích hợp cho màn thể hiện và báo cáo đầy kịch tính của cô ấy tại Hiệp hội Nhân chủng học Hoa Kỳ vào mùa thu này. Cứ như vậy, cô ấy sẽ củng cố sự ủng hộ của Tiến sĩ Walter Scott Macintosh dành cho mình. Cứ như vậy, cô ấy sẽ quét sạch mối đe dọa đến từ Tiến sĩ David Rogerson sang một bên. Và cứ như vậy, cô ấy sẽ được tôn lên làm biên tập viên chấp hành của tờ . Cháu dâu của cô ấy hiểu rằng, kể từ hôm nay máy đánh chữ của cô ấy sẽ không được nhàn rỗi đâu.

Claire cảm thấy đắc ý vì địa vị đồng lõa trong lần thăng tiến này, vì đã giúp Maud giành được chức vụ cao cấp, đồng thời còn có thể tranh thủ cho Mark một vị trí khá hơn. Đây là lần đầu tiên kể từ khi họ kết hôn, cô tính toán cho chính bản thân họ — mặc dù hôm nay cô càng khó tin rằng mình cần điều này — cô kẹp những tờ giấy trắng vào máy đánh chữ, rồi cuộn vào trong.

Cô đang cúi người đọc bản thảo tốc ký, cánh cửa bỗng nhiên mở ra, ánh nắng chói chang chiếu vào khiến cô chẳng nhìn rõ gì cả. Cô lấy tay che mắt, nghe thấy cửa đã đóng lại, buông tay xuống, liền nhìn thấy vị khách không mời mà đến Tom Courtney, mặc áo phông và quần yếm xanh, trông vô cùng thoải mái và quyến rũ.

Anh phát hiện ra Claire ở sau bàn làm việc đang lộ vẻ ngạc nhiên. "Hello..." anh nói.

"Hello anh."

"Tôi... tôi đoán là mình sẽ gặp Maud."

“Cô ấy đang ở chỗ tù trưởng.” Ý định của cô lập tức thay đổi, cô phát hiện ra bản thân đã không còn kiên nhẫn làm việc nữa, cô cần người bầu bạn. "Cô ấy có lẽ sẽ quay lại ngay thôi," Claire nói một cách nhanh chóng. "Sao anh không ngồi xuống đi?"

"Nếu cô không phiền? Vì cô đang bận mà."

"Công việc ban ngày của tôi làm xong rồi."

"Được thôi." Anh bước về phía chiếc ghế dài, từ túi quần phía sau rút tẩu thuốc và túi đựng thuốc lá ra, rồi ngồi xuống nhồi thuốc vào tẩu. "Tôi nên xin lỗi vì đã xông vào mà không gõ cửa, mọi thứ ở đây đều không theo quy tắc gì cả. Dần dần sẽ quên mất mấy cái... phong cách Mỹ của các người thôi."

Cô nhìn anh đưa chiếc bật lửa đang cháy về phía tẩu thuốc, cô không biết trong đầu anh nghĩ gì về cô, có cho cô là một nhân vật nào đó hay không. Ngoài chồng và bác sĩ ra, không có người đàn ông da trắng nào khác từng nhìn thấy tấm lưng trần của cô, mà người xa lạ này đã nhìn thấy, anh ta có thể nghĩ gì cơ chứ?

Cô xoay người trên ghế về phía anh, kéo váy xuống. Anh nhả ra những đám khói lớn, ngẩng đầu nhìn cô, mỉm cười đầy bí ẩn, khoác đôi chân dài lên nhau.

"Thế nào rồi, phu nhân Hayden," anh nói.

"Tôi sẽ dùng Claire để đổi lấy Tom nhé," cô nói. "Gọi là Claire là rất hay đấy, sự hiểu biết thực tế của anh về tôi cũng quen thuộc hệt như chồng tôi vậy."

"Ý gì cơ?"

"Ý tôi là tối hôm qua tôi đã tự thể hiện bản thân rồi. 'Kính thưa các quý ông quý bà. Mau đến xem nữ hoàng thoát y mới trên đảo Tam Yêu đi'."

Anh bày tỏ sự quan tâm nhất định. "Cô không bận tâm đến chuyện đó chứ, phải không?"

"Tôi không bận tâm, chồng tôi bận tâm." Hôm nay cô không bận tâm đến việc bất trung với Mark. "Anh ấy cho rằng nơi này đang làm tôi hư hỏng."

Câu nói cuối cùng của cô rất nhỏ, nhưng câu trả lời của Courtney thì hoàn toàn không có chút hài hước nào. "Phải thế chứ, cô làm vậy là đúng," anh nói. "Tôi cho rằng cô đang dùng lòng tự trọng để làm chủ bản thân, cô đã để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng Bodi và những người khác."

"Thôi đi, ngại quá cơ," cô nói. "Tôi sẽ dùng anh làm chứng cứ mạnh mẽ để giới thiệu với chồng mình."

"Chồng là một chủng loài đặc biệt," anh nói. "Họ thường cực kỳ có tính chiếm hữu, lại còn tràn ngập oán khí."

"Sao anh biết? Anh từng là một thành viên của chủng loài này à?"

"Gần như thế, không hẳn là vậy." Anh nhìn tẩu thuốc. "Kiến thức của tôi về chủng loài này là kiến thức mua lại qua tay người khác." Anh cẩn thận nói với tẩu thuốc. Anh ngẩng đầu lên. "Tôi là một luật sư ly hôn."

"Cổ đông, công ty Wolf and Courtney; luật sư, Chicago, bang Illinois. Đại học Northwestern và Đại học Chicago. Không quân, Triều Tiên, năm 1952. Đến đảo Te-hura, năm 1957."

Anh chớp mắt một cách vững vàng, không hề che giấu sự ngạc nhiên của mình. "Những điều cô vừa nói lấy từ đâu ra thế — tìm hiểu từ số 221B phố Baker à?"

"Mọi thứ rất đơn giản," Claire nói. "Maud là một người vô cùng triệt để, cô ấy nghiên cứu mọi thứ có thể nghiên cứu, bao gồm cả ngài Daniel White, bao gồm cả ngài Thomas Courtney."

Anh gật đầu. "Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi nghĩ chẳng có bí mật nào có thể giữ được nữa, cho dù là nhân vật không đáng kể nhất thì chắc chắn ở nơi nào đó cũng có hồ sơ của họ. Cô thấy đấy, thưa phu nhân — cô chắc chắn là tôi có thể gọi cô là Claire chứ — được rồi, Claire, cô thấy đấy, đôi khi chúng tôi chuẩn bị xử lý các vụ ly hôn, điều khiến tôi ngạc nhiên là tôi không cần gặp cùng một người mà có thể biết được rất nhiều chuyện về anh ta hoặc cô ta. Một người đàn ông đến tìm chúng tôi, rất muốn ly hôn, tôi có lẽ chưa bao giờ gặp vợ của anh ta, thế nhưng tôi sẽ biết mọi thứ về cô ấy — và có lẽ là vô cùng chính xác — thông qua các tài liệu, văn bản — giống như tờ khai thuế thu nhập, hợp đồng thuê nhà, báo cáo tài chính, các bài báo cắt ra, cứ dựa vào những thứ này, chứ không nghe người chồng sẽ nói với tôi những gì. Cho nên, cuộc đời tôi trở thành một cuốn sách công khai thì tôi cũng không thấy ngạc nhiên lắm đâu."

Claire thích anh, cô thích sự lịch thiệp và kiến thức của anh, cô thích sự niềm nở của anh. Cô muốn biết nhiều hơn, nhiều hơn nữa những thứ khác. "Anh vẫn chưa phải là một cuốn sách công khai thực sự đâu," cô nói. "Hồ sơ của chúng tôi chỉ ghi chép thời gian anh rời khỏi Chicago, chứ không ghi chép lý do tại sao — hoặc tại sao anh đến đây — và làm thế nào — hoặc tại sao lại ở lại lâu thế này. Tôi nghĩ điều này không liên quan gì đến tôi."

Anh nói: "Tôi không có bí mật thực sự nào cả. Hoàn toàn không có. Tôi có cái bệnh hay ngại ngùng, tôi không chắc liệu có ai có hứng thú với — với động cơ hay không."

"Được thôi, tôi có hứng thú, tôi coi anh là người thông tin chính của mình. Tôi đang viết một báo cáo nhân chủng học, viết về các luật sư ly hôn và xã hội của họ."

Courtney cười lớn. "Sẽ không kịch tính như cô kỳ vọng đâu."

"Để tôi làm thẩm phán xem nào. Một ngày nọ anh nã đạn vào máy bay Mig trên bầu trời Triều Tiên, rồi anh về nước đóng vai tiểu tốt trong một cơ quan luật pháp lớn và tẻ nhạt, tiếp theo đó anh là một — một kẻ lang thang trên một hòn đảo Nam Hải vô danh, vị luật sư ly hôn đó là thế sao?"

"Đối với những kẻ đến đây nghi ngờ đồng loại của họ, những gì cô miêu tả là đúng."

"Đồng loại? Ý là tất cả mọi người sao?"

"Đặc biệt là ám chỉ phụ nữ. Rời khỏi chủ đề của chúng ta, chính là ám chỉ thanh thiếu niên. Thế nhưng, đây mới là điều tôi thực sự muốn nói."

"Dựa trên bằng chứng có trong tay — tôi trích dẫn lời của Te-hura, giống như tối hôm qua — anh đối với tôi rất khó mà nói là một kẻ chán ghét phụ nữ."

"Tôi đang nói về quá khứ. Khoảng thời gian cuối cùng ở Chicago, tôi là một kẻ căm ghét phụ nữ. Tam Yêu đã cải tạo tôi, khiến tôi có cái nhìn chính xác về bản thân mình."