Đó là vào sáng sớm ngày thứ 13 của họ trên đảo Three Sirens. Vừa ăn xong món súp khoai môn nóng và cà phê cho bữa sáng, Maud liền quyết định bắt đầu phác thảo bức thư cô muốn gửi cho Tiến sĩ Walter-Scott-MacIntosh.

Ngồi sau chiếc bàn làm việc, cô có thể nhìn thấy chiếc túi bursa vải bố nhỏ đã đựng được một nửa, đang tựa vào bức tường cạnh cửa. Ngày mai, thuyền trưởng Rasmussen sẽ đến lần thứ hai kể từ khi họ đặt chân đến đây. Ông ấy sẽ mang theo nhu yếu phẩm và những câu chuyện thú vị, mang thư từ nước Mỹ đến cho Maud, và nhận những lá thư gửi đi. Maud biết rằng trong túi bursa nên được chuẩn bị sẵn một số thứ dành cho MacIntosh.

Không phải cô lờ đi những người ủng hộ mình tại Hiệp hội Nhân học Hoa Kỳ; tuần trước, cô đã đọc cho thư ký chép lại một đề cương tuyệt vời về những phát hiện ban đầu của cô trên đảo Sirens. Claire đã đánh máy rất đẹp bản chính và hai bản sao — bản chính gửi cho MacIntosh, một bản sao gửi cho Cyrus Hackerfield, và bản thứ hai để lưu trữ — hiện đang nằm ở một góc bàn. Điều cần thiết bây giờ là một bức thư cá nhân ngắn gọn, tự nhiên, một bức nhắn nhủ kèm theo bản đề cương.

Cô còn bao nhiêu thời gian? Qua ô cửa sổ đang mở, cô có thể thấy buổi sáng xám xịt bắt đầu ngả vàng, có nghĩa là mặt trời đang leo lên bầu trời. Đồng hồ trên bàn của cô chỉ 7 giờ 10 phút, Bodi đã đồng ý gặp cô lúc 7 giờ rưỡi. Chắc chắn sẽ là một ngày bận gói, cô dự định dành toàn bộ buổi sáng để đặt câu hỏi cho vị tù trưởng. Sau đó, vào buổi chiều, ngoại trừ chuyến thăm nhà trẻ cộng đồng, thời gian còn lại sẽ dùng để cẩn thận sắp xếp lại các ghi chép của mình, viết chúng ra một cách chi tiết và ngăn nắp vào sổ tay.

Cô cầm chiếc micro màu bạc của máy ghi âm bỏ túi, nhấn nút "Ghi âm", liếc nhanh qua cuộn băng màu nâu mỏng đang chạy từ đầu này sang đầu kia, rồi bắt đầu nói.

"Claire, đây là bức thư gửi kèm theo bản đề cương gốc," cô bắt đầu nói. "Gửi Tiến sĩ MacIntosh. Khi đánh máy, đừng để lộ dấu vết của việc đọc cho chép lại. Nếu cô đánh máy sai, không cần phải đánh lại cả trang, chỉ cần gạch bỏ chỗ sai là được. Được rồi, thư —" Cô dừng lại, mắt nhìn cuốn băng đang chạy, dùng một giọng điệu tự tin hơn để nói vào micro:

"Walter thân mến. Đến lúc này, chắc anh đã nhận được lá thư tôi gửi từ Papeete cũng như bức thư vội vã mà tôi đã gửi vào ngày thứ hai chúng ta đến đảo Sirens. Gần hai tuần nữa đã trôi qua, tức là 1/33 thời gian lưu trú cho phép của chúng tôi, tôi có thể trung thực tuyên bố rằng những gì chúng tôi tìm thấy ở đây đã vượt quá kỳ vọng lớn nhất của tôi... Claire, xuống đoạn mới... Bản đề cương được gửi tới, vì còn quá sớm nên chưa thể gọi là bản tóm lược, đại diện cho bản tổng kết những phát hiện chung của chúng ta cho đến nay. Anh sẽ thấy rằng hình thái văn hóa của xã hội này cung cấp một số phong tục mà nhân học chưa từng biết đến. Tóm lại, tôi tin rằng sự xuất hiện của tài liệu này sẽ gây ra tiếng vang lớn giống như sự xuất hiện lần đầu của tác phẩm 'Các tập quán trưởng thành ở Samoa' và 'Truyền thống hào phóng' từ rất lâu trước đây... Xuống dòng mới... Dù thế nào đi nữa, Walter, tôi nghĩ anh sẽ không hối hận vì đã sắp xếp cho tôi 3 buổi sáng tại hội nghị thường niên. Anh sẽ làm tôi rất vui khi giữ vai trò chủ tịch hội nghị 'Văn hóa và Nhân cách' đầu tiên, và tôi vô cùng biết ơn vì anh đã cho tôi 1 giờ. Tôi rất mong chờ một cú hích vang dội tại hội nghị này. Hai hội thảo chuyên đề sau đó sẽ được dùng hoàn toàn cho việc dọn dẹp hậu cần. Tôi hoàn toàn tin tưởng giống như anh rằng chúng ta sẽ quét sạch Tiến sĩ Rogerson của chúng ta không còn một mảnh giáp, đặc biệt là nếu anh có thể sắp xếp một cuộc họp báo lớn cho tôi như anh đang cân nhắc. Tôi rất mong nhận được hồi âm từ anh. Tôi muốn nghe anh nói rằng niềm tin của anh đối với chuyến đi nhỏ này cũng như tương lai gần của tôi là chính xác... Xuống dòng mới... Nói một chút ngoài lề, tôi phải thừa nhận rằng chuyến đi thực tế này, điều mà tôi từng lo lắng đến vậy, hiện tại có vẻ diễn ra suôn sẻ hơn nhiều so với mong đợi của tôi. Lại được trở về với thực tế, lần đầu tiên một mình — ý tôi là không có Adlai — đã làm tôi hồi sinh... Claire, bỏ câu cuối đi, đổi thành... Lại được trở về với thực tế, sau những năm tháng chìm trong nỗi buồn im lặng, điều đó đã giúp tôi hồi sinh trở lại. Adlai chắc chắn sẽ vô cùng vui mừng. Tôi không muốn nói dối một người bạn cũ như anh, Walter. Tôi thực sự nhớ Adlai, anh sẽ hiểu mà. Khi tôi ở một mình vào ban đêm, lúc mọi người đã chìm vào giấc ngủ, tôi ghi chép lại và thường phát hiện ra bản thân vô thức ngẩng đầu lên để thảo luận về một tình huống mới nào đó với Adlai, rồi giật mình nhận ra anh ấy không ngồi đối diện mình. Đó là một thực tế tàn nhẫn trong cuộc sống, tôi không biết những năm tháng dài đằng đẵng phía trước có thay đổi được điều đó không, chỉ là không ai có thể thay thế được anh ấy, và tôi tự hỏi liệu có phải sẽ mãi mãi như vậy hay không. Nhưng tôi cảm ơn món ăn tinh thần mà anh ấy để lại cho tôi, đó chính là một phần trí tuệ và một phần sức mạnh của anh ấy... Xuống dòng mới... Đừng hiểu lầm, Walter, tôi không hề phàn nàn, tôi giàu có hơn hầu hết mọi người, tôi có công việc mà tôi yêu thích, có một gia đình mà tôi yêu thương. Con dâu tôi, Claire — người mà anh chưa gặp — đã thích nghi xuất sắc với công việc thực tế. Con bé cũng khao khát tri thức và đa tài không kém gì tôi, nó có giá trị vô giá đối với tôi, và trong vài tuần qua, nó đã đảm nhận công việc tốc ký cho tôi. Nó giống như một người phó tướng của tôi trong số các thành viên khác của nhóm, và nó đã dành rất nhiều thời gian ở bên ngài Courtney để đặt câu hỏi cho ông ấy cũng như báo cáo lại cho tôi những điều tôi chưa biết. Về phần Mark, thằng bé đã..."

Suy nghĩ của cô bỗng chốc gián đoạn. Thằng bé đã — cái gì? Maud nhìn chằm chằm vào cuộn băng đang không ngừng quay, không biết nên nói gì với nó và với Walter-Scott-MacIntosh. Cô lập tức nhấn nút có chữ "Dừng". Cuộn băng dừng lại, lặng lẽ chờ đợi.

Mark khiến cô phiền lòng. Thằng bé vẫn luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, khi trưởng thành cũng là một người nghe lời, chỉ thỉnh thoảng hơi căng thẳng. Nhưng kể từ sau khi Adlai qua đời — không, thực ra là từ sau khi kết hôn — hay nói chính xác hơn, là trong năm qua — nó đã trở nên bướng bỉnh một cách rõ rệt. Maud ngày càng thường xuyên bắt gặp nó có những lời lẽ mỉa mai công khai và chống đối. Trạng thái tinh thần của nó trở nên u ám hơn, thời gian chán nản kéo dài hơn. Cô đã cố gắng hết sức để phớt lờ, coi như không nhìn thấy những gì đập vào mắt, nhưng Maud không thể không nhận ra rằng cuộc hôn nhân của con trai mình không phải là viên mãn nhất. Cô thường tự hỏi vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu, và rồi lại cho rằng nguyên nhân có lẽ xuất phát từ sự hiện diện của chính cô. Cô bắt đầu tin rằng một cơ hội tách biệt bản thân khỏi Mark và Claire sẽ giải quyết được các vấn đề trong hôn nhân của họ. Kể từ khi đến đảo Sirens, cô càng ít chắc chắn hơn về việc liệu sự tách biệt này có thể giải quyết được vấn đề gì. Từ khi dự án này còn là ý tưởng cho đến tận bây giờ, đặc biệt là trong hai tuần ở trên đảo này, cách hành xử của Mark càng khiến cô thêm cảnh giác nghiêm trọng. Có điều gì đó liên quan đến chuyến đi thực tế lần này, có thể là ảnh hưởng của xã hội này đối với nó, đã làm trầm trọng thêm sự mất cân bằng trong nội tâm của nó. Từ những tuyên bố đầy rẫy sự thù địch mà Mark nhắm vào cô, từ những quan điểm mà nó bày tỏ trước Claire và vài thành viên khác trong đội, có thể thấy rõ Mark ngày càng thiếu đi tính khách quan — điều đó thật đáng buồn. Nó không phải là một nhà nhân học, cũng không phải là một vị khách đến tham quan, mà giống như một thế lực đối lập ngay trên đảo Sirens hơn.

Có nên nói chuyện với nó không? Adlai sẽ làm gì nếu ở vào hoàn cảnh này? Với tư cách là một nhà nhân học, Maud vô cùng tự tin và có chủ kiến riêng. Nhưng với tư cách là một người mẹ, cô lại hoàn toàn bối rối và cạn kiệt ý tưởng. Vào khoảnh khắc cô buộc phải giao tiếp với giọt máu của chính mình ở một tầng sâu sắc hơn cả công việc, cô đã chọn sự im lặng. Tuy nhiên, phải tìm cách ngăn chặn những ý kiến trái chiều mà nó công khai bày tỏ. Có lẽ, nếu thời cơ thích hợp đến, cô sẽ tìm được cách lôi Mark ra và khuyên nhủ nó. Hoặc có lẽ, trước tiên cô nên bàn bạc với Rachel Deykin, dẫu sao thì cô ấy cũng có nhiều kinh nghiệm trong những việc thế này. Ngay lập tức, Maud nhận ra rằng cô không thể bàn bạc chuyện này với một bác sĩ tâm thần phân ảnh. Nếu chuyện này lan truyền ra ngoài, Mark sẽ nổi trận lôi đình vì cảm thấy bản thân bị biến thành kẻ khó hòa nhập hơn nữa. Không, không né tránh một cuộc đối đầu trực diện giữa mẹ và con trai, cô sẽ đợi thời cơ, cô sẽ chờ xem sao.

Maud vươn tay gạt nút có dòng chữ "Tua lại" sang bên trái, nhìn cuốn băng chuyển động theo chiều ngược lại, rồi đột ngột dừng nó lại. Cô nhấn nút "Phát", và lắng nghe.

Giọng nói của cô, mang theo một chút khàn đặc lạ lẫm, phát ra từ chiếc loa. "— báo cáo lại cho tôi những điều tôi chưa biết. Về phần Mark, thằng bé đã..."

Cô dừng cuộn băng, nhấn nút "Ghi âm", dịch chuyển chiếc micro lại gần miệng hơn. "— giúp ích vô cùng lớn cho tôi," cô tiếp tục đọc, cảm thấy rằng xuất phát từ mục đích thúc đẩy Mark tiến bước, đó là trách nhiệm của một người mẹ, là sự quan tâm và cũng là điều công bằng. "Thằng bé dành hàng giờ mỗi ngày để gặp gỡ một nhân vật có giá trị cung cấp thông tin, chính là cháu gái của tù trưởng. Tôi vẫn chưa xem qua ghi chú của nó, nhưng từ cuộc trò chuyện của con bé, tôi có thể kết luận rằng người phụ nữ trẻ này là một người có cá tính, và kết quả mang lại chắc chắn sẽ là một đóng góp đặc biệt cho nghiên cứu của chúng ta về phong tục của giới trẻ chưa kết hôn trong xã hội này. Những gì Mark học được từ Te-hura, cũng như những gì Claire học được từ ngài Courtney, chính là sự bổ sung tuyệt vời nhất cho những thông tin mà tôi thu thập được từ tù trưởng Bodi. Tôi đã nhờ tù trưởng kể cho mình nghe về lịch sử của người dân ông ấy và các truyền thống của họ. Hôm qua, tôi đã khích lệ ông ấy kể về cuộc đời mình, và ông ấy đã kể cho tôi nghe về những năm tháng tuổi trẻ của mình. Tôi muốn ông ấy tiếp tục đi theo hướng này trong một hoặc hai tuần nữa... Xuống dòng mới... Về những người khác trong đội..."

Cô dừng lại, hồi tưởng xem họ đã đạt được những thành tựu gì trong những tuần qua, và hiện tại đang làm gì. Cuộn băng quay không tải, cô vô thức vươn tay nhấn nút "Dừng".

Cô nhanh chóng điểm lại các thành viên trong đội của mình trong đầu, muốn sắp xếp các hoạt động của họ theo đúng yêu cầu của Tiến sĩ Walter-Scott-MacIntosh. Trong số họ, Lisa Hackerfield là người khiến Maud ngạc nhiên nhất. Maud từng miễn cưỡng chấp nhận cô ấy làm thành viên trong một sự im lặng phản đối, ngay từ đầu đã coi cô ấy là kẻ vô dụng và là gánh nặng, ví như con hải âu tai vẹt trong đội. Thế nhưng, sau một khởi đầu đầy tuyệt vọng, Lisa Hackerfield đã hoàn toàn thích nghi với sự gian khổ nơi thực địa, hơn thế nữa, cô ấy tràn đầy nhiệt huyết với vai trò người quan sát tham gia của mình, không còn phàn nàn về việc không thể nhuộm tóc dù phần chân tóc đã lộ rõ màu bạc phếch, không còn phản đối sự đơn sơ của nhà vệ sinh mới, sự thiếu thốn đồ đạc, hay việc ăn uống không có người phục vụ. Cô ấy đã tái khám phá ra bộ môn nghệ thuật múa, không phải vì tiền tài, vì đói khát hay sức khỏe, mà vì nó mang lại niềm vui cho thể xác và tâm trí cô ấy. Từ sáng đến tối mỗi ngày, cô ấy đều ở trong nhóm tập luyện của Aurélie. Hôm qua, cô ấy đã hào hứng nói với Maud rằng cô ấy thậm chí không có thời gian để viết bức thư hàng tuần cho Cyrus.

Suy nghĩ của Maud nhảy từ Lisa sang các chuyên gia trong đội. Rachel Deykin đang thực hiện các buổi tham vấn phân tâm học kéo dài với Mortuli, Malama và Tupa. Ngoại trừ hai cuộc gặp ngắn ngủi với Maud — để thảo luận về "Mores" và vai trò của các hiện vật được xã hội tôn sùng khác — đúng như dự đoán, Rachel giữ kín như bưng về tình hình của bệnh nhân cũng như những phát hiện của cô ấy. Rachel đi đến đâu cũng chìm trong trạng thái tập trung cao độ. Nếu có điểm gì thay đổi, thì đó chính là vẻ điềm tĩnh quen thuộc của cô ấy trong 13 ngày qua nay đã trở nên rõ rệt hơn nữa. Maud không thể biết cô ấy hài lòng hay không hài lòng, nhưng rõ ràng cô ấy cực kỳ nhập tâm.

Ngược lại, Harriet Briska là một người rất dễ thấu hiểu. Trước khi đến đây, cô ấy vẫn luôn là một trong những cô gái ế tỏ ra hướng ngoại và nổi bật nhất. Trong xã hội này, nơi mọi thứ cơ bản đều phải bộc lộ ra ngoài, cô ấy càng tỏ ra năng nổ hơn. Ngoại trừ một dịp duy nhất, khi cô ấy bày tỏ sự quan tâm đến một bệnh nhân sắp qua đời và muốn phá bỏ một điều cấm kỵ để giúp người đó cảm thấy thoải mái hơn, Maud chưa từng thấy cô ấy nghiêm túc. Harriet làm việc đúng giờ mỗi ngày tại phòng khám cùng với Viuri. Viuri là một thổ dân trẻ tuổi thực thụ, là người đứng đầu phòng khám. Khi có thời gian rảnh, cô ấy dùng nó để học hỏi các truyền thống dược liệu thực vật. Đây là nhiệm vụ mà Sam Kapovitz giao cho cô ấy, đồng thời cũng là một lý do khiến cô ấy tham gia chuyến đi này. Nếu cô ấy hoàn thành, nó sẽ mang lại giá trị nhất định cho mạng lưới dược phẩm của Cyrus Hackerfield. Harriet vẫn duy trì phong cách tỉ mỉ vụn vặt, nếu không thu hoạch được linh cảm đặc biệt nào, cô ấy vẫn ghi chép như thường lệ, tổng hợp lại vào mỗi thứ Sáu, viết bằng thứ chữ viết phóng đại lên giấy kẻ ô, rồi gửi cho người hướng dẫn của mình là Maud. Phần lớn trong số đó là bệnh án mà một y tá ghi lại tại phòng khám. Chỉ có một tỷ lệ rất nhỏ là tài liệu hữu ích, trong đó tiết lộ các loại bệnh được tìm thấy trên đảo Sirens. Hôm qua, Harriet khá bình tĩnh báo cáo rằng cô ấy đã mất đi một bệnh nhân mà mình chăm sóc. Trong cả đội, chỉ có một mình cô được mời tham dự đám tang diễn ra hôm nay. Maud cảm thấy vui mừng vì người phụ nữ trẻ này được người bản địa tiếp nhận tốt đến vậy.

Gia đình Kapovitz đã hòa nhập vào môi trường xung quanh như ba con tắc kè hoa. Maud có nghe ngóng được tin tức về họ. Sam Kapovitz đã quyết định kéo dài phần lớn nghiên cứu sinh học của mình cho đến 3 tuần cuối cùng của chuyến thực địa này. Cho đến nay, anh ta dồn toàn bộ tâm sức vào việc chụp ảnh, chụp cả tĩnh vật lẫn quay phim. Anh ta đã dành một khoảng thời gian để chuẩn bị cho việc thực hiện một bộ sưu tập hình ảnh ghi lại lán trại của "hội tam điểm", thánh đường, nhà tranh của tù trưởng, các hoạt động sinh hoạt hàng ngày tại quảng trường làng, và một buổi họp chiều của hội đồng chủ sự. Nhữngh bức ảnh âm bản mà anh ta cho Maud xem không hẳn là đạt trình độ nhiếp ảnh chuyên nghiệp, không quá chú trọng đến bố cục nghệ thuật và ánh sáng, mà chú trọng nhiều hơn đến việc thể hiện một cách sống động và chân thực xã hội ít được biết đến này. Thổ dân trên đảo Sirens dường như có thể nhảy ra từ những tấm âm bản của Sam. Anh ta nói với Maud rằng anh ta dự định chụp lại toàn bộ phòng khám, trường học, các hoạt động lễ hội khác nhau, dùng một ngày để quay công việc của các thợ thủ công trong làng, một ngày quay ngư dân, và thêm một ngày nữa (dưới sự giám sát của Courtney) để quay vùng núi và vịnh đối diện qua đường, cùng một ngày nữa để thể hiện cuộc sống của một phụ nữ trẻ điển hình như Te-hura, và một buổi chiều ghi hình trực tiếp Maud khi đang làm việc thực tế.

Estelle Kapovitz cũng đóng góp theo cách riêng của mình, mặc dù nhiều hơn là ở trong bếp chứ không phải trên phương diện khoa học. Khi không đọc sách hay làm việc nhà, cô ấy thu thập các công thức nấu ăn địa phương, điều thúc đẩy cô ấy thực hiện cuộc điều tra chẳng qua chỉ là sở thích cá nhân đối với các món ăn đặc biệt, tuy nhiên Maud nhận thấy những phát hiện của cô ấy có tác dụng chú thích nhất định đối với báo cáo nghiên cứu của chính mình.

Ban đầu, Maud cho rằng ngoại trừ Lisa, cô gái trẻ Mary Kapovitz có lẽ là người duy nhất không thể hòa hợp với toàn đội. Có thể nói con bé đã bĩu môi suốt dọc hành trình bay qua Thái Bình Dương. Nó không hề giấu giếm sự thiếu hứng thú tột cùng đối với những lời nhảm nhí của người lớn này. Maud từng lo lắng rằng sự bất mãn của nó sẽ lây sang người khác. Thế nhưng, giống như Lisa, cô gái trẻ Mary đã xoay chuyển 180 độ ngay sau ngày thứ hai đến đảo. Mặc dù bất đồng ngôn ngữ — hoặc phải hỏi đáp từng âm tiết một — và đang trong độ tuổi dậy thì, nó hiện tại đã trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn và dễ gần. Con bé vui vẻ đến trường, và người ta thường thấy nó ngồi dưới tán cây trò chuyện rôm rả với một nam sinh tên là Neher. Estelle rất vui, và Maud cũng vô cùng hài lòng.

Thành viên cuối cùng trong đội, Orville Burns, đã dành 10 ngày đầu tiên để nghiên cứu kỹ lưỡng "hội tam điểm", nguồn gốc, lịch sử, quy củ và cách quản lý hiện tại của nó. Một nửa thời gian của anh ta dùng để ghi chép lại những gì mình tìm hiểu được. Chỉ mới hai, ba ngày trước, anh ta lại mở ra một lĩnh vực công việc mới, bắt đầu thử nghiệm một nhóm thổ dân hỗn hợp, không chỉ sử dụng các bài kiểm tra vết mực Rorschach tiêu chuẩn và phép thử tri giác chủ đề (TAT), mà còn bằng một vài tiêu chuẩn do chính anh ta thiết kế. Một trong sốêu đó, như anh ta từng giải thích với Maud bằng một thái độ khinh miệt và ngạo mạn, là dựa vào các ấn phẩm khiêu dâm phương Tây để thu thập và đo lường phản ứng của người thổ dân. Phương pháp này không có gì xa lạ với Maud, cô và Adlai trong quá khứ thường cho thổ dân xem các album tranh ảnh khác nhau về văn hóa hoặc cuộc sống ở Mỹ để đào sâu thảo luận. Việc Orville mang văn hóa khiêu dâm phương Tây ra trưng bày trước một xã hội nam hải tự do tình dục quả thực là một ý tưởng thiên tài. Maud tự nhủ nhất định không được quên đề cập đến điều này trong bức thư gửi MacIntosh. Nhà hoạt động xã hội Orville Burns này, ngoài giờ làm việc cũng không hề rảnh rỗi hơn những người khác trong đội. Ngoại trừ việc thỉnh thoảng uống một ly whisky soda cùng Mark, anh ta rất ít khi tụ tập cùng các đồng nghiệp. Tính cách có phần cổ hủ, hay làm quá mọi chuyện và luôn tỏ ra bề trên của anh ta — điều mà Claire thường xuyên nhắc đến — khiến anh ta không thể trở thành một người quan sát dễ hợp tác. Mặc dù công việc anh ta làm cùng dân làng đạt hiệu quả cao, nhưng giữa họ luôn có một khoảng cách, và Maud cũng cảm thấy anh ta không thích những dân làng này, còn họ cũng không có ảnh hưởng đặc biệt gì đối với anh ta.

Nhưng Maud tự nhủ, ít nhất Orville vẫn có ý thức tốt và khả năng tự chủ trong việc thể hiện mình là một nhà khoa học chân chính. Nếu cảm thấy khó chịu hay không thích, anh ta sẽ không bộc lộ công khai. Anh ta cố gắng hành động theo đúng quy tắc, và về điểm này, anh ta hoàn toàn không có gì để chê trách, mạnh mẽ hơn Mark rất nhiều.

Maud phát ra một tiếng thở dài đầy miễn cưỡng vào căn phòng tĩnh lặng. Mark của chính cô, trong số tất cả những người này, Mark là người được đào tạo bài bản, có kinh nghiệm, biết rõ mọi người kỳ vọng gì ở mình, thế nhưng trong cả đội lại chỉ có một mình nó đang phá hoại, cô bắt buộc phải khuyên nhủ nó một tiếng.

Lại một tiếng thở dài nữa, cô rướn người về phía trước, nhấn nút "Ghi âm", cầm chiếc micro màu bạc lại gần để kết thúc bức thư ứng khẩu mang tính phiến diện, không chính thức gửi cho Tiến sĩ Walter-Scott-MacIntosh...

Đối với Mark Hayden, khoảnh khắc hằng đêm mơ ước được ở bên Te-hura cuối cùng cũng sắp đến gần. Nhịp thở của anh ta trở nên dồn dập hơn trước những lời lẽ khiêu khích của cô, nhưng anh ta vẫn kiên nhẫn đợi cô nói xong để có thể tiến hành hành động quyết định.

Họ ẩn mình trong một lùm cây độc lập, nằm ở vị trí cao hơn hẳn so với ngôi làng, những bụi cây và thân cây che khuất hoàn toàn con đường nhỏ bên dưới. Cái nóng oi ả của buổi trưa bao quanh lấy họ, anh ta hầu như ngửi thấy mùi khao khát đang cháy bỏng của chính mình cùng hương vị nhục dục tỏa ra từ cơ thể cô. Anh ta khoanh chân ngồi trên thảm cỏ, lắng nghe cô nói, trong khi cô nằm cách anh ta vài bước chân, ngửa mặt lên trời, một chân duỗi thẳng, một chân co lại, tốc chiếc váy cỏ ngắn lên để quyến rũ anh ta. Anh ta không dám chắc tư thế này là cố ý hay không, liệu cô có ý thức được sức mạnh của mình với tư cách là một người phụ nữ và khao khát của anh ta dành cho cô hay không, hay đây chỉ là một thứ trò mèo. Anh ta không tin là cô lại không biết mình đang làm gì với anh ta, và ngày nào cũng làm vậy, nếu cô biết, thì kết quả cuối cùng có lẽ sẽ đến.

Lòng dạ rối bời, anh ta đăm đăm nhìn vào lồng ngực cô. Một tay gối dưới đầu, tay kia liên tục cử động khi cô đang giải thích về thái độ xã hội của những cô gái giống như cô trên đảo Three Sirens. Khi cô vung cánh tay và đôi vai đó lên để nhấn mạnh điều mình đang nói, bộ ngực của cô cũng lắc lư theo nhịp chuyển động của cánh tay.

Sự chờ đợi đầy lo lắng khiến Mark kiệt sức, anh ta nhắm nghiền mắt, chậm rãi gật đầu, ra vẻ trầm ngâm, vững vàng, thỉnh thoảng lại đưa ra một câu hỏi mang tính học thuật thâm sâu. Anh ta không muốn để cô nhìn thấy mắt mình, ít nhất là cho đến thời điểm hiện tại.

Anh ta muốn phớt lờ bài giảng của cô, ghi nhớ con đường đã đưa anh ta đến gần khoảnh khắc thăng hoa cao trào, sự thân mật sinh ra ý đồ — anh ta tự nhủ và thầm đắc ý vì sự thông minh của mình. Đã hai tuần nay, ngày nào anh ta cũng gặp cô một cách đều đặn. Họ thường đến lùm cây phía trên này để ở lại vài giờ. Anh ta luôn bắt đầu bằng một vài câu hỏi đã chuẩn bị sẵn, và cô sẽ đáp lại bằng các ký hiệu, tuôn trào một cách thẳng thắn đến mức kinh ngạc. Thỉnh thoảng họ đi dạo trong rừng, trò chuyện rôm rả, đi la cà suốt cả buổi chiều. Anh ta đã hai lần được mời đến ăn bữa cơm đạm bạc do cô tự nấu bằng bếp lò đất. Có lần, tháp tùng cô đến kho chứa chung để lấy đồ ăn, anh ta giúp cô mang phần thịt xăm và bánh mì bơ của cô về nhà tranh giống như cách mấy nam sinh giúp nữ sinh xách cặp sách vậy.

Trước mặt cô, anh ta đóng một vai do chính mình phát minh ra để thay thế cho bản thân — một nhân vật mang trọn vẹn niềm đam mê không chút nghi ngờ như một diễn viên lớn thủ vai Hamlet trong đêm công diễn đầu tiên; và những lúc anh ta lơ đễnh cũng chính là lúc anh ta đang nhập vai nhân vật này, hơn nữa, anh ta chớp mọi cơ hội để nhồi nhét nhân vật ấy vào bộ óc nghiêm túc của cô.

Thật may mắn là, khi anh ta cảm thấy đã đến lúc nên hỏi về cuộc sống của cô và cuộc sống trên đảo Sirens, thì cô cũng bắt đầu có hứng thú sâu sắc hơn đối với cuộc sống của anh ta ở cái xứ sở kỳ lạ và xa xôi mang tên California. Anh ta tự xây dựng hình ảnh bản thân thành một nhân vật thần thoại nổi tiếng khắp chốn và có thế lực hùng mạnh ở vùng đất đó. Vì chưa từng đặt chân đến đó bao giờ nên Te-hura không thể phản bác lại anh ta. Tất nhiên, một phần trí tưởng tượng của cô về đàn ông Mỹ đã bị phá hỏng bởi con chó cái ồn ào mang tên Courtney, nhưng trong hai tuần qua, Mark đã cố gắng đính chính lại những mô tả của Courtney về nước Mỹ. Mark cảm thấy mình đã thành công, hoặc đang dần đạt được thành công, bởi vì Te-hura còn trẻ, giàu trí tưởng tượng và dễ tin vào những điều kỳ diệu — cũng bởi vì anh ta đã âm thầm lay chuyển uy quyền của Courtney từ lúc nào không hay.

Mark từng cố gắng chỉ ra một cách kín đáo rằng quan điểm của Courtney không mang tính đại diện, bởi vì chính bản thân Courtney cũng không mang tính đại diện. Hơn nữa, tại sao Courtney lại trốn chạy khỏi một nơi mà hàng triệu người vẫn đang bám trụ? Và tại sao ông ta lại bị lưu đày khỏi chính đồng bào của mình? Tại sao ông ta lại thừa nhận mình có nhiều vấn đề tâm lý đến vậy? Courtney từng là một kẻ thất bại, một gã tiểu tốt, tốt bụng, thu hút nhưng đã bại trận và bỏ trốn, vì vậy những lời nói của ông ta phản ánh nỗi đau của chính ông ta chứ không phải sự thật rành rành. Nhưng Mark chưa bao giờ nói về Courtney theo cách đó — quả thực, anh ta luôn tỏ ra mình vừa có thiện cảm vừa thương xót Courtney, coi ông ta như đồng hương của mình — nhưng đó chính là ấn tượng mà anh ta muốn cấy sâu vào tâm trí Te-hura.

Anh ta càng củng cố thêm vai diễn mà mình tự tạo ra cho bản thân. Anh ta giải thích rằng các nhà khoa học đều nằm trong giới thượng lưu phương Tây, và anh ta là một nhà khoa học có địa vị tương xứng. Vì Te-hura từng có lần bộc lộ trước mặt anh ta sự yếu đuối hướng về cuộc sống vật chất, Mark liền tô vẽ cho bản thân và địa vị của mình trong xã hội Mỹ bằng màu sắc của vật chất. Anh ta kể về trường đại học nổi tiếng dưới quyền điều hành của mình, kể về những sinh viên hết lòng sùng bái và những kẻ đi theo phải cúi đầu tuân lệnh anh ta. Anh ta kể về xe hơi, máy bay và tàu thủy của mình. Anh ta kể về những người phụ nữ từng theo đuổi mình, đang theo đuổi mình, và cách anh ta tùy ý lựa chọn Claire từ trong số đó. Cây gậy thần của anh ta đã mang lại cho cô một cuộc sống xa hoa vương giả. Anh ta kể về đồ đạc của cô, chiếc giường của cô, căn nhà bếp đầy đủ tiện nghi, quần áo, trang sức và quyền lực của cô. Anh ta có sức mạnh nâng cô lên, thì cũng có sức mạnh tước đoạt cô đi. Anh ta có thể khiến bất kỳ người phụ nữ nào, bất kỳ người phụ nữ nào trên thế giới này, bước lên vị trí cao quý ấy.

Những lúc như thế, khi anh ta kể về vinh quang cá nhân đó, Te-hura luôn im lặng lắng nghe. Ngoại trừ đôi mắt vô cùng lanh lợi, biểu cảm của cô không hề lộ ra vẻ hứng thú, dã tâm hay khao khát nào. Nói chuyện bằng một giọng điệu đều đều là điều vô cùng không tự nhiên đối với cô. Đôi khi, cô cứ thế đặt hết câu hỏi này đến câu hỏi khác, đó chính là tất cả phản ứng mà cô đưa ra. Nếu đổi lại là người khác, cô ấy có lẽ đã tỏ ra chán nản nhẹ hoặc hơi hoài nghi, dẫu cho bị hạn chế bởi nghệ thuật ngôn từ. Còn với Mark, anh ta cảm thấy mình hiểu được thế giới nội địa của cô, rằng cô dường như rất ấn tượng trước thế giới và cuộc sống của anh ta, nhưng lại quá kiêu hãnh nên không muốn bộc lộ ra. Chỉ có đôi lúc, anh ta thực sự nghi ngờ công cuộc lật đổ của mình đối với cô — đó là khi cô thách thức một phong tục của người Mỹ kém cỏi hơn lối sống của họ, nhưng cô không thường xuyên đưa ra những ý kiến trái chiều như vậy.

Điều mà Mark không nói với cô chính là khao khát cháy bỏng của anh ta dành cho cô, rằng anh ta đang chờ đợi thời cơ cho đến khi cô hoàn toàn buông bỏ phòng bị. trực giác mách bảo anh ta rằng nếu tiến quá nhanh, anh ta sẽ dọa sợ cô. Thời điểm thích hợp nhất là khi cô kính sợ anh ta, hoặc khi những điều anh ta kể khiến cô cảm thấy sự khuất phục trước anh ta sẽ làm tăng thêm lòng kiêu hãnh của cô. Mark đã chờ đợi khoảnh khắc đó suốt hai tuần qua, đắm chìm trong viễn cảnh tưởng tượng về cuộc sống chung với cô trong khi cô hoàn toàn không hề hay biết. Anh ta chẳng có thời gian để ghi chép lại những dòng ghi chú tẻ nhạt — nếu Marty mà biết từ khi đến đây đến giờ anh ta chưa viết nổi một dòng ghi chú nào, chắc chắn mụ ta sẽ tức điên lên — và anh ta đã cạn kiệt sự kiên nhẫn với mẹ mình, chẳng còn chút hứng thú nào với vợ nữa. Tâm trí anh ta hoàn toàn ngập tràn sự quyến rũ của Te-hura.

Trong các tế bào thần kinh phức tạp thuộc chất xám của mình, anh ta đã ngủ cùng Te-hura khỏa thân trên tấm thảm cỏ của cô, nằm dài trên thảm cỏ giữa lùm cây của họ, trên bãi biển ven bờ; anh ta đã ngủ cùng cô ở Papeete, ở Santa Barbara, ở New York; anh ta đã ngủ với cô trong tư thế này, tư thế nọ và cả những tư thế khác nữa; anh ta đã ngủ với cô suốt 1 tiếng, 10 tiếng, 100 tiếng đồng hồ, và cô ôm chặt lấy anh ta, lúc nào cũng kích động tột cùng, trong khi anh ta để mặc cô ôm lấy mình, tận hưởng nhu cầu cô dành cho anh ta còn lớn hơn cả nghệ thuật yêu đương của cô. Đại não anh ta ngập tràn những bộ phận quyến rũ trên cơ thể khỏa thân của cô, và khi anh ta chắp nối các bộ phận ấy lại với nhau — cả phần công khai lẫn phần kín đáo — cô đã ngửa mặt nằm đó, trên gương mặt đong đầy tình yêu thương, đó chính là khoảnh khắc mà anh ta hằng mong mỏi ngày đêm và nỗ lực làm việc trong thực tế để theo đuổi.

Giờ đây, khoảnh khắc ấy đã đến. Anh ta khoanh chân ngồi trên thảm cỏ, che mắt lại, thấp thỏm chờ đợi.

"— vậy nên, khi chúng ta lớn lên một cách tự do tự tại, cảm giác của chúng ta chắc chắn sẽ giống như cảm giác của tôi," cô nói. "Đời sống tình cảm của chúng tôi rất đơn giản, giống như bất kỳ việc gì khác mà chúng tôi làm."

Anh ta bỏ tay ra khỏi mắt. "Anh hiểu mọi điều em nói, Te-hura. Chỉ có một điều anh không hiểu. Em, và tất cả mọi người ở đây, đều nói tình yêu là một nghệ thuật, vài phút trước em cũng vừa nói thế. Thế nhưng, em thừa nhận rằng các em — ý anh là tất cả các em — không tin vào việc cần phải có các hoạt động chuẩn bị, mà ở Mỹ chúng tôi gọi là màn dạo đầu, các em không tin vào việc hôn hay cho phép đối phương mơn trớn lồng ngực mình."

Cô nghiêng người sang một bên, đối mặt với anh ta để anh ta có thể nhìn thấy trọn vẹn phần ngực phía trước của cô. "Em đâu có nói thế, Mark. Tụi em đương nhiên cũng có những hoạt động chuẩn bị mà anh gọi chứ, chỉ là nó không giống của các anh thôi, thế thôi. Ở đất nước các anh, phụ nữ mặc áo khoác ngoài rồi cởi nó ra để kích thích đàn ông, các anh không nhìn thấy bộ ngực, cho nên vừa thấy chúng không còn bị che đậy nữa là đã kích động rồi. Tụi em ở đây ai cũng mặc giống nhau cả, chẳng có gì để cởi cả, ngực lúc nào cũng để lộ ra ngoài, thế nên họ chẳng thấy kích động gì sất. Ở đây, đàn ông dùng quà cáp để bày tỏ sự ái mộ."

"Quà cáp?"

"Những chiếc vòng hoa được tết vô cùng đẹp mắt, hoặc vòng cổ, hoặc con mồi mà anh ta săn được. Nếu em có hứng thú, em sẽ gặp anh ta. Chúng ta sẽ cùng nhau nhảy múa, anh biết điệu nhảy của tụi em chứ? Kích thích hơn cái thói quen chạm môi nực cười của các anh nhiều. Nhảy xong rồi, người con gái sẽ nằm xuống để thả lỏng một lát, người đàn ông sẽ mơn trớn mái tóc, bờ vai và đôi đùi của cô ấy, cứ như vậy là người phụ nữ coi như đã chuẩn bị xong xuôi."

"Không còn gì nữa ư? Không hôn, không âu yếm?"

Cô lắc đầu. "Mark, Mark, đến bao giờ anh mới hiểu đây? Tụi em phải dạy dỗ anh thôi."

Mark lấy hết can đảm. "Anh rất mong em dạy dỗ."

"Đó là việc của vợ anh, cô ấy phải chịu sự giáo dục, và anh cũng phải chịu giáo dục, nếu anh muốn hiểu phương thức của tụi em."

📜 "Anh muốn hiểu em, anh muốn được giống như em, hãy dạy anh đi, Te-hura."

Cô lặng lẽ nằm nghiêng, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, đoạn quay phắt mặt đi chỗ khác.

Đã đến lúc rồi, Mark nghĩ. Một câu châm ngôn cổ xưa bỗng hiện lên trong đầu: Im lặng đồng nghĩa với đồng ý. Cậu tự nhủ, chính là lúc này. Toàn thân cậu căng tràn khao khát. Cậu chậm chạp thay đổi tư thế, nằm rạp xuống bên cạnh cô, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt cô, trong khi cô lại né tránh ánh nhìn của cậu.

"Hay là, để anh dạy em," cậu thì thầm.

Cô vẫn giữ nguyên vẻ im lặng và vô cảm.

Cậu vươn tay tóm lấy cánh tay đang đặt trên bộ ngực cao vút của cô, "Te-hura, nếu anh — nếu anh chạm vào ngực em, em sẽ có cảm giác gì?"

"Em chẳng có cảm giác gì sất."

"Em chắc chứ?"

"Cái đó cũng giống như anh chạm vào khuỷu tay hay ngón chân của em — hoặc đặt miệng anh lên miệng em vậy — chẳng có nghĩa lý gì cả."

"Để anh chứng minh là em đã sai," cậu nhiệt tình nói.

Ánh mắt cô chạm phải ánh mắt cậu, lộ ra vẻ bối rối. "Cái gì?" Cô hỏi. "Ý anh là gì?"

"Là thế này," cậu nói. Cậu đã túm lấy cánh tay cô, kích động trườn người lên cơ thể cô. Miệng cậu tìm đến đôi môi đang há hốc vì kinh ngạc của cô, trong lúc cuồng nhiệt hôn lên bờ môi ấy, bàn tay cậu cũng bắt đầu mơn trớn bầu ngực của cô —