Hôn lễ được định vào tháng Mười, và những sự chuẩn bị vốn rất đỗi thân thương với trái tim mọi thiếu nữ đã được xúc tiến một cách khẩn trương. Sẽ không có các nghi thức rườm rà nào ngoài những thủ tục bắt buộc, và khách dự lễ được giới hạn trong khoảng một chục người bạn thân thiết nhất của gia đình. Khi buổi tối đến, Walker Boggs đã có mặt, diện chiếc áo ghi-lê ngoại khổ cùng gương mặt trông chẳng khác gì đang đưa đám. Lawrence Gouger cũng đến, đôi mắt sắc sảo đầy vẻ tinh anh, mường tượng ra vài chương tiếp theo cho cuốn tiểu thuyết lớn mà Roseleaf đang chấp bút, dựa trên những trải nghiệm trong vài tuần sắp tới. Nhưng Archie Weil lại gửi một lá thư vào phút chót, cáo lỗi rằng một công việc bận rộn không thể trì hoãn đã gọi anh đi đến một nơi xa xôi, đồng thời gửi tặng cô dâu một món trang sức lộng lẫy bằng những hạt ngọc trai lớn, kèm theo lời chúc sức khỏe và hạnh phúc viên mãn gửi đến cả cô dâu lẫn chú rể.

Ông Gouger đã tranh luận rất nhiều lần với ông Weil, phản đối việc chọn ngày cưới quá sớm. Ông đã chỉ ra rằng, theo những khuôn mẫu kinh điển nhất, nhân vật nam chính trong tiểu thuyết của Roseleaf — thực chất chính là bản thân chàng thanh niên ấy — lẽ ra phải trải qua thêm vài biến cố vô cùng cay đắng nữa rồi hạnh phúc lứa đôi mới bắt đầu. Ông sợ rằng đoạn kết sẽ bị hụt hẫng, và lo lắng rằng mối tình tuyệt vời ấy sẽ phải nằm [247] trùm mồ hôi suốt nhiều tháng trời trong lúc Roseleaf mãi mê tận hưởng mật ngọt từ đôi môi người thương. Và ông hành xử cứ như thể mọi chuyện hoàn toàn do ông Weil quyết định — cứ như thể đôi trẻ chỉ là những con rối mặc tình cho ông giật dây.

– Anh hoàn toàn có thể hoãn nó lại nếu muốn, – Gouger phàn nàn nói. – Anh có thể đưa thêm những yếu tố khác vào để làm nên cái hồn cho cuốn tiểu thuyết, và anh nên làm thế. Họ không nên kết hôn trước mùa xuân năm sau là sớm nhất. Anh đang liều lĩnh phá hỏng tất cả đấy.

– Lạy Chúa! – Archie thốt lên. – Anh nói nhảm như kẻ ngốc vậy. Tôi ước gì có thể hoãn nó lại mãi mãi, và anh thừa biết điều đó. Nhưng cô ấy yêu anh ta, và việc trì hoãn chẳng mang lại lợi ích gì cả. Mặc kệ anh và cuốn tiểu thuyết cổ lỗ sĩ của anh đi! Khi hạnh phúc của hai con người đang bị đặt lên bàn cân mà anh lại đi bàn về một tác phẩm hư cấu cứ như thể nó đáng giá hơn cả một cuộc đời hạnh phúc!

Gouger liền thẳng người lại trên ghế.

– Nó đáng giá hơn gấp trăm lần ấy chứ! – ông mạnh dạn đáp. – Một cuốn tiểu thuyết đáng lẽ phải thế như của Roseleaf sẽ mang lại niềm vui cho hàng triệu người. Nhưng tôi thấy anh đã quyết đâm lao thì phải theo lao rồi. Niềm hy vọng duy nhất còn lại là sau khi kết hôn sẽ có đủ thứ rắc rối xảy ra để làm gia vị cho câu chuyện kéo dài đến trang cuối. Một cuộc sống nhạt nhẽo toàn sữa với bình bú cho họ sẽ biến mọi công sức bỏ ra cho bản thảo này thành công cốc mất thôi!

Weil quay mặt đi với vẻ chán ghét người bạn của mình. Chẳng lẽ con người này ngoài công việc buôn bán ra thì không thể nói hay nghĩ được điều gì khác sao?

Thế nhưng Archie đã không đến dự đám cưới. Anh biết rằng sự giằng xé cuối cùng ấy sẽ vượt quá sức chịu đựng của mình. Hy sinh người phụ nữ mình [248] yêu là một chuyện, nhưng việc chứng kiến cô ấy trao mình vào tay tình địch mà chính mình từng vun vén lại là một chuyện hoàn toàn khác. Người ta có thể làm những việc cao cả nhất khi đứng ở một khoảng cách lịch sự, nhưng lại hoàn toàn bất lực về mặt thể chất khi phải chứng kiến chúng ở cự ly gần.

Dĩ nhiên Shirley Roseleaf hạnh phúc đến mức tưởng chừng chẳng thể thở nổi. Thế nhưng, dẫu là những kẻ đang yêu hạnh phúc nhất, họ thế nào cũng vẫn biết cách hít đủ lượng oxy để duy trì sự sống cho mình, dù chẳng mảy may bận tâm đến cơ chế thực hiện điều đó. Anh đã thấy một vài tác phẩm của mình được in thành sách, một số xuất hiện trên các tạp chí hàng đầu, và giờ đây anh đã có một vị trí vững chắc trong ban biên tập của một tờ tạp chí lớn. Khi khoảng thời gian một tháng mà anh tự cho phép để đi hưởng tuần trăng mật kết thúc, anh sẽ ổn định lại để làm việc, và anh chẳng thấy có lý do gì khiến mình không thể thành công trong lĩnh vực đã chọn. Và còn Daisy — mãi mãi là Daisy — anh sẽ không bao giờ phải xa cách Daisy thêm lần nào nữa! Kẻ nào từng yêu và được yêu mà lại có thể nghi ngờ sự mãn nguyện hoàn hảo của chàng thanh niên này cơ chứ?

Gương mặt đượm buồn nhất ở Midlands lại chính là ông Fern, người đã cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ nhưng không thành. Ông không hề buồn vì con gái mình sắp lấy chồng, ông sẽ chẳng đời nào đặt ra dù chỉ một trở ngại trên con đường của con bé; thế nhưng con bé sắp rời xa ông, và mối quan hệ vô cùng, vô cùng thân thiết mà họ đã duy trì bấy lâu nay sẽ chẳng thể nào giống hệt như trước được nữa. Đó là định mệnh của người phụ nữ là phải gắn bó với chồng. Ông không trách gì quy luật tự nhiên ấy, nhưng vì đã quá quấn quýt bên Daisy nên ông chẳng thể nào thật lòng hoan nghênh giờ phút cướp mất con bé khỏi vòng tay mình.

[249]

Hôn lễ được định vào lúc chập tối. Mọi thứ đã sẵn sàng, từ những chiếc vali nhét đầy váy áo cho chuyến đi. Đêm hôm đó họ sẽ trọ tại khách sạn Imperial ở thành phố, và hành trình thực sự sẽ bắt đầu vào một lúc nào đó ngày hôm sau.

Vào buổi sáng trọng đại nhất cuộc đời mình, Daisy Fern thông báo rằng cô có một việc cần sang thành phố và sẽ quay về ngay sau mười hai giờ trưa. Vì cô hoàn toàn tự chủ trong cuộc sống của mình nên chẳng ai nghĩ đến việc gặng hỏi chi tiết hơn. Thế nhưng mười hai giờ trưa rồi một giờ, rồi ba giờ, rồi năm giờ trôi qua, mà chẳng ai thấy bóng dáng cô ở Midlands cũng chẳng nhận được bất kỳ tin tức nào từ cô.

Đến thời điểm sau cùng đó, ông Fern đã rơi vào trạng thái hoảng hốt. Cả ngôi nhà náo loạn lên. Lần lượt từng người hầu được đem ra gặng hỏi xem có ai vô tình đoán được điểm đến của tiểu thư hay không. Điện thoại được gọi đến khắp nơi trong thành phố để dò la tin tức, nhưng chẳng thu được gì. Cô đã rời nhà với lý do bề ngoài là đi New York, và kể từ khoảnh khắc đó, không một ai hay biết gì về tung tích của cô nữa.

Vì người ta dự tính phải một lúc lâu sau ông Roseleaf mới tới nơi, cuối cùng ông Fern đành tự mình vào thành phố tìm chàng thanh niên tại căn hộ của anh ta. Ông tìm thấy anh đang ở cùng Lawrence Gouger, đã mặc chỉnh tề trang phục làm lễ và đang nóng lòng chờ đến giờ phút lên đường đến nhà cô dâu. Có thể tưởng tượng được rằng tin tức mà ông Fern mang đến chẳng hề dễ chịu chút nào đối với anh.

– Anh... anh không gặp Daisy ư? – câu hỏi thốt lên [250] ngập ngừng khi người cha khựng lại ngay ngưỡng cửa phòng Roseleaf.

– Hôm nay ư? Ơ hay, sao lại thế được! – câu trả lời vang lên trong vẻ ngơ ngác tột độ. – Tôi đang chuẩn bị sang nhà bác đây.

Ông Fern khuỵu xuống chiếc ghế sô-pha ngay cạnh cửa ra vào.

– Có chuyện... chuyện gì xảy ra rồi! – ông rên rỉ. – Ôi con trai tôi ơi, có chuyện chẳng lành xảy ra với con bé rồi!

Roseleaf nhìn sang ông Gouger, và ông Gouger liền quay sang nhìn ông Fern.

– Con bé... đã đi từ sáng nay... để chạy việc, – người cha chậm rãi cất lời, – nói là... sẽ về lúc trưa. Và... đó là lần cuối cùng... chúng ta nhìn thấy nó. Ơi là trời, tôi cảm giác như mình phát điên mất thôi!

Shirley Roseleaf có lẽ cũng sắp phát điên đến nơi rồi. Anh đứng sững sờ chẳng thốt nên lời, trông chẳng khác nào một kẻ mất hồn.

– Biết đâu con bé đã về nhà từ lúc bác vừa đi thì sao, – ông Gouger nhanh nhảu gợi ý. – Đừng vội nản lòng. Để tôi sai người ra bưu điện điện thoại dò hỏi xem sao. Nhà bác có máy điện thoại mà, phải không ông Fern?

Người cha gật đầu thay cho câu trả lời. Ông đã suy sụp đến mức chẳng muốn nói thêm lời thừa thãi nào nữa. Chạm tay vào một nút bấm, ông Gouger nhanh chóng phái một người đi truyền đạt thông tin cần tìm, và trong lúc chờ đợi, ông cố gắng xoa dịu hai người đàn ông bằng cách đưa ra những khả năng khác nhau.

– Các anh không nên hoảng hốt như thế chứ, – ông phân trần. – Có hàng trăm tai nạn nhỏ nhặt có thể là nguyên nhân khiến cô Daisy bị trễ giờ. Biết đâu con bé gặp phải một sự cố vặt vãnh nào đó, rồi bức điện nó gửi cho cha lại bị thất lạc — chuyện đó xảy ra như cơm bữa vào thời buổi này. Thế thì mọi chuyện đều được giải thích ổn thỏa. Hoặc cũng có thể con bé đã lên nhầm chuyến tàu — một chuyến tốc hành — không dừng lại ở trạm này trước Bridgeport, và chần chừ không dám gửi điện tín vì sợ làm mọi người hoảng sợ. "Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ" là câu tục ngữ cổ mà. Sao cơ chứ, cả hai anh chẳng hành xử khá hơn là mấy so với việc thi thể lạnh ngắt của con bé được khiêng về nhà ấy nhỉ!

Họ nghe thấy những lời đó, nhưng chẳng ai đáp lời. Họ chờ đợi — tưởng chừng như đã cả tiếng đồng hồ — để có câu trả lời cho cuộc gọi điện thoại, và rồi nó cũng đến, ngắn gọn thế này: "Vẫn chưa có tin tức gì về cô Fern."

Người cha đang vô cùng đau khổ và tuyệt vọng bỗng co rúm lại trước cái nhìn xoáy sâu của người tình trẻ khi thông tin này được ông Gouger công bố.

– Trò bịp bợm gì thế này? – những lời cay đắng bật ra từ miệng anh. – Ông đã nhắm sẵn một tấm chồng khác cho con gái mình, rồi đến đây để báo tin dữ cho tôi theo cái cách này đấy à?

Ông Gouger liền xen vào để bảo vệ cụ già mà nỗi thống khổ rõ ràng đã quá sức chịu đựng.

– Thôi đi! – ông quát lên. – Anh không thấy mình đang bức chết ông ấy sao? Cẩn thận cái miệng chứ!

Roseleaf vung tay hất mạnh ông ta ra.

– Chẳng ai thèm xin lời khuyên của ông cả, – anh lạnh lùng đáp, giọng khàn đặc. – Dù tôi có mù lòa thì vẫn nhìn ra được vài chuyện. Con bé đã chạy theo tên đàn ông mà hắn, – anh chỉ tay về phía người cha, – muốn nó lấy. Hắn ta giàu có còn tôi nghèo hèn, và hắn đã chiến thắng! Rõ mười mươi còn gì! Thế mà ngày nào hắn cũng giả vờ trước mặt tôi rằng hắn đã vì tôi mà buông tay; [252] rồi cô ta vòng tay ôm lấy tôi, lừa phỉnh tôi vào trọn chiếc bẫy tin tưởng để rồi tung đòn chí mạng vào phút chót. Được thôi, cứ để hắn lấy cô ta đi! Tôi chẳng buồn giành lại nữa đâu. Nhưng giữa chúng tôi có món nợ mà có lẽ hắn sẽ chẳng thích thú gì khi phải thanh toán đâu. Lúc gặp lại người bạn của ông, hãy nhắn lại điều đó nhé!

Ông Fern nghe những câu nói khủng khiếp ấy cứ như thể đang mơ màng trong cơn mê. Đó không thể là Roseleaf được — người đàn ông mà cô con gái bé bỏng đã trao trọn tình yêu từ đáy lòng ngây thơ của nó! Anh ta phát điên khi nói ra những lời đó mất rồi. Điên thật rồi! Điên mất rồi!

– Anh sẽ phải hối hận vì những lời phát biểu bồng bột này đấy, – cụ già yếu ớt đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nói. – Anh sẽ phải hối hận đến tận cùng, thưa anh. Tôi thực lòng ước gì lúc này ông Weil có ở đây, vì ít nhất ông ấy cũng sẽ cố gắng giúp tôi tìm ra con gái mình.

Ông Gouger liền gợi ý rằng ông Weil sẽ sớm có mặt ở Midlands thôi, vì anh ta có thiệp mời dự đám cưới cơ mà.

– Không, – ông Fern nghẹn ngào đáp. – Hôm nay tôi nhận được tin nhắn từ cậu ấy rằng cậu ấy không thể tham dự. Cậu ấy đang đi vắng rồi.

Roseleaf bật ra một tiếng kêu đầy vẻ ghê tởm.

– Đến cả ông mà cũng bị lừa phỉnh nữa ư? – anh thốt lên. – Cậu ta sẽ không đến dự đám cưới của tôi đâu; dĩ nhiên rồi! Cậu ta đang bận bái đường cho chính mình đấy chứ. Nếu như, quả thật cậu ta không đạt được mục đích mà chẳng cần đến màn dạo đầu ấy.

Dù già yếu và cô độc, ông Fern suýt nữa đã giáng cho kẻ vừa mở miệng một bạt tai nếu như người thứ ba trong phòng không kịp can thiệp.

– Anh dám thốt ra những lời lẽ đó về con gái tôi sao! – ông hét lên. – Anh không chỉ tấn công nhân phẩm [253] của người bạn thân nhất đời tôi mà còn cả đứa con gái dứt ruột sinh ra nữa ư? Bất kể số phận con bé ra sao, lúc này đây tôi tạ ơn Chúa vì nó đã không gắn kết cuộc đời mình với một kẻ như anh!

Với những bước đi đầy uy nghiêm, ông sải bước rời khỏi sự hiện diện của kẻ suýt chút nữa đã trở thành con rể. Gouger, với linh cảm rằng phải có ai đó đi theo để chiếu cố ông cụ, liền bước theo sau. Nhưng trước tiên, ông quay lại hạ giọng nói với nhà văn trẻ.

– Đừng ra ngoài vào tối nay, trừ khi nhận được tin từ tôi, – ông dặn dò với vẻ đầy ấn tượng. – Mọi chuyện có lẽ không đến nỗi tồi tệ như anh nghĩ đâu. Tôi sẽ về Midlands và mang lại bất kỳ tin tức nào kiếm được. Đừng hành động gì khi chưa nắm chắc trong tay sự thật.

Chàng thanh niên lúc này đã bắt đầu cởi bỏ bộ đồ cưới trên người.

– Tôi sẽ chẳng đi đâu cả, – anh đáp lại với giọng bâng quơ.

– Anh có thể viết vài trang tiểu thuyết mà... – nhà phê bình gợi ý khi đang đứng ngoài hành lang. – Sẽ chẳng bao giờ có thời điểm nào thích hợp hơn...

Một cú đẩy mạnh tay đã đóng sầm cánh cửa lại ngay trước mũi ông khi câu nói còn chưa dứt.

Vội vã đuổi theo ông Fern, Gouger cùng ông trở về nhà, và điều đầu tiên họ nghe thấy khi đặt chân đến đó là vẫn chưa hề có bất kỳ tung tích nào về người mất tích.

[254]