Điều phiền toái duy nhất trong việc đem lòng yêu Daisy là việc Roseleaf cảm thấy buộc phải tiết lộ sự thật cho Archie Weil. Anh tin rằng mình phải làm điều này bởi một thỏa thuận trang trọng mà anh không có quyền đạo đức nào để phớt lờ. Có lẽ Weil có thể cho rằng anh chẳng có lý do gì để đi yêu người em gái này trong khi "quản lý" của anh đã chọn người chị cho phi vụ đó. Dù thế nào đi nữa, việc né tránh câu hỏi này cũng chẳng ích gì. Mọi chuyện cần phải được mang ra bàn bạc, dù kết quả có ra sao.

“Chà, giờ thì tôi đã biết tình yêu là gì rồi,” đó là cách mở đầu có phần đột ngột của chàng trai trẻ vào chiều hôm sau.

Anh đã cưỡi ngựa vào thành phố, vì người ta không trông đợi Weil sẽ có mặt tại dinh thự của ông Fern vào ngày hôm đó. Hy vọng có được một cuộc gặp gỡ nữa với Daisy mà anh nung nấu từ chiều tối hôm trước đã không thành hiện thực, bởi nàng đã đi đâu đó một chuyến ngắn trước khi anh kịp chặn đường.

“Cậu biết á!” là câu trả lời cũng đột ngột không kém, thốt lên với một giọng điệu thể hiện rõ sự kinh ngạc khôn tả. “Ý cậu là sao?”

Roseleaf đỏ bừng mặt.

“Mọi chuyện đến với tôi chỉ trong một khoảnh khắc, vào chiều tối hôm qua,” anh nói, tránh né cái nhìn của người bạn đồng hành. “Chúng ta ở phía cuối bãi cỏ, cậu biết đấy—”

[122]

Archie cắt ngang lời anh bằng một tiếng kêu bất ngờ.

“Không phải Daisy đấy chứ!”

“Đúng vậy.”

“Cậu đang yêu Daisy!”

Roseleaf cúi đầu.

“Thật có trời mới biết!”

Không có biểu hiện nào trong số những lời đó truyền đạt được thông tin mà chàng trai trẻ đang khao khát, cụ thể là việc bạn mình có chuẩn thuận những gì anh vừa tuyên bố hay không, nhưng anh liếc trộm đối phương và thấy trông hắn có vẻ kinh ngạc hơn là giận dữ.

“Cậu trai quý mến của tôi ơi,” hắn nói, “tớ chẳng biết phải nói gì với cậu nữa. Cậu đỏ mặt lên như một thiếu nữ khi thừa nhận điều đó đấy. Tớ suýt nghi ngờ rằng cậu mới chính là cô gái trong câu chuyện, còn đối tác tình yêu của cậu là một anh chàng lực lưỡng nào đó mà trên ngực hắn cậu dự định sẽ tựa cái đầu rụt rè của mình vào. Vậy hóa ra là Daisy, hử? Và tối qua chuyện đó đã đến với cậu ư? Kể cho tớ nghe mọi chuyện diễn ra thế nào đi.”

Được an ủi phần nào bởi bản tính phóng khoáng của người bạn, Roseleaf bắt đầu thuật lại những nét chính của sự việc, đồng thời lược bớt những chi tiết thân mật hơn mà người đọc may mắn đã rõ. Anh thừa nhận cái chạm tay, nhưng không nhắc đến chuyện môi kề môi. Anh kể về cơn ngất xỉu của cô gái, nhưng không nói gì về các biện pháp phi thường được áp dụng để đưa nàng tỉnh lại. Song, dù anh không hề ám chỉ hay ra vẻ thấu thấu tỏ mọi uẩn khúc trong tấm lưới này, kinh nghiệm của ông Weil đã giúp ích cho ông rất nhiều. Ông có thể tự điền vào những khoảng trống trong câu chuyện với độ chính xác đáng kể.

[123]

“Tớ không biết cô Millicent sẽ nói gì về tất cả chuyện này đây,” anh nhận xét, khi lời kể dừng lại.

“Tớ nghĩ bản thân cô ấy cũng bắt đầu có chút cảm tình với cậu rồi đấy. Hầu hết cuộc trò chuyện của chúng ta tối qua đều xoay quanh cậu, và khi tớ đề cập lúc chào ra về rằng có lẽ cậu đang đi dạo với Daisy, tớ có thể thấy rõ những dấu vết của sự ghen tuông. Tớ muốn công bằng với khách hàng của mình. Tớ đã nói với cô ấy rằng cậu đến đó là để học yêu từ cô ấy, chứ không phải từ cô em gái nhỏ. Nếu tất cả những chuyện này lại dẫn đến việc làm tan nát trái tim cô ấy, tớ không hiểu mình có thể bào chữa thế ra sao đây. Còn cô em kia, trông con bé cứ như một đứa trẻ, tớ chưa từng nghĩ đến con bé trong mối quan hệ đó. Mà này, con bé bao nhiêu tuổi rồi nhỉ—chắc không quá mười tám đâu.”

Roseleaf đáp rằng Daisy sẽ bước sang tuổi mười chín vào sinh nhật tới, một cách khéo léo để nói về tuổi tác mà vốn không phải do anh nghĩ ra.

“Được rồi,” Archie nói, từ từ tiêu hóa thông tin đó. “Và giờ, kế hoạch của cậu là gì?”

Roseleaf có vẻ ngạc nhiên trước tính chất thực tế của câu hỏi.

“Ý tôi là phải giành được sự ưng thuận của nàng để kết hôn với tôi, càng sớm càng tốt,” anh nói.

“Và sau đó?”

“Thì, gặp cha của nàng, tôi đoán thế. Chẳng phải đó là việc quan trọng nhất cần làm sao?”

Ông Weil kiên quyết lắc đầu.

“Hoàn toàn không phải. Cậu không được hành động quá vội vàng. Ông Fern sẽ nói rằng con bé còn quá trẻ để nghĩ chuyện vợ chồng, một luận điểm mà cậu không thể tranh cãi thành công được. Hơn nữa, nếu ngài ấy tình cờ đồng ý và ấn định một tuần kể từ ngày Thứ Tư[124] cho dịp vui đó, hãy nhìn xem cậu sẽ rơi vào một đống rắc rối thế nào.”

Gợi ý đó khiến nụ cười rạng rỡ nhất bừng sáng trên khuôn mặt của người lắng nghe.

“Nó sẽ biến tôi thành kẻ hạnh phúc nhất trên đời!” anh kêu lên. “Chẳng có gì có thể ngăn cản tôi triệu tập vị mục sư và nắm lấy món quà mà tôi hằng ao ước.”

Ông Weil lầm bầm.

“H—m! Và trong lúc đó thì cuốn tiểu thuyết vĩ đại của cậu sẽ ra sao?”

Câu hỏi này khiến vị tiểu thuyết gia trẻ tuổi phải trầm ngâm dừng lại.

“Tôi có thể viết nó sau đám cưới của mình,” cuối cùng anh đáp.

“Cậu viết được chứ? Lúc đó cậu sẽ chẳng viết được gì sất—chẳng có gì mà bất cứ ai thèm bỏ một xu ra đọc. Tớ đã nói với cậu từ đầu rồi, thứ cậu cần là một mối tình lớn, thứ gì đó có thể khuấy động tâm hồn cậu đến tận đáy sâu. Cậu đang ở bờ vực của trải nghiệm đó. Ngay bây giờ, cậu đã có được một thoáng hình dung về cảm giác ấy sẽ ra sao. Lần đầu tiên trong đời, cái chạm vào những ngón tay của một người phụ nữ đã xua tan giấc ngủ khỏi mí mắt cậu. Không, cậu không nói với tớ là cậu thức trắng đêm, nhưng tớ nhìn cậu là biết. Bây giờ cậu có thể tự giam mình trong phòng, và ngâm vịnh về gương mặt thân thương, cái miệng xinh xắn, giọng nói ngọt ngào của người thương. Chỉ một tuần nữa thôi, nếu tình hình này tiếp diễn, cậu có thể viết văn như sự kết hợp giữa George Eliot (sau khi bà gặp Lewes) và Amelie Rives (trước khi kết hôn). Một tháng sau, Gouger có lẽ sẽ phải phát cuồng vì các tác phẩm của cậu, bởi vì cậu sẽ đứng trên đỉnh Matterhorn của nỗi niềm hạnh phúc chưa trọn vẹn.”

[125]

Một tiếng cười khẽ, vì sự miêu tả có phần quá đà của chính mình, phát ra từ đôi môi ông Weil, nhưng nét mặt của người bạn đồng hành lại vững chãi như bàn thạch.

“Cậu nói đúng,” Roseleaf nghiêm nghị đáp. “Ngay lúc này đây, tôi đã thấy rõ sự khác biệt to lớn giữa cảm giác yêu đương này với thứ mà tôi từng tưởng tượng khi viết những trang giấy ngớ ngẩn mà Cutt & Slashem đã từ chối thật đúng đắn. Nhưng tôi đang bị giằng xé giữa hai khao khát. Tôi muốn viết cuốn tiểu thuyết của mình—cho đến ngày hôm qua, tôi cứ nghĩ chẳng có mong muốn nào lớn lao đến thế. Và tôi cũng muốn có người vợ của mình.” Anh thốt lên từ ấy với một sự tôn kính mộc mạc làm lay động cả trái tim sắt đá của người nghe. “Tôi sẽ chẳng bao giờ có được sự bình yên cho đến khi tìm thấy nàng hoàn toàn thuộc về mình, để yêu thương, kính trọng và nâng niu chừng nào Thượng đế còn ban cho tôi hơi thở!”

Bàn tay của người đàn ông lớn tuổi đập mạnh xuống chiếc mặt bàn bên cạnh.

“Hay!” ông thốt lên. “Rất hay! Cậu không thể nói hay hơn được nữa. Cậu đang đứng trước cơ hội để hoàn thành cả hai điều đó. Tớ chỉ muốn khắc ghi vào đầu cậu một thực tế là chúng phải diễn ra theo đúng thứ tự mà tớ vừa chỉ ra, bằng không một trong hai sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Hãy viết câu chuyện của cậu khi cơn sốt tình yêu đang bùng cháy. Sự tĩnh lặng đến chết lặng của đời sống hôn nhân sẽ chỉ mang lại một loại tiểu thuyết mà các kệ sách đã chất đầy, gây buồn nôn cho công chúng và trở thành thứ hàng ế ẩm trong tay các nhà xuất bản.”

Roseleaf hoài nghi về độ chính xác tuyệt đối của những kết luận này. Anh nghĩ rằng, với cô gái dấu yêu ấy ở bên cạnh, anh có thể viết với tất cả sự nhiệt thành của một kẻ đang yêu, bởi tình cảm của anh sẽ không có ranh giới, không giới hạn, không hồi kết. Nhưng anh đánh giá rất cao năng lực của ông Weil, và anh không có ý định tranh cãi với những kết luận của vị quân sư thông thái đó.

“Cậu có nghĩ nàng sẽ chấp nhận tôi không?” anh hỏi với vẻ tha thiết, quay trở lại câu hỏi chính. “Mọi thứ đến quá đột ngột, và có rất ít lời được trao đổi, lại thêm chuyện trời đã khuya; rồi sau đó Hannibal đến đón nàng, thế là nàng bước vào nhà. Mọi thứ đều rơi vào trạng thái bấp bênh.”

“Chẳng có gì cho thấy cậu tỏ ra thờ ơ trước nàng sao?” là câu hỏi đầy mưu mẹo vang lên sau đó. “Thông thường tớ tin là có điều gì đó truyền tải từ ngữ ngọt ngào mang tên ‘hy vọng’ đến kẻ đang chờ đợi. Thế còn cậu nói gì về Hannibal? Rằng hắn đã đến gọi người trong mộng của cậu và đưa nàng rời xa cậu?”

Không giấu giếm điều gì, chàng trai trẻ lặp lại những gì đã xảy ra. Archie tỏ ra vô cùng hứng thú, nhưng dù suy nghĩ của hắn là gì đi chăng nữa, hắn cũng không bộc lộ ra lúc đó.

“Và điều đó làm tôi nhớ tới một chuyện khác,” Roseleaf nói. “Cậu có nhận thấy điều gì kỳ lạ ở ông Fern không?”

“Có,” ông Weil nói, “tớ có nhận ra. Tớ tự hỏi liệu cậu có làm điều tương tự không. Cậu đã phát hiện ra rắc rối là gì chưa?”

“Chưa, và Daisy cũng không biết gì cả. Quả thực, nàng rất phiền lòng về chuyện này. Hãy nhớ rằng đây là bí mật giữa chúng ta, vì có lẽ tôi không có quyền bàn chuyện gia đình họ. Ngài ấy đang ở trong trạng thái chán nản tột cùng, và vì ngài ấy vốn có lối sống rất điều độ nên tôi không thể tưởng tượng nổi nguyên nhân do đâu. Cậu vốn sắc sảo như vậy, chẳng lẽ không thể tìm hiểu xem sao?”

[127]

Ông Weil đứng dậy, đi lại vài bước trong phòng.

“Cậu mới là người nên làm việc đó, chứ không phải tớ,” lát sau ông nói. “Đúng vậy, hãy nghe tớ giải thích đã. Theo một nghĩa nào đó, cậu là một thành viên trong gia đình ông ấy, và sẽ có quyền tự nhiên để nhắc đến tình trạng sức khỏe của ngài ấy. Sau đó, nếu cậu tiện miệng đả động một chút về cô Daisy—chà, cậu có thể một mũi tên trúng nhiều đích đấy.”

Roseleaf tỏ ra vô cùng hoang mang.

“Tôi tưởng,” anh nói, “là cậu muốn tôi hoãn chuyện hôn nhân của mình lại càng lâu càng tốt.”

“Chuyện hôn nhân của cậu thì đúng. Nhưng còn những bước dạo đầu thì không. Chúng có thể đòi hỏi cả tá lần so găng với ông cụ đấy. Lần đầu tiên có lẽ ngài ấy sẽ cười trừ đuổi cổ cậu ra khỏi phòng như một gã khờ ng ngệch; lần thứ hai ngài ấy sẽ nói rằng ngài chẳng có thành kiến cá nhân gì với cậu, nhưng ‘đứa bé’ của ngài còn quá non dại để nghĩ đến những chuyện đó trong mười năm nữa; lần thứ ba ngài ấy sẽ bắt đầu nhìn nhận tình hình dưới ánh sáng đúng đắn của nó, và sau đó thì mọi chuyện chỉ còn là vấn đề chi tiết. Tất cả những điều này sẽ có giá trị to lớn đối với cậu trong cuốn tiểu thuyết mà cậu sắp viết, và bằng cả sinh mạng của mình, cậu không được phép bỏ lỡ dù chỉ một chi tiết trong số đó.

“Hãy ghé qua tiệm len, túm lấy ông hoàng của ngài ở trỏng, và việc đầu tiên là bày tỏ sự quan tâm đến sức khỏe của ngài ấy. Trừ phi ngài ấy đề phòng cẩn mật hơn mức bình thường, còn không thì cậu thế nào cũng chộp được chút manh mối nhỏ để biết ngài ấy đang mắc bệnh gì. Sau đó, nhân đà đó bồi thêm một hai câu về cô Daisy, thế là cậu đã có một buổi chiều trọn vẹn, ngay cả khi ngài ấy không mỉm cười trước màn cầu hôn của [128]cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên, hay ôm chầm lấy cậu vào bộ ngực vạm vỡ như một đứa con rể thất lạc lâu năm.”

Những lập luận được bày ra trong các đề xuất này tỏ ra vô cùng hợp lý đến mức Roseleaf quyết định sẽ áp dụng chúng ngay khi có thể đưa bản thân vào tâm trạng phù hợp. Tuy nhiên, trong lúc này, anh vẫn muốn có thêm một cuộc trò chuyện nữa với Daisy, bởi vì anh khó lòng có thể cầu xin cha nàng ban ơn cho bàn tay nàng mà không có lấy một chút biểu hiện cho phép từ phía nàng. Anh cố gắng nhớ lại tất cả những gì nàng đã nói với mình dưới chân bãi cỏ, và buộc phải thừa nhận rằng thực ra chẳng có mấy. Điều duy nhất anh chắc chắn là những nụ hôn, nhưng trải nghiệm của anh quá ít ỏi nên anh chẳng thể biết mình nên coi trọng những thứ đó đến mức nào.

Tối hôm đó, anh đã cố hết sức để có được một vài lời nói riêng với nàng, nhưng nàng đã né tránh, và anh buộc phải đến phòng thay đồ của cô em gái để đọc lại bản thảo của vị tiểu thư nọ đã qua bàn tay biên tập cẩn thận của mình.

“Chà, thêm một chương nữa là hoàn thành,” cô Fern nói khi anh đặt những trang giấy xuống. “Và khi đó ông Gouger sẽ quyết định xem Cult & Slashem có thấy nó đáng in hay không.”

“Vâng,” anh nghiêm nghị đáp. “Bây giờ họ sẽ in câu chuyện của cô thôi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng tôi thì vẫn xa vời như trước trong việc đáp ứng các yêu cầu của họ.”

Millicent chợt nghĩ cô hẳn phải tỏ ra ích kỷ tột cùng làm sao khi lúc nào cũng chỉ nói về những hy vọng của riêng mình mà chẳng làm gì để giúp đỡ người đã tạo nên thành công cho cô. Cô nhận thấy anh mang vẻ mặt chán nản, và cô bắt đầu thực sự thương hại anh. Khi những con tàu của chính chúng ta đã cập bến an toàn trong tầm mắt, chúng ta sẽ có nhiều thời gian hơn để bận tâm đến những chiếc tàu đắm mà tài sản của bạn bè chúng ta đang trôi dạt trên đó.

[129]

“Có lẽ, khi chúng ta giải quyết xong việc này, tôi có thể giúp anh,” cô gợi ý.

Gần một tuần lễ trôi qua Roseleaf mới có lại được một cuộc trò chuyện với Daisy, một tuần thử thách anh đến tận cùng, bởi anh chẳng thể nghĩ được gì ngoài nàng, và không tài nào hiểu nổi lý do vì sao nàng lại đối xử với mình một cách kỳ lạ đến thế. Cuối cùng, anh viết cho nàng một bức thư, đưa cho Hannibal giao tận tay, trong đó anh nói rằng mình chuẩn bị quay trở lại phòng trọ trong thành phố và muốn biết liệu nàng có có ý định để anh rời đi mà không một lời êm ái lúc chia tay hay không. Anh nghĩ người nô lệ da đen có vẻ lạ lùng khi cầm bức thư, giống như nửa muốn từ chối nhận nhiệm vụ chuyển phát; nhưng anh lại kết luận rằng chắc đó chỉ là do trí tưởng tượng của mình. Anh tự hỏi tại sao Archie Weil lại có cảm tình với Hannibal đến thế. Nếu Roseleaf may mắn nhận Daisy làm vợ, anh sẽ không bao giờ để cái bóng dáng đó làm u ám ngưỡng cửa nhà mình.

Bức thư hẳn đã được chuyển đến đích mà không chậm trễ phút nào, bởi chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, một câu trả lời đã được mang tới, ngắn gọn vô cùng rằng cô Daisy sẽ đợi anh ở phòng khách sau bữa trưa.

Tại bàn ăn, cô Fern vẫn hiện diện như thường lệ, nhưng không có cha cô, vì công việc trong thành phố đã giữ ngài lại vào giờ đó. Trong các bữa ăn, Daisy thường ít nói, để mặc phần trò chuyện cho chị gái và bất kỳ ai khác có mặt. Cuối bữa trưa hôm đó, Millicent đi lên lầu về phòng [130]của mình còn Daisy lui tới phòng khách, vài phút sau chàng trai trẻ cũng bước theo vào.

“Tại sao em lại đối xử với anh lạnh nhạt như vậy?” đó là những lời đầu tiên của anh, khi thấy mình ở một mình với nàng.

“Ôi trời, đó là một sự khởi đầu rất tồi đấy!” nàng mỉm cười nói. “Xem ra em sẽ phải dạy anh một số điều cơ bản nhất rồi. Khi anh muốn làm thân với một người phụ nữ, đừng có bắt đầu bằng việc mắng mỏ cô ấy. Em ở đây vì anh viết thư rằng anh muốn một lời nói dịu dàng. Xin đừng thốt ra quá nhiều lời gay gắt với em, làm ơn đấy.”

Anh sốt ruột thở dài.

“Daisy,” anh thốt lên. “Anh hy vọng em không định đem anh ra làm trò đùa chứ! Anh đã trải qua một tuần tồi tệ nhất. Sau thoáng chốc thiên đường mà em ban cho anh, tối hôm đó—”

Nàng làm bộ ngạc nhiên giả lả.

“Em đã làm thế á! Vậy thì nó còn hơn nhiều so với dự tính của em rồi đấy. Em e rằng anh có xu hướng dùng những ẩn dụ phóng đại đấy, anh Roseleaf. Nhưng thôi, không sao đâu. Anh sắp đi rồi, và em rất, rất tiếc. Tuy nhiên, vì anh đến đây vì Millie, chứ không phải vì em, nên em đoán mình chẳng có quyền gì để nói điều đó.”

Vầng trán thanh tú của chàng trai trẻ nhăn nheo lại thành một nùi.

“Anh không thể hiểu nổi tại sao em lại nói một cách bâng quơ như vậy,” anh đáp. “Em thừa biết—anh đã nói với em rồi—rằng anh yêu em—rằng trên đời này chẳng có gì quý giá với anh bằng em—rằng anh muốn lời hứa làm vợ của em. Anh không thể rời khỏi đây mà không có sự an ủi đó. Daisy, anh tha thiết cầu xin em, hãy nói rằng ngay khi có được sự ưng thuận của cha em, em sẽ chọn một ngày để kết hôn với anh.”

[131]

Nụ cười vụt tắt trên môi cô gái. Có điều gì đó gợi lại trong tâm trí nàng một nỗi niềm vô cùng u sầu.

“Anh đòi hỏi quá nhiều đấy,” nàng nói. “Nhiều hơn rất nhiều so với những gì anh nhận thức được, em nghĩ thế. Cho đến một tuần trước, em chẳng là gì đối với anh cả. Chúng ta sống chung dưới một mái nhà, chúng ta cùng nhau đi dạo buổi tối, chúng ta trò chuyện như những người quen biết bình thường nhất, và chỉ có vậy thôi. Thế rồi, trong một khoảnh khắc, anh phát hiện ra trái tim mình đang bốc cháy. Em vẫn chưa rõ điều gì đã tạo nên sự thay đổi kỳ diệu đó. Em chắc chắn là anh vẫn chưa thể biết liệu nó có phải là một tình cảm chân chính và lâu dài hay không. Giả sử em có xu hướng tin rằng mình sẽ sẵn sàng đi đến cùng trời cuối đất như những gì anh nói, thì chắc chắn em cũng sẽ cần thời gian để suy ngẫm thật chín chắn. Thứ nhất, em hầu như chẳng biết gì về anh cả. Người ta sẽ chẳng đời nào thuê một—một người đánh xe—mà không tìm hiểu kỹ càng hơn thế. Làm sao một cô gái có thể hứa trao trọn tương lai của mình cho một kẻ mà cô chỉ quen biết qua đường? Những chuyện như thế cần phải được cân nhắc. Em biết cha em cũng sẽ nói vậy. Và dẫu ngài có nghe được những điều tốt đẹp nhất về anh đi nữa, em nghi ngờ việc ngài có muốn anh cướp em khỏi vòng tay mình hay không—đặc biệt là lúc này, khi lòng ngài đang trĩu nặng ưu tư và ngài quá đỗi dựa dẫm vào tình yêu cũng như sự chăm sóc của em. Không, anh đang quá vội vàng rồi.”

Sự thiếu kiên nhẫn của anh dâng trào đến điểm sôi khi lắng nghe. Làm sao nàng có thể tìm ra lắm lý do đến thế, lại còn (anh buộc phải thừa nhận) là những lý do rất hợp lý để chống lại anh cơ chứ?

“Có một điều em có thể làm,” anh nói, với một [132]vẻ mặt chán nản cùng cực. “Em có thể cho anh biết liệu em có yêu anh hay không.”

Nàng hất đầu với một điệu bộ nữ tính hoàn toàn cuốn hút.

“Vâng, em có thể nói cho anh biết điều đó, nhưng đó sẽ là một việc rất không phải phép trong hoàn cảnh này, giả sử như em có khả năng đưa ra câu trả lời mà anh có vẻ mong muốn. Nếu em thực sự quan tâm đến anh, liệu em có muốn thốt lên điều đó bằng những từ ngữ chắc nịch khi mà bất kỳ diễn biến tiếp theo nào cũng có thể hóa thành bất khả thi? Một người phụ nữ sẽ không muốn một người đàn ông mà cô sẽ chẳng bao giờ kết hôn cứ đi quanh đây với ký ức rằng cô từng nói ‘Em yêu anh’.”

“Vậy là em chẳng thể nói gì hết sao?” anh buồn bã hỏi. “Liệu anh sẽ phải sống trong sự bấp bênh không biết rằng đến cuối thời hạn chịu tội ở luyện ngục, mình sẽ được nâng lên cõi cực lạc hay bị quăng quật xuống địa ngục đây?”

Nàng cười; một tiếng cười nhỏ thật ngọt ngào.

“Anh lại bắt đầu nói lời phóng đại rồi đấy,” nàng đáp. “Có tới mười nghìn người phụ nữ tốt hơn em.”

“Nhưng anh không muốn họ,” chàng trai trẻ nài nỉ. “Em đã bao giờ đọc những vần thơ của Jean Ingelow chưa:

‘Ôi bao nhiêu, bao nhiêu, bao nhiêu

Thiếu nữ, mà lòng tôi vẫn tan nát.

Tất cả hay bất kỳ ai thì nghĩa lý gì?

Tôi đã đánh mất—người duy nhất—của đời mình.’”

Daisy đáp rằng tình cảm đó thật ngọt ngào, và nói thêm rằng khi một người đang yêu có thể trích dẫn những vần thơ tuyệt vời như vậy một cách chính xác, thì vẫn còn hy vọng cho anh ta. Dù anh có làm gì đi nữa, Roseleaf cũng không thể làm nàng hiểu rằng mọi thứ trong đời sống tương lai của anh đều phụ thuộc vào “một từ nhỏ bé” từ nàng. Nàng khăng khăng rằng anh đang bị đánh lừa bởi sự mãnh liệt của mối tình đầu, và rằng nếu anh chịu để một hoặc hai tháng trôi qua, anh sẽ nhận ra nhịp tim của mình sẽ giảm đi kha khá nhịp mỗi phút.

“Và đó là điều em muốn sao?” anh trách móc hỏi. “Em muốn anh quay lại sau hai tháng nữa, và nói với em rằng tình yêu của anh đã chấm dứt ư?”

“Vâng, nếu đó là sự thật. Còn hơn biết bao so với việc nhận ra điều đó sau khi những lời thề đã được trao và em bị ràng buộc với anh suốt quãng đời còn lại!”

Anh đứng dậy, bước những bước nhanh về phía nàng, chộp lấy bàn tay nàng và phủ lên đó những nụ hôn. Nàng cố hết sức để ngăn anh lại, thì thầm, với một cái liếc mắt về phía cửa, rằng họ có thể bị cắt ngang bất cứ lúc nào.

“Bởi ai chứ!” anh vặn lại, bị tổn thương bởi sự lạnh lùng của nàng. “Chị em đã lên lầu rồi, và trong nhà chẳng còn ai khác cả.”

“Hannibal có thể bước vào,” nàng nói với giọng thấp. “Hắn làm sao mà biết được là em không muốn bị làm phiền cơ chứ.”

Anh đâm nổi giận khi nghe nhắc đến cái tên đó. Nhưng lời cảnh báo đã phát huy tác dụng và anh ngồi xuống, sát cạnh nàng hơn lúc nãy, trái tim đập thình thịch liên hồi.

“Anh căm ghét gã đó!” anh cay đắng thốt lên. “Thật may là anh sắp đi rồi, bằng không có ngày anh sẽ đấm cho hắn một trận vì tội hỗn xược!”

Daisy tái mặt trước sự dữ dội của người bạn đồng hành.

“Hắn hỗn xược với anh sao?” nàng thì thầm.

“Với anh á? Hắn không dám đâu! Điều làm anh nổi giận là cách hắn nói chuyện với tất cả các người. Tối hôm đó hắn mang áo choàng đến, cứ làm như hắn là chủ của các người chứ không phải người hầu. Anh đã từng nghe [134]hắn nói chuyện với ông Fern theo cái cách khiến anh chỉ muốn đá cho hắn một phát! Tại sao cha em lại chịu đựng điều đó? Tại sao em lại chịu? Phải chăng Hannibal nắm giữ thứ bí ẩn gì đó đối với vị thế của mình?”

Cô gái kiên nhẫn lắng nghe anh, dẫu cho sắc hồng không ngự trị ngay trên má trắng ngần của nàng.

“Em e rằng,” nàng nói khi anh dứt lời trút giận, “anh khinh rẻ hắn chỉ vì màu da của hắn. Đó là một thành kiến mà đối với em—và với cha em—là đi ngược lại đạo Cơ đốc và thiếu lòng nhân ái. Có lẽ, trong sự lo lắng muốn làm cho Hannibal quên đi việc Thượng đế ban cho hắn một làn da sẫm màu hơn chúng ta, chúng ta đã đi đến thái cực ngược lại, và đối xử với hắn bằng sự ân cần quá mức. Nhưng em nghĩ anh đã phóng đại vấn đề lên rồi.”

Những lời dịu dàng của nàng vang lên bên tai, và chỉ trong giây lát, Roseleaf ngập chìm trong sự ăn năn hối hận sâu sắc nhất. Không cố gắng bào chữa cho bản thân, anh cất lời xin lỗi nàng, và được nàng sẵn sàng tha thứ.

“Khi nào anh rời đi?” nàng hỏi.

“Sáng mai.”

“Nhưng anh sẽ ghé thăm chứ—thỉnh thoảng ấy?”

“Nếu anh được phép.”

Giọng anh buồn bã đến mức Daisy phải trấn an rằng anh chẳng việc gì phải nghi ngờ điều đó.

“Em hiểu,” nàng nói thêm, “rằng có lẽ anh đã giúp Millie có được một danh tiếng mà cô ấy hằng khao khát hơn bất cứ thứ gì trên đời, và cô ấy không nên tỏ ra hoàn toàn vô ơn. Chúng ta đã rất tận hưởng khoảng thời gian anh ở đây, và sẽ vô cùng tiếc nuối khi phải để anh đi. Em sẽ rất vui nếu nghĩ rằng anh sẽ chiếu cố ghé thăm dùng bữa tối cùng chúng ta không ít hơn một lần mỗi tuần.”

[135]

Lần đầu tiên một tia sáng lóe lên trên khuôn mặt anh.

“Ôi, anh được thế thật sao?” anh kêu lên. “Vậy là anh sẽ không bị cắt đứt hoàn toàn khỏi việc gặp em sao?”

“Vâng, chắc chắn rồi,” nàng đáp. “Cha rất quý anh và cả anh Weil nữa—đương nhiên là anh sẽ đưa anh ấy theo cùng rồi. Ít nhất một tuần một lần—nếu là hai lần thì cũng chẳng hại gì; và nếu là ba lần—”

Khuôn mặt anh lúc này bừng sáng một cách rạng rỡ.

“Daisy,” anh kêu lên. “Anh tin là rốt cuộc em không hề căm ghét anh!”

“Em hy vọng anh chưa từng nghĩ là có,” nàng đáp lại. “Tại sao đàn ông lại không thể nhìn thấy khoảng dung hòa nào giữa sự chán ghét thuần túy và hôn nhân cơ chứ? Em mong sẽ có thiện cảm với khá nhiều người đàn ông trong suốt cuộc đời mình, nhưng em chỉ có thể kết hôn với rất ít người trong số họ mà thôi.”

Anh đành phải phì cười trước câu nói này, và thưa rằng nàng sẽ chỉ kết hôn với đúng một người duy nhất thôi, nếu anh được toại nguyện. Trước khi họ kịp kết thúc chủ đề đó, Roseleaf đã chìm đắm trong trạng thái vô cùng hoan hỉ, dẫu bề ngoài anh chẳng có mấy cơ sở để khiến tinh thần phấn chấn đến thế.

“Anh có thể nói điều gì đó—chỉ là một chút bóng gió thôi, nếu không hơn được nữa—với cha em chứ?” anh hỏi, lại quay trở lại vấn đề chính.

“Khá là mạo hiểm đấy!” nàng đáp một cách ngắn gọn, đầy vẻ chiêm nghiệm. “Em e là ngài sẽ không khích lệ anh nhiều đâu.”

Chàng trai trẻ chớp lấy từ đó đầy háo hức.

“Em e là!” anh lặp lại. “Chúa phù hộ cho em, Daisy!”

Nhớ lại những gì nàng từng nói trước đó về những cánh cửa không khóa, anh không dám biến ý nghĩ thành hành động. Nhưng khuôn mặt hạnh phúc của anh đã nói lên tất cả.

[136]

“Tốt nhất là hiện tại anh đừng nên nói quá nhiều với cha,” Daisy nghiêm túc bảo. “Ngài đang rất đau khổ.”

“Ước gì anh biết điều gì đang làm phiền ngài!” anh thốt lên.

“Em cũng ước vậy, nếu như anh có thể giúp ngài,” nàng thiết tha đáp.

“Ai mà biết được, biết đâu anh lại làm được thì sao?” anh hỏi với một nụ cười mà nàng hy vọng sẽ trở thành sự thật.