Trước khi ngày Cá tháng Tư đến, Hannibal đã lên đường. Suốt mùa đông, anh đã theo học tiếng Pháp với một giáo viên trong thành phố, cho đến khi tin rằng mình có thể tạm thời xoay sở được bằng thứ tiếng ấy. Anh thông báo với Daisy rằng mình sẽ đi vào ngày mùng ba tháng Ba, rồi lại đổi sang ngày mười, và một lần nữa dời lại ngày mười bảy. Mỗi lần ngày đó đến gần, anh hình như lại nhụt chí, mang nỗi sợ hãi phải thực sự lao vào dòng đời đang hướng về những bờ bến xa xôi. Cô gái có dịp gặp riêng anh trong mỗi dịp như thế, và những gì diễn ra giữa họ chỉ có hai người biết với nhau. Và mỗi lần trở về phòng mình, cô lại gục xuống giường và khóc nức nở.

Nhưng cuối cùng, vào ngày hai mươi tư, anh cũng đi. Với chiếc áo khoác vắt trên tay, chiếc túi xách và ô cầm tay, anh nói lời tạm biệt với nhóm nhỏ tụ tập ở cửa. Anh đã đối xử với sự kính trọng lớn tại mái nhà đó. Có lẽ anh phần nào nhận ra điều này khi sắp sửa quay lưng lại với nó. Chắc chắn là anh không thể giấu được nghẹn ngào trong cổ họng khi thốt lên những lời từ biệt. Archie Weil, người đứng đó cùng những người khác, tưởng như nhìn thấy một vẻ lạ lùng trong đôi tròng mắt đen láy ấy khi chúng dừng lại một lát trên người cô con gái út; nhưng nó thoáng qua nhanh đến mức anh không thể chắc chắn.

[178]

Ông Fern có ở đó, cùng với Roseleaf. Millicent đã đáp lại, khi người hầu đến thông báo rằng Hannibal sắp đi, rằng cô rất vui mừng. Cô có muốn xuống dưới đó không? Không đời nào. Cô hy vọng mình không phải là một kẻ ngốc như vậy.

Weil, kẻ quan sát mọi người, nhìn thấy sự nhẹ nhõm không thể nhầm lẫn trên nét mặt ưu tư của ông Fern, khi bóng dáng cao kều của người cựu gia nhân khuất dạng tại cổng.

"Tôi hy vọng anh sẽ làm ăn khá giả," đó là những lời cuối cùng của người thương nhân, và Daisy đã thêm vào, "Tôi chắc tất cả chúng tôi cũng mong vậy." Roseleaf không nói gì. Anh đứng tách ra một chút so với những người khác, tâm trí ngập tràn những cảm xúc bộn bề. chính anh là người đã cung cấp tiền để thực hiện kế hoạch này, và nếu điều đó làm cho một giờ trong cuộc đời Daisy hạnh phúc hơn thì anh cũng thấy mãn nguyện.

Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, hiển nhiên là một đám mây u ám đã được gạt bỏ khỏi toàn bộ gia đình. Mọi người đều cảm thấy tươi tỉnh và khá hơn. Roseleaf liếc nhìn ông Fern với vẻ ngạc nhiên, và suýt chút nữa đã định đến văn phòng của ông vào ngày hôm sau để thổ lộ rằng anh yêu quý con gái ông đến nhường nào. Đó là lần đầu tiên một nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt ấy kể từ khi anh biết đến những đường nét của nó.

Archie Weil dồn sự chú ý, như thường lệ, vào Millicent. Anh không nói chuyện với cô về Hannibal, vì biết đề tài đó khó chịu thế nào. Anh bàn về cuốn tiểu thuyết của cô, thứ dường như chẳng bao giờ khiến cô chán ngấy, và hỏi cô về một cuốn khác mà cô bắt đầu lên ý tưởng. Cô bảo anh rằng cô chắc chắn mình sẽ làm tốt hơn vào lần tới, và nói về sự giúp đỡ mà ông Roseleaf sẽ cung cấp nếu cần, hoàn toàn tự nhiên như thể đó là một việc đã được sắp xếp sẵn giữa cô và nhà tiểu thuyết trẻ tuổi.

[179]

Archie tự hỏi liệu Millicent có biết mức độ gắn bó đã nảy nở giữa Shirley và em gái mình hay không. Cô có vẻ chắc chắn rằng anh ta sẽ luôn có mặt khi cần đến. Liệu có phải cô tin rằng cuối cùng anh ta sẽ trở thành em rể của mình không? Phỏng đoán của gã da đen gần như đã phai mờ khỏi tâm trí anh. Hoàn toàn chẳng có gì trong những quan sát của anh xác nhận điều đó cả.

Một hoặc hai ngày sau sự ra đi của Hannibal, ông Fern có một cuộc trò chuyện với Daisy, trong đó ông xoáy sâu vào một chủ đề đặc biệt hơn mức cô có thể hiểu nổi. Ông đang nói về Walter Boggs và Archie Weil, và ông ân cần cảnh cáo cô phải đối xử với cả hai vị gentlemen bằng sự tôn trọng lớn nhất. Cô gái phát hiện ra điều gì đó kỳ lạ trong giọng nói của ông, và cô lén liếc nhìn ông đầy e dè, hy vọng đọc được nguyên nhân trong đôi mắt ấy.

"Ơ kìa bố, con có bao giờ gặp anh Boggs đâu," cô nói. "Đã nhiều tuần nhiều tháng nay anh ấy có tới đây đâu. Còn anh Weil, tụi con ai đối xử với anh ấy cũng rất tử tế, và rất vui khi anh ấy đến thăm."

"Đúng vậy," ông thừa nhận. "Con đối xử với cậu ta rất phải phép, con gái ạ. Bố không phàn nàn gì; chỉ là, nếu con có thể dành cho cậu ta sự quan tâm đặc biệt, điều gì đó vượt hơn mức bình thường—" Ông ngừng lời, cố gắng hoàn thành điều mình muốn nói. "Sẽ có lúc cậu ta rất có giá trị đối với bố—và—bố muốn cậu ta cảm thấy—con quan sát mọi thứ rất tinh tế—con có nghĩ Millicent quan tâm đến cậu ta không?"

Daisy ngước lên đầy kinh ngạc.

[180]

"Quan—tâm—đến—anh Weil ư?"

Cha cô gật đầu.

"Cậu ta đã đến đây vài lần một tuần suốt nhiều tháng trời, và hầu hết thời gian ở đây cậu ta dành cho con bé. Bố tưởng—bố đã hy vọng rằng con bé quan tâm đến cậu ta."

Ông tưởng! Ông hy vọng! Daisy chưa từng có ý nghĩ như vậy trong đầu cho đến tận khoảnh khắc đó. Cô lờ mờ nghĩ rằng cha mình sẽ vô cùng tiếc nuối nếu phải gả đi bất kỳ người con gái nào, dù cô không thể không biết rằng mối quan hệ giữa ông và Millicent không được nồng thắm như giữa ông và cô. Thế mà ông lại "hy vọng" Millie kết hôn, và lại kết hôn với anh Weil! Tâm trí cô chìm đắm trong ý nghĩ kỳ lạ này. Cô cố tìm kiếm một lý do cho điều đó. Liệu có động lực nào trong tâm trí cha cô lớn hơn mong muốn thấy Millie có một chỗ ổn định trong cuộc đời, với một người chồng tốt?

Liệu ông có nỗi sợ rằng thời điểm ông không thể cáng đáng cho cô sẽ sớm đến?

Hay còn có một nỗi sợ tồi tệ hơn—thứ nỗi sợ từng ám ảnh ông liên quan đến Hannibal?

Mỗi lần anh Weil đến nhà sau đó, cô gái trẻ lại quan sát anh kỹ y như cách anh từng quan sát cô. Anh không trao đổi với cha cô một lời nào mà không lọt vào tầm chú ý của cô. Và kết luận cô rút ra là, dù mục đích của ông Fern trong chuyện này là gì đi nữa, thì anh Weil quả là hiện thân của danh dự.

Daisy chưa bao giờ coi Millicent là người tâm giao, và chị cô lại có thói quen giữ kín chuyện riêng của mình. Thế nên, đó hoàn전히 không phải là một nhiệm vụ dễ dàng khi cô em gái quyết định nói chuyện với Millie về anh Weil.

[181]

Cha cô đã bày tỏ niềm hy vọng rằng Millie và Weil sẽ kết hôn. Ông Fern có lý do rất lớn cho mong muốn của mình. Dù đó là gì đi nữa, với tình cảm hiếu thảo sâu sắc, Daisy vẫn muốn điều đó được toại nguyện.

"Millie, chị nghĩ thế nào về hôn nhân?" cô hỏi, vào một ngày khi cơ hội xuất hiện.

"Chị cho đó là định mệnh rõ rành rành của một người phụ nữ," em gái cô điềm tĩnh đáp.

Được khích lệ rất nhiều, Daisy tiếp tục nhắc đến anh Weil, ca ngợi anh bằng những mỹ từ cao đẹp nhất và nói rằng bất kỳ cô gái nào cũng có thể tự hào khi được anh để mắt tới. Millie đáp lại bằng những cái gật đầu đồng tình, như thể cô hoàn toàn đồng ý với mọi điều em gái thốt lên. Nhưng khi chị cô nói, những câu chữ ấy giáng xuống Daisy như một cú giáng trời giáng.

"Chị rất vui khi nghe điều này," Millie nói, bằng giọng dịu dàng hơn thường lệ. "Chị nghĩ anh Weil đã cầu hôn em từ lâu rồi, chỉ vì anh ấy sợ kết quả thôi."

Daisy há hốc mồm vì hụt hơi.

"Millie!" cô kêu lên. "Ý chị là anh Weil—rằng—chao ôi, em không hiểu nổi! Anh ấy hầu như có nói chuyện với em câu nào đâu, trong khi toàn bộ thời gian ở đây anh ấy đều dành cho chị mà!"

"Đương nhiên là thế rồi," người kia đáp. "Còn điều gì giống một mối tình chân thật hơn thế nữa? Nếu có một người nào đó mất trí vì một người phụ nữ, thì anh ấy đã mất trí vì em rồi đấy, Daisy. Và dù sao đi nữa, em cũng phải biết rằng[182] chị chẳng màng gì đến anh ta. Chắc chắn em phải thấy tình cảm của chị đã trao gửi cho ai chứ."

Daisy thẫn thờ đưa tay lên trán. Cô chưa bao giờ thấy chị mình tỏ chút thiên vị nào với bất kỳ người đàn ông nào khác.

"Em càng chẳng hiểu chị chút nào," cô ngập ngừng.

"Em mù quáng thế sao?" Millicent thốt lên với vẻ bề trên thông thái. "Em tưởng anh Roseleaf cứ miệt mài gắn bó với công việc văn chương của chị bấy lâu nay mà không mảy may động lòng chắc? Chị đoán em sẽ nghĩ là chị phải đỏ mặt tía tai lên ấy nhỉ, nhưng đó không phải phong cách của điều đó. Điều kỳ lạ nhất là chị lại phải đi giải thích chuyện mà chị cứ nghĩ ai ai cũng biết."

Tội nghiệp cô bé Daisy! Cô suy sụp đến mức trước những lời khẳng định ấy đến nỗi chẳng biết phải đáp lại thế nào, chẳng biết phải bấu víu vào đâu để tìm kiếm sự an ủi.

Cô cố gắng thốt lên: "Anh ấy đã nói với chị là anh ấy yêu chị rồi sao?"

"Ít ra thì anh ấy cũng đã thể hiện điều đó," câu trả lời là vậy. "Anh ấy chưa đến đây được một tuần thì đã tìm cách vòng tay ôm lấy chị rồi. Chị đành phải để anh ấy nắm tay để tránh một trận cãi vã to tát. Anh ấy không phải là một người đàn ông bình thường, Daisy ạ, và không hành xử như những kẻ khác, nhưng chúng tôi hiểu nhau. Anh ấy đang chờ đợi những chuyển biến khá hơn trong sự nghiệp, và vì chị đang bận rộn với cuốn sách mới nên chị rất mừng vì được để yên cho một mình lúc này."

Đó vẫn là câu chuyện muôn thuở. Daisy không thể nghi ngờ lời kể của chị mình về mối quan hệ giữa chị ấy và ông Roseleaf. Khi anh gọi cửa vào lần tới, cả hai bên má cô đỏ bừng. Anh thông báo với cô bằng đôi mắt hạnh phúc rằng cuối cùng anh đã đạt được một thứ khiến cho việc nói chuyện với cha cô trở nên khả thi. Anh đã được mời làm biên tập viên cho tờ Pacific Quarterly với mức lương hậu hì, và một tờ tạp chí khác đã thuê anh viết một loạt bài luận.

[183]

"Họ bảo tôi chẳng có chút trí tưởng tượng nào," anh giải thích, "nhưng tôi viết rất chắc tay ở bất cứ mảng nào có chứa đựng sự thật thực tế. Tôi có sẵn một ít tiền riêng, nhưng tôi không muốn nói với cha cô rằng tôi là một kẻ ăn không ngồi rồi, chẳng có chút trí tuệ nào để tự làm mình trở nên hữu ích trên đời này. Cuốn tiểu thuyết mà tôi đặt biết bao hy vọng biết đâu lại chẳng có giá trị gì trong mắt ông ấy, cô biết đấy. Thế nên tôi có thể đến gặp ông ấy với một lý lịch sáng sủa hơn, và tôi sẽ đi ngay trong tuần này đây."

Ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ khuôn mặt mà cô đang ngắm nhìn khiến cô chần chừ trong chốc lát, nhưng cô đã tìm thấy sức mạnh để đáp lại rằng anh không được phép nói chuyện với ông Fern về cô—lúc này, hay bất kỳ lúc nào khác. Cô không muốn kết hôn, cũng chẳng muốn đính ước. Cô muốn sống với cha và chăm sóc ông, và cô chẳng màng điều gì khác.

"Millie sẽ kết hôn," cô bồi thêm như một nhát dao chí mạng, cố ý nói thật trực diện và cay đắng. "Một trong hai chúng ta phải ở lại với bố chứ."

Một lát sau, anh hoàn toàn sững sờ trước thái độ thay đổi của cô đến mức chẳng thể thốt ra một lời nào cho ra hồn. Khi anh lờ mờ nhận ra cô nói thật, anh liền van nài cô hãy rút lại lời đó. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ phải từ bỏ cô, hay thậm chí phải chờ đợi lâu hơn nữa để những hy vọng của mình thành hiện thực. Anh nói bằng giọng điệu tha thiết nhất, và toàn bộ con người anh như bị bóp nghẹt bởi sự khẩn khoản. Tuy nhiên, cô gái cứ đinh ninh rằng đây cũng chính là cách anh từng tán tỉnh Millicent, và rằng chẳng thể đặt niềm tin vào con người này được.

[184]

"Xin anh hãy bình tĩnh lại," cô nói khi anh bắt đầu tỏ ra gay gắt. "Em đã cố gắng thành thật với anh. Em đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này. Anh phải thừa nhận rằng nó có ý nghĩa quan trọng đối với em chứ."

"Đối với em ư!" anh lặp lại. "Đúng vậy, và đối với cả anh nữa! Anh chẳng thiết sống hay chết gì nếu phải đánh mất em!"

Cô muốn hỏi anh có từng nói với Millie những lời y hệt như thế không, nhưng cô không thể làm vậy nếu không phải giải thích những điều cô chẳng thích mở lời.

"Vẫn còn những người khác," tất cả những gì cô thốt lên chỉ là. "Những người sẽ mang lại cho anh hạnh phúc, và phù hợp hơn với anh—trong con đường sự nghiệp cầm bút của anh."

Anh chưa từng nghĩ rằng ẩn ý của cô nhắm đến bất kỳ ai cụ thể, và anh đáp lại rằng chẳng có ai cả, sẽ chẳng bao giờ có ai trên đời này dành cho anh ngoài cô. Anh chưa từng yêu trước đó, và sẽ chẳng bao giờ yêu ai nữa. Và cô lắng nghe, thầm nghĩ xem anh đã tôi luyện được khả năng dối trá và diễn xuất bi kịch đến mức độ nào rồi.

Sau hai tiếng đồng hồ với cuộc gặp gỡ đầy khó chịu ấy, Roseleaf rời khỏi nhà trong tâm trạng ủ dột và chán chường. Chỉ cần một chút kích động nữa thôi vào khoảnh khắc ấy là đủ khiến anh lao mình xuống dòng sông Hudson, hay tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn xuyên óc.

Trên đường ra ga, anh chạm mặt anh Weil, người không khỏi gặng hỏi xem có chuyện gì đã xảy ra.

"Ôi, tiêu đời rồi!" anh đáp. "Cô ấy từ chối tôi rồi, và tôi đang lao đầu xuống địa ngục nhanh nhất có thể đây."

[185]

"Cậu đang nói cái quái gì thế?" anh kia thốt lên, trân trân nhìn anh. "Cậu không có ý nói là... Daisy đấy chứ?"

Đúng là ý tôi thế đấy. Tôi đến đó để thông báo tin vui của mình, và nói rằng tôi sắp xin phép cha cô ấy; thế mà cô ấy đón tiếp tôi lạnh lùng như một tảng băng trôi, và bảo rằng cô ấy đã quyết định không kết hôn. Thế nên tôi đang quay về thị trấn mà chẳng còn lấy một lý do nào để sống nữa đây.

Anh Weil đứng lặng đi vài giây trong vẻ ngỡ ngàng. Rồi một ý tưởng lóe lên trong đầu anh.

"Này, anh chàng bốc đồng," anh nói. "Tôi biết chuyện này có thể dàn xếp được, và tôi sẽ lo cho bằng được. Lạy Chúa, pol tình yêu nào trên cõi đời này mà chẳng rơi vào hoàn cảnh y hệt thế! Cho tôi vài ngày để uốn nắn lại chuyện này. Cứ về nhà và làm việc đi, tôi hứa sẽ giải quyết ổn thỏa cho cậu."

Phải mất một lúc mới thuyết phục được Roseleaf nghe theo lời khuyên này, nhưng cuối cùng anh ta cũng chịu nhượng bộ. Weil viện dẫn tình bạn thắm thiết của họ, nài nỉ chàng trai trẻ làm theo ý mình cốt để làm vui lòng anh, và cuối cùng đã thành công. Vài phút sau, Archie đã giành được quyền tề tựu với Daisy.

Quá khôn ngoan để không liều lĩnh lao thẳng vào vấn đề đang nung nấu trong đầu, anh Weil lái câu chuyện sang hầu như mọi thứ khác. May sao Millicent vắng nhà, tạo điều kiện cho anh dồn sự quan tâm vào cô em gái mà không bị coi là quá lộ liễu. Nhưng Daisy, chỉ lơ đễnh lắng nghe những gì anh nói, đang bận ngẫm nghĩ về sự thật kỳ lạ mà chị cô vừa tiết lộ, và giây phút nào cũng thấp thỏm chờ đợi một lời tỏ tình được thốt ra.

Cô nhớ lại lời dặn dò của cha phải đối xử với

[186]

người đàn ông này với sự nhã nhặn đặc biệt, và đâm ra lúng túng chẳng biết phải xử trí thế nào nếu anh tiến đến giai đoạn quyết định. Nhưng ngạc nhiên thay, thay vì tiến tới chuyện tình cảm của chính mình, anh Weil lại bắt đầu dịu dàng vun vén cho chuyện của anh Roseleaf.

"Tôi vừa gặp Shirley rời khỏi đây," anh điềm đạm nói, "và trông cậu ta tệ hại khủng khiếp. Hy vọng là cô không nói điều gì phũ phàng với cậu ta chứ."

Những lời ấy dường như mang đến cho Daisy một góc nhìn mới mẻ về bản chất thực sự của con người này. Dù yêu cô, anh vẫn trước sau như một trung thành với người bạn mà anh tin là có quyền ưu tiên hơn. Khi ý nghĩ ấy bén rễ, nó nâng tầm và tôn vinh đối phương lên, cho đến khi sự ngưỡng mộ vượt lên trên tất cả mọi cảm xúc khác.

"Tại sao tôi phải phũ phàng với anh ấy chứ?" cô hỏi, lảng tránh trọng tâm. "Giữa chúng tôi chẳng có mối quan hệ nào đủ để biện minh cho việc tôi hành xử như người giám sát hay người thầy của anh ấy cả."

Anh Weil lắc đầu.

"Cậu ấy yêu cô," anh nói. "Con không thể đùa giỡn với một trái tim cao quý như thế đâu, con gái ạ."

Cụm từ "con gái ạ" chạm đến sâu thẳm trái tim cô gái. Nó mang âm hưởng của sự che chở, hòa lẫn với chút hơi ấm tình cảm cá nhân.

"Em hy vọng anh không nghĩ là em đùa giỡn với tình cảm của bất kỳ ai," cô nói. "Dù vậy, em đâu thể cứ gặp người đàn ông nào ngỏ lời là kết hôn với người đó được. Anh hiểu rõ chuyện này đến mức em thấy mình có lý khi nói ra điều này; và em thiết tha cầu xin anh đừng nhắc đến nữa."

Nhưng anh Weil dịu dàng đáp rằng anh không thể hứa điều đó. Anh nói thêm rằng Roseleaf là một trong những người bạn thân thiết nhất của anh, và anh không thể dửng dưng nhìn thấy bạn mình chìm trong nỗi đau đớn mà anh vừa chứng kiến.

[187]

"Cô không biết tôi quý mến cậu nhóc đó đến nhường nào đâu," anh nói thêm. "Tôi sẵn sàng làm mọi thứ trong khả năng để mang lại hạnh phúc cho cậu ấy. Cậu ấy yêu cô. Cậu ấy sẽ là một người chồng tốt. Cô phải gửi cho tôi một lời nhắn nào đó để an ủi cậu ấy chứ."

Dù có cố gắng thế nào đi nữa, anh cũng chẳng thể moi được câu trả lời; và với một nụ cười gượng gạo, anh bảo rằng mình sẽ tái tấn công vào một ngày gần nhất, bởi vì đó là một lý tưởng chính đáng mà anh không thể bỏ cuộc khi chưa đạt được kết quả. Anh níu lấy tay cô và cùng cô dạo bước lên xuống hiên nhà, theo cách mà bất kỳ vị khách nào nhìn vào cũng có thể lầm tưởng họ là một cặp tình nhân, nếu không muốn nói là đã thành vợ thành chồng. Cô ngày càng có thiện cảm với anh hơn. Hơi ấm từ cánh tay áo của anh chạm vào thật dễ chịu. Những lời thì thầm trầm ấm của anh xoa dịu nỗi đau nhói trong lồng ngực cô, một nỗi đau đủ lớn, Chúa mới thấu hiểu! Khi cha cô từ thành phố trở về, ông mỉm cười rạng rỡ khi thấy họ sánh bước bên nhau, và sau khi nghe tin Millicent vắng nhà, ông bước vào bàn ăn với tâm trạng phơi phới nhất kể từ nhiều tháng qua.

Một tuần nữa trôi qua, trong khoảng thời gian đó anh Weil hầu như ngày nào cũng đến Midlands, và sau mỗi lần trở về lại thông báo cho Roseleaf kết quả những nỗ lực của mình, tô điểm chúng bằng những sắc hồng hy vọng, dẫu rằng chẳng có mấy thứ thực sự xuất phát từ lời nói hay hành động của cô Daisy. Nhà phê bình của tờ Cutt & Slashem cũng được hé lộ nhiều hơn một chút về tình hình hiện tại, và đã ngấu nghiến đọc với vẻ thích thú những chương mới nhất của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng. Ông ta nhận ra rằng trải nghiệm tiếp theo mà tác giả cần chính là một cơn ghen tuông bùng phát dữ dội, và vì chẳng có ai khác đóng vai Iago nên ông ta quyết định tự mình đảm nhận vai diễn ấy.

[188]

"Archie Weil khá được lòng gia đình nhà Fern đấy nhỉ?" đó là câu mở đầu của ông ta khi đến thăm Roseleaf. "Hôm nọ tôi có gặp ông cụ và có vẻ như ông cụ đã 'phải lòng' cậu ta hoàn toàn rồi, theo cách nói ví von ấy. Họ bảo với tôi là ngày nào cậu ta cũng có mặt ở Midlands. Nghe đâu còn đang nhắm đến cả cô con gái út nữa cơ đấy."

Chỉ cần một chút tác động cũng đủ làm suy sụp một tâm trí vốn đã bị đẩy đến bờ vực cuồng loạn. Lần tới khi Weil gặp lại Roseleaf, anh ta đón tiếp ông bằng một thái độ lạnh nhạt không thể phớt lờ. Khi Weil gặng hỏi nguyên nhân, chàng trai trẻ liền tuôn ra một tràng chì chiết.

"Đừng có đóng kịch nữa!" anh thét lên. "Anh đã nghe chuyện về John Alden rồi chứ. Những gì từng hiệu quả một lần thì vẫn có thể tái diễn thôi. Tôi đâu phải kẻ hoàn toàn mù quáng."

Với đôi mắt đầy đau đớn, anh Weil nài nỉ người bạn hãy giải thích rõ ràng.

Roseleaf quát lớn: "Trả lời tôi câu này đi! Có phải chính anh cũng yêu cô gái đó không?"

Bất ngờ trước câu hỏi, Archie giật mình lùi lại như thể vừa bị sét đánh trúng và không thể thốt nên lời.

"Tôi biết thừa là có!" câu tiếp theo vang lên sắc lẹm. "Và tôi biết chính vì những bước tiến mà anh đã chen chân vào—không chỉ với cô ấy mà cả với cha cô ấy—nên tôi mới bị hất cẳng. Thôi được, cứ tiếp tục đi. Tôi chẳng có ý kiến gì hết. Chỉ xin đừng ngày nào cũng đến đây với những câu chuyện nhảm nhí về việc thay tôi cầu khẩn nữa, vì tôi ngấy đến tận cổ rồi!"

[189]

Nhà tiểu thuyết quay mặt đi, còn anh Weil, tổn thương đến mức chẳng thể thốt nên lời, đứng phắt dậy và lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Đầu óc anh quay cuồng đến mức chao đảo cả người. Chẳng biết đi đâu về đâu, anh đành đến tìm ông Gouger để trút bầu tâm sự về kết quả cuộc gặp vừa rồi.

"Đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề lên thế," Gouger điềm tĩnh an ủi. "Việc dòng máu trì trệ của cậu ta được khuấy động lên một chút lại là điều hay ho đấy chứ. Chỉ một hai ngày nữa là cậu ta lại đâu vào đấy thôi. Cuốn tiểu thuyết của cậu ta đang tiến triển tuyệt vời lắm!"

Weil chẳng có tâm trạng nào để bàn chuyện tiểu thuyết, và nhận ra chẳng thể tìm được chút an ủi nào theo ý mình muốn, anh liền rời khỏi văn phòng ngay. Nhà nhà phê bình thầm mỉm cười đắc ý trước ý nghĩ kẻ đi săn nay cuối cùng lại sập bẫy, đoạn rảo bước hướng về căn phòng của Roseleaf.

Không thấy ai đáp lại tiếng gõ cửa, ông ta đẩy cửa bước vào. Thoạt đầu ông tưởng căn phòng trống hoác, nhưng chẳng mấy chốc đã nhận ra một thân hình bất động trên giường. Nhà tiểu thuyết đang nằm dài trong một tư thế thoạt nhìn giống người chết hơn là đang ngủ, khiến vị khách được một phen hoảng hốt không nhỏ. Tuy nhiên, khi lại gần kiểm tra, ông thấy anh chỉ đang chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi, kiệt quệ vì những lo âu và những đêm trắng trằn trọc.

"Đẹp làm sao!" Gouger thì thầm. "Một cảnh tượng thật đậm chất kịch tính sẽ được dựng nên nếu người tình của cậu ta được đưa đến đây và đứng ngay bên chiếc giường khi cậu ta tỉnh dậy. Đúng thế, sẽ tuyệt vời làm sao, nhưng sẽ cần chính cây bút của cậu ta mới ghi lại được những ngôn từ ấy!"

Những trang bản thảo hãy còn mực ướt của cuốn đại tác phẩm đặt trên chiếc bàn gần đó lọt vào mắt nhà phê bình,[190] và ông ta ngồi xuống để đọc ngấu nghiến kỹ hơn. Khi lật giở từng trang sách, ông ta trở nên say mê đến mức gần như không thể kìm chế được.

"Cậu ta đúng là một thiên tài, không hơn không kém!" ông thốt lên đầy phấn khích, rồi rón rén nhón gót bước ra khỏi căn phòng.