Roseleaf thuê lại căn phòng trọ cũ trong thành phố và bắt tay thật nghiêm tuŕc vào công việc khởi thảo cuốn tiểu thuyết lớn của đời mình. Cậu có vài buổi gặp gỡ với ông Gouger, trong đó cậu trình bày chi tiết cốt truyện mỏng manh mà cậu đã ấp ủ sẵn trong đầu, đồng thời tận dụng những lời góp ý sắc sảo của nhà phê bình. Hai người đi đến thống nhất rằng ở phần đầu, cậu nên khắc họa một thanh niên có nhiều nét tương đồng với chính mình, đem lòng yêu một thiếu nữ ngây thơ trong sáng tựa thiên thần. Khung phác thảo cho tính cách của từng người sẽ được thực hiện một cách cẩn trọng, và những chướng ngại khác nhau ngăn cản họ đến với nhau sẽ dần hé lộ theo sự tiến triển của câu chuyện. Gouger cảnh báo người bạn trẻ của mình không nên viết quá nhanh, và trước mắt hãy hài lòng với việc miêu tả giai đoạn tình yêu mà cậu đã quá đỗi quen thuộc.

"Sau này," ông nói, "khi nhân vật nam chính của cậu nhận ra cô gái này không hoàn toàn tốt đẹp như trí tưởng tượng rực rỡ của cậu ta — khi mọi chuyện được chứng minh rõ ràng không còn nghi ngờ gì nữa rằng cô ta đã lừa dối cậu ta, rằng cô ta có một kẻ tình nhân khác —"

Roseleaf tái mặt.

"Nhưng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra!" cậu ngắt lời.

"Tất nhiên là có chứ — trong truyện mà," Gouger đính chính. "Cô ta sẽ hành hạ cậu ta một vố nên thân để biến cậu ta thành kẻ thù của toàn bộ phái nữ, nếu như chúng ta muốn khai thác tối đa hiệu quả kịch tính. Độc giả luôn mong đợi tìm thấy sự thuần khiết tinh khôi trong những chương đầu của một câu chuyện, giống như ở những đứa trẻ nhỏ vậy. Khi cốt truyện tiến triển, họ lại tìm kiếm thứ gì đó kích thích hơn. Phác họa một vị thần á rấp mà cứ giữ nguyên sự thánh thiện ấy mãi thì chẳng khác nào lặp lại thất bại trong nỗ lực khác của cậu — cái tác phẩm mà cậu mang đến cho tôi vào ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau. Không phải vinh quang nơi thiên đường thu hút công chúng đến với các nhà thờ của chúng ta, mà chính là chất kịch tính của địa ngục. Một bài giảng thiếu vắng đi chút gia vị đậm đà của quỷ dữ thì còn tệ hơn cả một màn trình diễn vở Hamlet mà lại vắng bóng Hoàng tử. Hãy đưa nữ anh hùng của cậu lên tận mây xanh, nếu cậu muốn, vào hồi đầu. Cậu ta càng đưa cô ta lên cao bao nhiêu, thì cú ngã của cô ta sẽ càng đau bấy nhiêu, và hệ quả là chiến thắng của cậu sẽ càng rực rỡ bấy nhiêu."

Nhà văn trẻ rùng mình khi lắng nghe những lời lẽ ấy. Làm sao cậu có thể xây dựng một nữ anh hùng theo khuôn mẫu của Daisy Fern, và tưởng tượng ra viễn cảnh cô ta sẽ để cho tấm áo trắng ngần của mình vấy bẩn bụi trần? Cậu có thể đã dựng lên một cốt truyện với Millicent làm trung tâm, dù điều đó không hề dễ dàng gì; nhưng còn Daisy thì tuyệt đối không thể! Cậu bèn hỏi nhà phê bình rằng liệu có ổn không nếu đẩy nam chính của câu chuyện xuống vực sâu tột cùng, trong khi vẫn giữ cho người tình của anh ta được thanh sạch cho đến tận đoạn kết.

"Không," Gouger quả quyết đáp. "Sự sa ngã của một người đàn ông chẳng có gì là to tát cả, dù cậu có đặt nó theo cách nào đi nữa. Công chúng không mặn mà với những chuyện như vậy. Họ đòi hỏi một sự hy sinh từ phái nữ, giống như các vị thần cổ đại vậy, và họ sẽ không chịu thỏa hiệp với bất cứ điều gì ít hơn thế. Tôi kỳ vọng cậu sẽ mang lại sự mới mẻ và độc đáo trong cách xử lý chủ đề này, nhưng bản thân đề tài thì đã cũ xưa như chính tiểu thuyết vậy. Cậu quá thiếu trí tưởng tượng, như tôi từng nói với cậu trước đây. Cậu phải bồi dưỡng tài năng ấy. Một khi đã hình dung ra người con gái hoàn mỹ của mình, hãy tưởng tượng cô ta rơi vào những cám dỗ không thể cưỡng lại; vây quanh cô ta bằng một hoàn cảnh ngột ngạt không thể thoát ra; đặt cô ta vào những tình huống chẳng còn đường lui."

Roseleaf lắc đầu.

"Tôi e rằng mình sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó," cậu nói.

"Nhảm nhí! Đừng có mở miệng ra là nói chuyện thất bại vào lúc này chứ. Tất cả những gì cậu phải làm là đưa vào khung cảnh một gã đàn ông bề ngoài lịch thiệp nhưng hoàn toàn vô đạo đức, một kẻ cực kỳ tháo vát và nhiều mưu mẹo. Cậu có thể tìm thấy hình mẫu cho nhân vật ấy ngay trong số cả tá quen biết của mình đấy thôi. Này, cứ lấy Archie Weil ra, và giữ nguyên hình ảnh hắn trong đầu cho đến khi cậu ngấm sâu vào con người hắn đi."

Ý của ông Gouger là gì cơ chứ? Rằng ông Weil thực sự sẽ làm những chuyện khủng khiếp này, rằng chính bản thân hắn sẽ nhẫn tâm thực hiện hành vi đồi bại là dụ dỗ một cô gái trong trắng sa vào con đường ô nhục. Thật ngây thơ khi phải đặt ra một câu hỏi như vậy, thế nhưng người ta hoàn toàn có thể hiểu theo ý nghĩa ấy từ những gì nhà phê bình vừa nói. Không, không! Tất cả những gì ông ta có thể ngụ ý chỉ là ông Weil có thể đóng vai trò như một bộ khung để trút những tội lỗi này lên — rằng người ta có thể mang hình bóng hắn trong tâm trí, giống như một thợ may dùng con ma-nơ-canh nhồi bông để treo quần áo lên trong quá trình may vá vậy.

"Rồi còn Boggs nữa chứ," Gouger nói thêm với một nụ cười. "Cậu nên tìm một chỗ nào đó cho một tay như hắn, dẫu chỉ để lo phần hài hước cho cuốn tiểu thuyết của cậu, mà cuốn sách nào muốn làm hài lòng đại đa số độc giả thì cũng phải có chút ít sự dí dỏm. Một cây bút viết tạp chí gần đây đã nói một câu rất đúng thế này: 'Kẻ nào muốn chiều theo thị hiếu quần chúng thì phải nhắm bắn xuống thấp.' Tôi nghĩ Boggs có thể cung cấp tiếng cười bình dân cho một cuốn tiểu thuyết tầm thường mà không bắt tác giả phải vắt óc quá nhiều. Cứ tiến lên đi, chàng trai của tôi. Hãy viết nửa tá chương theo phong cách điền viên của chính cậu, rồi sau đó nhờ Archie dẫn đến vài nơi mà tâm trí cậu sẽ được hướng tới những khung cảnh trái ngược hoàn toàn. Phải có đủ mọi loại món ăn thì mới chiều lòng được khẩu vị của con người thời nay chứ."

Thế là Roseleaf viết, chậm rãi, kiên nhẫn, với trọn vẹn lòng tôn kính dành cho nghệ thuật, cho đến khi cậu hoàn thành năm chương của câu chuyện. Và Gouger đọc nó rồi chìm đắm trong sự phấn khích tột độ, tuyên bố rằng đây chính là nền tảng tuyệt vời nhất mà ông từng thấy cho một tác phẩm lãng mạn vô cùng cuốn hút.

"Cậu ta đã đẩy các nhân vật của mình lên một đỉnh cao siêu việt đến mức," nhà phê bình nói với ông Weil, "cú trượt dốc xuống sẽ vô cùng khủng khiếp đây! Câu văn của cậu ta mới uyển chuyển và thanh lịch làm sao! Nếu cậu ta có thể xử lý được phần tăm tối tội lỗi tất yếu phải theo sau, thì doanh thu của 'Túp lều bác Tom' hay 'Ngươi không được làm thế' chắc chắn sẽ bị lu mờ một cách không nghi ngờ gì. Nhưng câu hỏi đặt ra là, liệu cậu ta có làm nổi không?"

"Chẳng có câu hỏi nào sất," câu trả lời vang lên. "Cậu ta buộc phải làm được, phải nói thế này mới đúng. Mẹ kiếp, cậu ta sẽ phải làm cho bằng được! Và việc tiếp theo cậu ta cần làm là cùng tôi thực hiện vài chuyến thám hiểm xuống những chốn ngầm dưới lòng đất, nơi cậu ta có thể chịu đựng những cú sốc nhẹ cho hệ thần kinh văn chương của mình, để rồi từ đó khơi nguồn cho mạch văn mà cậu ta bắt buộc phải khai thác."

Trong khoảng thời gian này, Roseleaf không hề quên lời mời ăn tối mà cậu nhận được từ gia đình Fern. Được ngắm nhìn Daisy khiến tâm trạng cậu khá lên rất nhiều, dẫu cho giờ đây cậu chẳng thể có lấy một khoảnh khắc riêng tư nào bên nàng. Cậu thở dài hướng về phía nàng qua chiếc bàn ăn, và băng qua phòng khách sau khi mọi người đã di chuyển vào khu vực đó của ngôi nhà, và nàng đáp lại cậu bằng những nụ cười tươi tắn nhỏ xinh tựa như một thứ thuốc dịu xoa dịu tâm hồn đang tổn thương của cậu. Cậu chưa bao giờ đủ dũng khí để đối mặt với người cha của nàng ngay trong hang ổ của ông ta — hang ổ lông lá ấy — và thậm chí còn chẳng chắc liệu mọi sự đã tiến đến giai đoạn mà việc làm một bước liều lĩnh như vậy có mang lại lợi ích gì không. Điều cậu khao khát là một lời cam đoan từ Daisy rằng nàng sẽ chờ đợi cho đến khi cậu tạo dựng được tên tuổi trong văn chương, hoặc chứng minh được năng lực của bản thân theo một cách thức cụ thể nào đó. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy có kẻ thứ ba đang ngáng đường; mọi thứ đều hướng về một xác suất hoàn toàn ngược lại. Thế nhưng chẳng có gì hoang vắng cho bằng trái tim của một kẻ si tình khi người thương cứ mãi ở ngay trước tầm với mà chẳng thể chạm tới.

Ông Weil đồng hành cùng Shirley trong hầu hết các chuyến ghé thăm này và nắm rất rõ những gì đang diễn ra. Chẳng có ánh mắt nào trao đổi giữa đôi trẻ lại thuộc về riêng họ như họ vẫn hằng đinh ninh. Giả sử Archie mọc mắt ở cả sau gáy và hai bên đầu đi chăng nữa, hắn cũng chẳng thể nhìn thấy nhiều hơn những gì hắn đã thấy đâu. Dù ra vẻ cống hiến toàn bộ sự chú ý cho ông Fern và Millicent — chủ yếu là người đi đầu, hắn vẫn tranh thủ thời gian để canh chừng Roseleaf và Daisy, thậm chí là cả gã nô lệ Hannibal.

Hắn nhận ra rằng người đầy tớ vẫn dành sự tận tụy chẳng kém gì trước đây cho thành viên nhỏ tuổi nhất trong gia đình. Hắn thấy gã lảng vảng quanh nàng bên bàn ăn tựa như một linh hồn hộ mệnh, chẳng để nàng thiếu thốn bất cứ thứ gì mà sự ân cần có thể mang lại. Và hắn cũng nhận thấy Daisy dường như phớt lờ điều này y như trước giờ vẫn thế. Nàng đón nhận những sự quan tâm đặc biệt ấy cứ như thể Hannibal chỉ là một cỗ máy tự động, hoạt động nhờ một hệ thống lò xo được giấu kín — một cỗ máy vô tri vô giác chẳng có chút sự sống hay trí tuệ nào của con người.

Ông Fern vẫn là một người chủ nhà lịch thiệp như thuở nào, với đám mây u ám vẫn bao trùm lấy ông, bất kể nguyên nhân có là gì đi chăng nữa. Vốn mang bản tính lịch sự ở mức độ hiếm có, ông không thể gượng gạo bày tỏ một niềm vui mà bản thân chẳng hề cảm nhận được. Có một sức nặng khủng khiếp nào đó đang đè nặng lên vai ông, một thứ tà ma gớm ghiếc nào đó mà ông không tài nào rũ bỏ nổi. Người duy nhất không nhận ra điều đó chính là Millicent, và người cảm thấy phiền muộn nhất lại là Daisy, trên gương mặt trẻ trung xinh đẹp của nàng, gánh nặng từ nỗi buồn của đấng sinh thành đã bắt đầu hằn lại những dấu vết.

Cuốn tiểu thuyết của Millicent nhanh chóng được trao tận tay ông Gouger trong trạng thái đã hoàn thiện. Đề tài nguyên bản vẫn được giữ nguyên vẹn, nhưng trong chiếc áo mới bằng thứ tiếng Anh hoàn mỹ, chẳng ai có thể nhận ra đó từng là tác phẩm từng bị từ chối. Sự kết hợp giữa sức mạnh tư duy của người con gái và sự thanh tao trong ngôn từ của người đàn ông đã gặt hái được thành công vang dội. Nhà phê bình đã khuyến nghị nên chấp nhận bản thảo mà không hề có lấy một lời phản đối, thậm chí Cutt & Slashem còn đồng ý theo gợi ý của ông ta, là bỏ qua khoản tiền đặt cọc bảo đảm chống thua lỗ mà thời gian gần đây họ vẫn luôn yêu cầu đối với tất cả những tác giả chưa có tên tuổi với công chúng đọc sách.

"Tôi đã lo liệu xong xuôi cho cô rồi đấy, Archie," ông nói khi gã đàn ông đó xuất hiện lần tiếp theo tại phòng làm việc. "Không cần đặt cọc hay bảo đảm gì sất, và hưởng mười phần trăm tiền bản quyền trên giá bán lẻ. Cho nên hãy bắt chuyến tàu đến nhà người trong mộng của cậu và báo tin vui ấy đi thôi."

Ông Weil có vẻ không hoàn toàn mặn mà với thông báo này.

"Thứ nhất," hắn nhận xét, "ông chẳng có quyền gì để gọi cô Fern là người trong mộng của tôi cả; và thứ hai, ông sẽ phải trả cho cô ấy nhiều hơn mười phần trăm, nếu không thì đừng hi vọng nhận được cuốn sách để mà in ấn."

Trước câu nói này, ông Gouger, theo đúng phong cách của tất cả các nhà xuất bản và nhân viên của họ, bắt đầu chứng minh cho ông Weil thấy rằng việc trả thêm dù chỉ một xu so với con số ông ta vừa nêu là điều hoàn toàn bất khả thi; thế nhưng trước khi dứt lời, ông ta đã đồng ý sẽ gặp gỡ phía công ty để nâng mức tiền đó lên đáng kể, với điều kiện lượng sách bán ra phải vượt quá năm nghìn bản. Tóm lại, ông Weil đã đảm bảo được một bản hợp đồng rất khả quan đối với một tác giả mới, và chắc chắn sẽ làm hài lòng cô Fern, nếu như cô ấy còn chút ít lý trí nào.

"Tôi muốn cậu giục giã Roseleaf nhanh lên đấy," Gouger nhận xét khi vấn đề này đã được giải quyết xong xuôi. "Khi nào thì cậu sẽ đưa cậu ta xuống tận đáy sâu cuộc đời và cho cậu ta chứng kiến khía cạnh đó của thế giới?"

"Tôi đã sắp xếp một chuyến đi vào tối mai rồi," Weil nói. "Chúng ta sẽ đến chỗ Isaac Leveson và quẩy tới bến một buổi tối. Trừ khi mọi thứ ở đó có gì khác biệt so với thường lệ, còn không thì hắn ta sẽ đặt nền móng cho toàn bộ sự đồi bại mà cậu ta cần đưa vào câu chuyện của mình."

Nhà phê bình gật đầu tỏ vẻ tán thành.

"Có lẽ cậu ta sẽ đưa một tên Do Thái vào đó — một Fagan phiên bản hiện đại."

"Đúng vậy," Weil nói. "Và một kẻ da đen. Một tên da đen cao lớn, vạm vỡ, kẻ có một gã da trắng làm nô lệ cho mình!"