Millicent Fern bận rộn với cuốn tiểu thuyết thứ hai đến mức hầu như không để ý đến việc Shirley Roseleaf vắng mặt lâu ngày tại nhà cha cô. Tờ truyện đầu tay của cô bán khá chạy và cô nhận được không ít bài bình luận khen chê lẫn lộn. Đáng mừng nhất trong số những thứ thư tín mang đến là tấm séc mang chữ ký của nhà Cutt & Slashem, bằng chứng rõ ràng mà mọi tác giả đều ngưỡng mộ cho thấy những nỗ lực của cô không hề hoài công. Cô đã dồn rất nhiều tâm sức vào cuốn tiểu thuyết mới và cảm thấy rằng, khi ông Roseleaf thêm thắt chút gia vị trau chuốt cho cốt truyện cô đã dệt nên, tác phẩm chắc chắn sẽ thành công vang dội hơn hẳn cuốn trước.
Millicent đinh ninh rằng cô hiểu rõ anh chàng kia. Trong tâm trí cô, anh chỉ đang chờ đợi thời điểm cô sẵn sàng chọn ngày kết hôn cho hai người. Dù anh chưa từng ngỏ lời cầu hôn, nhưng những hành động của anh là không thể hiểu lầm. Cô sẽ chấp nhận anh vì những lý do thực tế, còn sự lãng mạn có thể tính sau. Cả hai sẽ tạo thành một đôi uyên ương văn chương ăn ý. Khi cô đang cắm cúi viết lách, việc anh giữ một khoảng cách nhất định là hoàn toàn hợp lý. Khoảng thời gian giữa cuốn truyện thứ hai và thứ ba sẽ là lúc cô sắp xếp cho đám cưới.
Khi Roseleaf xuất hiện trở lại trong bữa tối tại ngôi nhà ở Midlands, cô Fern mỉm cười niềm nở với anh. Cô nhận xét sắc mặt anh có vẻ nhợt nhạt, và anh đáp rằng mình vừa bị ốm nhẹ. Sau đó, cô nói về câu chuyện mới của mình, tiết lộ phần nào cốt truyện và bảo rằng nó sẽ sẵn sàng cho anh trong khoảng hai tuần nữa. Chàng trai trẻ ngỡ ngàng nhận ra cô coi sức lao động của anh là thứ mình toàn quyền sai bảo, chẳng cần mảy may thắc mắc, bất cứ khi nào cô thấy tiện. Anh bèn đem chuyện này bàn bạc với Daisy.
"Em biết đấy," cô gái ấp úng nói, "Millie cứ đinh ninh rằng anh đang yêu cô ấy. Điều đó giải thích cho mọi chuyện phải không anh?"
"Nhưng sao cô ấy lại có ý nghĩ đó cơ chứ!" anh tuyệt vọng kêu lên.
"Cô ấy bảo anh đã định ôm cô ấy mà."
"Chỉ để tập luyện thôi mà. Chỉ để tìm hiểu xem tình yêu là thế nào. Anh đã bảo em là anh ngốc nghếch thế nào rồi cơ mà, anh nói với cô ấy y hệt vậy. Archie bảo cô ấy sẽ chỉ cho anh, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Chỉ khi anh hỏi cưới em, Daisy ạ, anh mới bắt đầu vỡ lẽ. Em còn nhớ cách em nhón chân lên và hôn anh chứ?"
Cô gái giục anh giữ im lặng và đừng có hoài niệm quá đà, nhưng anh nào chịu nghe.
"Nó dạy cho anh tất cả những gì anh cần biết, chỉ trong một khoảnh khắc," anh nài nỉ. "Ôi, người yêu dấu, anh đã có biết bao niềm hạnh phúc và nỗi thống khổ vì em đấy!"
Vừa nói, anh vừa cúi xuống âu yếm đặt lên môi cô một nụ hôn.
"Và từ nay về sau sẽ chỉ có hạnh phúc thôi," cô thì thầm.
Một nụ hôn nữa đáp lại lời khẳng định ấy.
Roseleaf rên rỉ hỏi: "Tôi phải làm sao nếu cô ấy bắt tôi viết lại toàn bộ một cuốn tiểu thuyết khác?"
"Em nghĩ anh có thể bớt chút thời gian để chiều lòng chị ấy," Daisy nói. "Nhưng anh nên làm rõ mọi chuyện—anh không thể để chị ấy hiểu lầm lập trường của anh mãi được."
Anh đáp rằng điều đó đúng và anh sẽ làm theo gợi ý ấy. Anh đã có sự chấp thuận của cha cô, và không gì có thể cản trở cuộc hôn nhân của anh với Daisy trước khi năm nay kết thúc. Tiếp tục mập mờ để người ta tưởng mình đính ước với cả hai chị em rõ ràng là không đúng phép.
"Nhưng anh ước gì mình có thể trốn được việc viết lách đó," anh nói thêm. "Dù sao thì anh cũng ghét tiểu thuyết; anh đang dở dang một cuốn của riêng mình mà sợ rằng chẳng bao giờ viết xong nổi. Trong tiểu thuyết có quá nhiều nỗi buồn, trong khi anh lại thích niềm vui hơn nhiều. Có lẽ anh sẽ bỏ xó luôn lĩnh vực này."
Daisy kiên quyết không nghe theo lời đó. Cô bảo người chồng tương lai của mình phải trở thành một nhà văn nổi tiếng, bởi cô muốn tự hào về anh thật nhiều. Đúng lúc đó ông Fern bước vào phòng, và khi nghe đem câu hỏi ra trưng cầu, ông liền phán quyết y như vậy—điều chắc chắn sẽ xảy ra khi ông biết cô con gái út của mình ôm giữ quan điểm ấy.
Vị thương gia đã về hưu mang dáng vẻ của một người vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân trên vai. Con hổ rình rập quá lâu trên lối đi của ông, chực chờ chồm lên bất cứ lúc nào, nay đã bị khuất phục. Ngoài nỗi nhục nhã ê chề khi biết tội lỗi của mình bị phơi bày trước mặt hai người bạn thân thiết, ông không còn lý do gì để đau buồn ở hiện tại. Cả hai đều chứng tỏ họ là những người bạn đích thực, và chẳng còn phải sợ hãi bất cứ điều gì từ phương diện nào nữa. Hannibal đã biến mất ngay sau cuộc gặp gỡ tại khách sạn Hoffman House, và người ta cho rằng hắn đã quay trở lại Pháp.
Rốt cuộc sẽ chẳng có gì phải vội vàng cho đám cưới cả. Giờ đây, khi đôi trẻ đã hoàn toàn chắc chắn về tình cảm của nhau, họ càng sẵn lòng chờ đợi hơn trước. Sự tự do mà một cuộc đính hôn ngầm mang lại cho người Mỹ nay đã thuộc về họ. Nếu Millicent chỉ cần biết rõ tình hình thực tế và bằng lòng với điều đó, thì mọi chuyện đã hoàn hảo mãn nguyện.
Một câu chuyện cổ kể về việc một bầy chuột đi đến thống nhất chung rằng cần phải đeo một chiếc lục lạc vào cổ con mèo mà chúng vô cùng khiếp sợ; và câu chuyện cũng thuật lại rằng chẳng có con gặm nhấm nào chịu nhận nhiệm vụ gắn chiếc chuông cảnh báo ấy vào vị trí mong muốn. Cả Shirley và Daisy đều vô cùng ao ước Millicent được thông báo rõ ràng về tình trạng hy vọng và mong đợi của họ, nhưng chẳng ai đủ can đảm để thổ lộ với cô. Rất nhiều cuộc trò chuyện dài của họ xoay quanh vấn đề này, và một ngày nọ, khi thảo luận như thường lệ, Daisy chợt lóe lên một ý hay.
"Anh không nghĩ là... anh Weil có thể nói rõ với Millie hộ chúng ta chứ? Anh ấy đã làm bao nhiêu việc tốt, biết đâu anh ấy làm thêm một việc nữa thì sao."
Khuôn mặt Roseleaf thoáng vẻ đăm chiêu. Anh hiểu rõ Archie đã làm cho mình nhiều đến nhường nào—hiểu sâu sắc hơn cả Daisy; nhưng anh bảo vấn đề này rất đáng để cân nhắc. Anh rất muốn mọi chuyện được định đoạt dứt điểm.
"Em—em sẽ—nhờ anh ấy chứ?" anh ấp úng hỏi. "Anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì vì em."
"Vâng," cô dịu dàng đáp, "em sẽ nhờ anh ấy. Nhưng tốt nhất chúng ta nên đi cùng nhau. Em không muốn khơi mào chuyện đó nếu không có anh ở bên."
Chỉ vài ngày sau, cơ hội đã đến. Ông Weil lắng nghe giọng nói mà ông hết mực yêu thương đang giải thích tình hình.
"Chúng tôi muốn Millie hiểu rõ," Daisy nói. "Nếu chị ấy—nếu bản thân chị ấy vẫn còn thích Shirley, thì có lẽ sẽ xảy ra một cảnh tượng khó xử, và anh thừa hiểu việc nói ra điều đó khó khăn thế nào đối với cả hai chúng tôi. Nhưng anh, người đã làm biết bao điều ân nghĩa cho chúng tôi, có thể chuyển tải thông tin đó đến chị ấy mà không mang sự ngượng ngùng như chúng tôi cảm thấy. Anh làm ơn nhé, anh Weil thân mến?"
Và Archie đáp rằng anh sẽ nhận lời, và đó sẽ là niềm vui đối với anh. Ánh sáng rực rỡ bừng lên trên khuôn mặt của đôi trẻ, khi một tảng đá nữa được lăn ra khỏi con đường mà bước chân họ sắp đi qua.
Ông Weil chẳng biết phải tiếp cận vấn đề của mình bằng cách nào ngoài con đường trực tiếp hay gián tiếp. Một ngày nọ, khi đang trò chuyện với cô Fern về cuốn tiểu thuyết mới của cô, anh nhắc đến ông Roseleaf trong mối liên hệ với tiến độ chỉnh sửa sắp hoàn tất.
"Tôi không biết Shirley có tìm được thời gian để giúp cô một tay không," anh đáp. "Cậu ấy dạo này bận rộn với cô Daisy quá."
Cô dường như chẳng hiểu chút nào ý anh.
"Ồ, cậu ấy chỉ đang giết thời gian để giải trí mà thôi," cô đáp. "Khi nào tôi sẵn sàng, cậu ấy khắc sẽ sẵn sàng."
Anh nhìn cô đầy đặng.
"Nói chuyện yêu đương như một trò giải trí liệu có công bằng không, thưa cô Fern?"
"Yêu đương ư? Vậy ra cậu ấy cũng đang tập luyện cho cuốn tiểu thuyết của mình với Daisy nữa sao?" cô gặng hỏi. "Tôi e rằng cậu ấy sẽ có những quan niệm sai lệch về tình yêu ở phía bên đó đấy. Nó hãy còn là một đứa trẻ thì biết gì về đề tài này chứ."
Rõ ràng cô chẳng hề hoài nghi chút nào về sự thật, và anh quyết định phải nói thẳng thừng hơn.
"Có lẽ đó chính xác là điều cậu ấy muốn," anh nói. "Trái tim trinh nguyên của một thiếu nữ quả thực là mảnh đất đầy cám dỗ cho những cuộc thám hiểm của một tiểu thuyết gia."
Lần đầu tiên cô lộ vẻ mặt có chút giật mình.
"Tôi hy vọng anh không có ý nói rằng ông Roseleaf đang lừa dối em gái tôi bằng thứ tình cảm giả tạo chứ?" cô nói. "Tôi không nghĩ cậu ấy là loại người đó. Nếu cậu ấy đang tán tỉnh nó, theo như cách anh gọi, chắc chắn nó phải hiểu rằng tất cả chỉ vì mục đích cho cuốn tiểu thuyết sắp ra mắt của cậu ấy chứ?"
Ông Weil thở dài một hơi.
"Lẽ nào," anh hỏi, "cô lại không hiểu rõ con người cậu ấy đến mức thốt ra cả nỗi hoài nghi đó sao? Shirley Roseleaf chính là hiện thân của danh dự. Cậu ấy không bao giờ dẫn dắt bất kỳ người phụ nữ nào tin rằng cậu ấy là người yêu của họ trừ khi cậu ấy thực sự cảm nhận được những tình cảm mà mình bày tỏ."
Cô Fern trông nhẹ nhõm hẳn đi.
"Tôi rất mừng khi nghe anh nói vậy," cô đáp.
Archie lại rơi vào một tình thế tiến lưỡng nan mới. Rõ ràng là từ nãy đến giờ anh chẳng đạt được tiến triển nào cả.
"Không," anh tiếp tục, giọng chậm rãi, "cậu ấy không hề lừa dối cô Daisy. Tình yêu của cậu ấy dành cho cô ấy chân thành như sắt đá. Tôi được biết lễ đính hôn của họ sẽ được công bố chỉ trong vài ngày tới."
Nếu biết trước nỗi đau mà những lời này sẽ giáng xuống người nghe—nếu anh lường trước được sự quằn quại hằn in trên vầng trán và trong ánh mắt kia—dù là bạn của đôi trẻ đã giao phó nhiệm vụ này cho anh, chắc chắn anh đã chùn bước. Millicent không đáp lại bằng lời. Những cơn co thắt liên tiếp cào xé khuôn mặt tái nhợt của cô. Cô dường như chết lặng. Đôi tay đưa lên trán run lẩy bẩy. Và ông Weil cứ ngồi đó, không biết phải làm gì, lặng thím y như cô.
Dần dần, cơn bão dữ cũng qua đi, cô Fern lảo đảo đứng dậy. Ông Weil ngỏ ý đỡ cô nhưng cô dùng một cử chỉ dứt khoát từ chối sự giúp đỡ của anh. Cô đang cố gắng hết sức để che giấu sự xúc động của mình và cô không dám chắc mình có thể thốt nên lời. Sau khi bước đi yếu ớt một hai bước và nhận ra mình không thể tự đi nếu không có người dìu, cô vị vào tay một chiếc ghế bành lớn, rồi ra hiệu bảo anh rời đi. Dù vô cùng xấu hổ nhưng chẳng biết làm cách nào khác, anh cúi đầu thật sâu và tuân theo mệnh lệnh.
Sáng hôm sau, anh nhận được bức thư này tại khách sạn:
"Ông A. Weil:—Thưa ông: Nếu ông đích thực là một quý ông xét theo bất kỳ khía cạnh nào—điều mà tôi có lý do để nghi ngờ—thì ông sẽ không bao giờ đả động trước bất kỳ ai về màn kịch thảm hại mà tôi đã thể hiện ngày hôm nay. Giả như tôi có sự chuẩn bị dù chỉ là chút ít, tôi đã có thể kìm chế được bản thân. Ông đã tài tình đẩy tôi vào thế hoàn toàn bất lợi, và ông đã thấy kết quả rồi đấy.
"Ngày mai tôi sẽ rời đi để đến một mái nhà mới. Sẽ không bao giờ tôi sống dưới mái hiên của những kẻ đã phản bội tôi thêm một lần nào nữa. Đừng tưởng rằng tôi sẽ gục ngã vì đau buồn trước hạnh kiểm của em gái tôi. Nó cứ việc tận hưởng chiến thắng đi. Sẽ không có bất kỳ hồi đáp nào cho bức thư này đâu. Kính thư, M. A. F."
May mắn là Archie đã rời khỏi Midlands mà không chạm mặt Daisy lẫn Roseleaf, và anh tuân thủ nghiêm ngặt nhất có thể lời dặn dò mà mình nhận được từ người chị cả. Tất cả những gì anh chịu nói chỉ là anh đã thông báo về lễ đính hôn cho cô ấy và cô ấy không hề đưa ra câu trả lời nào. Khi được báo tin một hoặc hai ngày sau đó rằng Millicent đã rời khỏi nhà, anh chỉ bình phẩm rằng mình không lấy làm ngạc nhiên cho lắm, bởi cô là một cô gái có ý chí mạnh mẽ và thường làm bất cứ điều gì mình thích.
Ông Fern, ban đầu vô cùng đau khổ trước hành động của con gái, dần trở nên nguôi ngoai khi suy xét kỹ càng hơn. Ông gửi cho cô một khoản tiền trợ cấp hậu hĩnh mà cô không hề trả lại, đồng thời sắp xếp để cô có thể rút đúng số tiền đó bất cứ lúc nào tại một ngân hàng trong thành phố.
