Archie Weil và Daisy Fern kết hôn vào tháng Sáu.
Chẳng còn lý do gì để phải chờ đợi thêm nữa. Đó là một mối tình chân chính được minh chứng qua đau khổ và sự tận tụy. Ánh mắt rạng ngời và đôi má hồng hào của cô dâu chính là minh chứng cho sức khỏe và tinh thần đã hồi phục. Tin tức về cái chết của Hannibal—dẫu có khiến cô rơi lệ—đã xóa đi bóng tối duy nhất bao trùm lên con đường đời của cô.
Shirley Roseleaf đã không đến dự đám cưới, nơi anh là vị khách duy nhất được mời. Anh viết thư cáo lỗi rằng một sứ mệnh quan trọng từ tòa soạn tạp chí khiến anh không thể tham dự, nhưng anh đã gửi một món quà sang trọng cùng bức thư chúc quân nồng nhiệt nhất đến Archie.
Đã một thời gian, Lawrence Gouger cứ giục giã nhà văn nhanh chóng hoàn thành câu chuyện tuyệt vời hứa hẹn sẽ mang lại vận may cho anh và tạo bước đà mới cho nhà xuất bản Cutt & Slashem. Họ đã bàn bạc với nhau hàng trăm lần, và ba mươi chương đã hoàn thành dường như chỉ cần vài tuần làm việc liên tục nữa là xong. Ngay sau đám cưới, Gouger ghé qua phòng của Roseleaf vào một buổi tối và nài nỉ anh đừng chần chừ thêm nữa.
“Cậu còn chờ gì nữa chứ?” anh hỏi. “Tất cả các tình tiết kịch tính đều đã diễn ra rồi. Cậu chỉ cần khép lại bằng một màn pháo hoa rực rỡ, cho thấy cái thiện chiến thắng và cái ác bị chôn vùi dưới gốc cây sycamore ở Bắc Carolina thôi. Nào, bạn thân mến, khi nào tôi có thể hy vọng tác phẩm được hoàn thành đây?”
Roseleaf không đáp lời trong vài giây.
“Có một phần của câu chuyện này mà anh chưa hiểu hết,” cuối cùng anh nói. “Vẫn còn một chương chưa được viết ra mà anh không tài nào đoán trước được.”
“Thật sao!” người nghe thốt lên.
“Đúng vậy,” người kia gật đầu. “Cho đến lúc này, nhân vật đại diện cho chính tôi lại hiện lên như một kẻ nhẫn tâm, lạnh lùng và vô cảm. Anh nghĩ tôi sẽ thỏa mãn để câu chuyện kết thúc như vậy sao?”
Nhà phê bình kinh ngạc nhìn chằm chằm người đối diện.
“Tôi—tôi không hiểu,” anh đáp.
“Tôi biết là không mà,” Roseleaf điềm đạm nói. “Thật ra, câu chuyện này, để gọi là chân thực, phải trả lại công bằng cho người được cho là nguyên mẫu của tác giả. Và trước hết, để tránh vòng vo, tôi xin nói với anh rằng chưa có khoảnh khắc nào kể từ khi tôi bắt đầu yêu Daisy Fern mà cô ấy không phải là điều trân quý nhất trên cõi đời này đối với tôi!”
Ông Gouger không thể nào dung hòa lời tuyên bố này với những sự việc đã xảy ra, và vẻ mặt bối rối của ông đã nói lên tất cả.
“Tôi đã cư xử chẳng khác nào một kẻ đồi bại, phải không,” Roseleaf nói tiếp sau một khoảng lặng ngắn, “khi tin tức về việc cô ấy biến mất được mang đến? Trông có vẻ như tôi chẳng có chút niềm tin nào vào cô ấy, chẳng có chút tín nhiệm nào vào Archie, chẳng có chút lòng tin nào vào người cha già tội nghiệp của cô ấy. Tại sao chứ? Vì tôi yêu đến mức điên cuồng, mê muội để rồi mọi ảo tưởng hão huyền cứ thế gặm nhấm tâm trí đang bấn loạn của tôi. Mất cô ấy đồng nghĩa với việc tước đoạt khỏi tôi mọi hy vọng, mọi hoài bão, mọi thiết tha với cuộc đời. Cho đến lúc đó, tôi vẫn hành xử đúng với bản chất thật của mình. Nếu những gì tôi đinh ninh là sự thật được chứng minh, tôi nghĩ đã có một vụ án mạng xảy ra rồi. Không phải sát hại Daisy; ơ kìa, không! mà là gã đàn ông đã cướp đi kho báu của tôi. Rồi tôi đến Midlands cùng Archie và tôi đã nhìn thấy cô ấy. Tôi nghe cô ấy nói, và như một tia chớp, điều đó bừng sáng trong tôi. Hắn ta đàng hoàng bao nhiêu thì cô ấy lại càng trân trọng hắn hơn người không ra gì như tôi. Cô ấy đã đặt chúng tôi lên bàn cân và nhận ra hắn vượt trội hơn tôi đến nhường nào. Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi tự nhủ với lòng mình rằng: ‘Ta sẽ buông tay cô ấy! Dù có phải hy sinh hạnh phúc suốt quãng đời còn lại, ta cũng sẽ buông tay! Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, ta cũng sẽ vun vén cho những con người từng hết lòng vì ta này, dẫu cho bản thân ta đã cư xử hèn mạt và hèn nhát với họ!’”
Chàng trai trẻ nói với vẻ điềm tĩnh hoàn toàn, nhưng lại chứa đựng một sự quả quyết mãnh liệt.
“Việc đầu tiên phải làm,” anh tiếp tục, “chính là rút lui khỏi cuộc đời họ. Việc tiếp theo là gỡ rối ẩn số đã gây ra rắc rối này. Khi tâm trí đã bình tâm trở lại, tôi thừa biết rằng, dù chuyện gì đã xảy ra đi chăng nữa, Daisy vẫn hoàn toàn vô tội. Tôi biết có một lý do hoàn toàn khác thường nào đó đã khiến cô ấy làm điều gieo rắc vết nhơ lên danh dự của mình. Suốt nhiều tuần liền, tôi chẳng tìm được manh mối nào. Rồi có một ngày, trên đường phố, tôi nhìn thấy Hannibal—gã nô lệ da đen mà cô ấy từng vay tiền tôi để giúp, kẻ mà tôi vẫninh là đang ở Pháp. Tôi không thể kìm chế nổi bản tính nóng nảy thừa hưởng từ gia đình, và tôi thú nhận rằng sự xuất hiện của gã đã khơi dậy sự nghi ngờ của tôi đối với cô gái ấy, chỉ có điều chúng mang một hình thái mới và khủng khiếp hơn.”
“Tôi nhớ rất rõ Hannibal có ảnh hưởng lớn thế nào đối với gia đình nhà Fern. Tôi nhớ lại với một sự rợn ngợp đến kỳ lạ cách gã hầu bàn cho Daisy, sự quan tâm của gã đến sức khỏe cô ấy, khoản tiền 1,000 đô-la mà cô ấy đã đưa cho gã, hành động nhanh chóng của cô ấy nhằm ngăn tôi ra tay trừng trị khi những lời đáp trả của gã xúc phạm cả hai chúng tôi. Có lẽ—nhưng tôi sẽ không bàn thêm về những suy nghĩ bệnh hoạn đã xâm chiếm tâm trí mình lúc đó. Chỉ biết rằng bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi thuê một thám tử theo dõi gã. Tôi đã thuê Hazen, và chỉ sau ba ngày, ông ta đến báo cho tôi biết rằng một người phụ nữ da trắng đã qua đêm với Hannibal tại một căn nhà trên Đại lộ Số Bảy, trùng khớp với ngày lẽ ra tôi phải làm đám cưới!”
Gouger lắng nghe như bị thôi miên. Anh có cảm giác rằng chương ly kỳ nhất của câu chuyện kỳ bí này vẫn chưa được viết ra.
“Nếu trước đó tôi đã mất đi lý trí,” Roseleaf tiếp lời, “thì anh đoán xem điều gì đã xảy ra khi thông tin này được mang đến cho tôi? Nhưng rồi tôi lại tìm được lý do để biện hộ cho người mình yêu. Tôi đinh ninh rằng cô ấy là nạn nhân của một thứ tà thuật thôi miên nào đó mà đến nay chẳng còn gì phải nghi ngờ. Cô ấy không thể nào tự nguyện bước chân đến đó nếu không có sự thao túng ma quái từ một kẻ có ý chí mạnh mẽ hơn. Hắn đã dùng những ma thuật quỷ quyệt để dụ dỗ cô ấy rời khỏi nhà. Mọi cơn thịnh nộ của tôi đều trút lên đầu hắn. Tôi lập tức tìm gặp hắn, chỉ để hay tin hắn đã rời khỏi thành phố từ vài ngày trước, hoàn toàn không để lại chút dấu vết nào. Tuy nhiên, tôi không thể từ bỏ cuộc săn lùng. Nếu hắn còn sống trên cõi đời này, tôi nhất định phải tìm cho ra để rửa hận cho tội ác hắn đã gây ra. Tôi chợt nghĩ rằng một ảnh hưởng mạnh mẽ như hắn từng tạo ra chắc chắn sẽ không dễ dàng buông bỏ. Dù nhà Fern có đi đến đâu, rất có thể sẽ tìm thấy hắn ở đó. Sau bao nỗ lực tột cùng, tôi cuối cùng cũng dò ra tung tích của gia đình họ và lên đường đến Bắc Carolina. Với sự kiên nhẫn của một con chó săn và sự ranh mãnh của một con cáo, tôi đã mai phục suốt nhiều tuần lễ, và rồi vào một đêm nọ, tôi đã tận mắt nhìn thấy và lắng nghe cuộc trò chuyện giữa Daisy Fern và Hannibal!”
Nhà phê bình vẫn ngồi im phăng phắc không một cử động. Ông ngồi bất động như một bức tượng đá.
“Khi họ cất lời, tôi suýt thề độc rằng những phỏng đoán trước đó của mình hoàn toàn chính xác. Lúc ấy đã khoảng nửa đêm, và cô ấy đã lẻ tẻ một mình rời khỏi nhà một cách kín đáo để gặp tên người Phi này. Nhưng chỉ nửa tá câu nói đầu tiên cất lên đã mang đến cho tôi một góc nhìn hoàn toàn khác về sự việc. Hắn ta không hề dùng bất kỳ thứ bùa mê nào, mà dùng thủ đoạn đe dọa gây hại cho người cha để kìm kẹp cô ấy trong tầm kiểm soát. Tôi vỡ lẽ ra rằng ông Fern đã vướng vào một chuyện gì đó—lúc đó tôi chưa rõ cụ thể là gì—khiến ông có nguy cơ phải ngồi tù. Tôi cũng nhận ra chắc chắn một điều—bởi họ trò chuyện mà không mảy may dè chừng, cứ đinh ninh rằng chỉ có hai người họ—rằng bất kể mục đích thực sự của Hannibal là gì khi Daisy đến phòng hắn vào ngày diễn ra lễ cưới, thì điều đó đã không xảy ra. Cô ấy sợ hắn, nhưng tất cả chỉ vì người cha kính yêu của mình. Và bên cạnh đó, tôi cũng láng mờ nhận ra rằng chính lời hứa giữ kín bí mật đã khiến cô ấy từ chối giải thích nguyên nhân của chuyến đi vắng từng làm thay đổi toàn bộ quỹ đạo cuộc đời chúng tôi.”
“Tôi đã nói rằng mình đã kiên nhẫn theo dõi. Tôi quyết định tiếp tục mật phục cho đến khi thấu đáo toàn bộ sự tình. Cứ khoảng một tuần một lần, họ lại gặp nhau theo cách mà tôi đã miêu tả, và vì thời gian cho buổi gặp tiếp theo luôn được bàn tính ngay trong tầm tai nghe của tôi, việc giữ đúng lịch hẹn chẳng có gì là khó khăn. Trong khoảng thời gian đó, tôi hay tin Hannibal vốn sinh ra ở vùng lân cận này, rằng hắn đang sống cảnh tu viện biệt lập, và không một ai hay biết về những chuyến viếng thăm lén lút của hắn đến Oakhurst. Rồi có một ngày, tôi nghe tin Archie đang ở khách sạn, và nghĩ rằng đã đến lúc cần vén màn bí mật cho anh ta biết, tôi bèn đến đó, giả vờ như vừa từ miền bắc xuống, trong khi thực tế tôi đã thuê nhà trọ cách đó năm dặm suốt nhiều tháng trời. Phần còn lại thì anh đã rõ. Tôi đã có thể chứng minh cho anh ta cũng như cho chính mình những gì thực sự đã xảy ra. Kể từ đó, công lý đã được thực thi cho tất cả chúng ta.”
Cuối cùng thì ông Gouger cũng buộc phải cất lời.
“Cho anh sao?” ông hỏi. “Anh thừa nhận rằng toàn bộ sự việc này là công bằng đối với anh ư?”
“Không còn nghi ngờ gì nữa,” Roseleaf đáp. “Tôi đã tự tước bỏ mọi quyền hạn đối với người phụ nữ mà tôi từng sỉ nhục bằng sự nghi kỵ của chính mình. Có những kim loại chỉ có thể được thử thách qua lửa. Tôi đã được đặt vào lò luyện, và kết quả là kẻ thiếu sót.”
Nhà phê bình ra vẻ uyên bác lắc đầu.
“Anh đúng là một người cha theo phong cách La Mã nghiêm khắc đối với những lỗi lầm của chính mình đấy,” ông đáp. “Nhưng hãy nói cho tôi nghe một chuyện nữa. Liệu anh có bắn Hannibal nếu ông Weil và cô Fern không xuất hiện không?”
“Tôi chẳng mảy nghi ngờ gì điều đó. Trong mắt tôi lúc bấy giờ, hắn chẳng khác nào một con rắn lục trườn bò, sẵn sàng cắm nọc độc vào da thịt bất cứ ai nếu không bị tiêu diệt. Nhưng tôi còn cảm thấy may mắn hơn là đã được tha thứ khỏi việc phải tự tay trừng phạt hắn.”
Gouger mang một vẻ mặt kỳ lạ.
“Thế mà gã ta lại có một phẩm chất rất đỗi con người,” ông nói.
“Vâng, giờ thì tôi thừa nhận điều đó,” câu trả lời vang lên. “Theo cách sống hoang dã, đầy bản năng của mình, hắn thực sự biết yêu. Khi biên tập lại cuốn tiểu thuyết của mình, tôi sẽ cố gắng đối xử công bằng với hắn.”
“Và cậu sẽ hoàn thành nó rất sớm chứ?”
“Càng sớm càng tốt.”
Một tháng sau, Lawrence Gouger nhận được một bưu phẩm tại văn phòng với dòng chữ bên ngoài: “Gửi từ Shirley Roseleaf.” Anh khó lòng kìm nén được sự phấn khích cho đến khi tự tay tháo gỡ từng sợi dây thừng, bóc lớp giấy gói và để lộ ra chiếc hộp thiếc bên trong. Đó là một chiếc hộp vuông, kích thước vừa vặn hoàn hảo cho những tập giấy bản thảo mà anh từng thấy Roseleaf sử dụng, và trái tim của một người say mê nghệ thuật đập rộn ràng khi anh nâng nó trên tay. Một chiếc hộp trang sức lấp lánh những viên đá quý đắt giá nhất cũng chẳng thể khiến anh thấy trân quý hơn thế. Tên tuổi của một tác giả mới sẽ sớm vang danh khắp toàn cầu! Cutt & Slashem sẽ sở hữu tác phẩm hư cấu vĩ đại nhất của những năm gần đây trong danh mục xuất bản tiếp theo của họ! Và anh, Lawrence Gouger, sẽ được ghi nhận là người đã khám phá ra—thậm chí có thể xem là người đã sáng tạo ra—kỳ quan này!
Mở hộp ra, nhà phê bình đưa mắt nhìn vào bên trong rồi đánh rơi nó với một tiếng kêu kinh ngạc. Chẳng có gì bên trong ngoài một phong bì nhỏ được niêm phong kỹ càng và một nhúm tro tàn!
Tro tàn! Tro tàn từ những trang giấy vừa mới bị đốt cháy!
Khi đã bình tâm lại đôi chút để mở phong bì, anh tìm thấy bức thư này bên trong:
“Kính gửi ngài Lawrence Gouger:—Thưa ngài: Đính kèm theo đây chính là cuốn tiểu thuyết mà ngài đã mong mỏi suốt bấy lâu. Tôi hy vọng nó sẽ làm ngài hài lòng về mọi mặt, bởi tôi thực sự đã dồn hết tâm huyết vào đó.
“Khi đọc lại, tôi nghĩ tốt nhất là nên ngụy trang kỹ càng hơn nữa danh tính của các nhân vật, kẻo có ai trong số họ phải chịu tổn thương vì sự xuất hiện của ấn phẩm này. Cần phải nghĩ cho hạnh phúc của một nàng dâu mới về nhà chồng; sự bình yên trong tâm hồn người chồng; tuổi già an yên của người cha; tâm tư của người em gái. Thậm chí còn có cả một người da đen có lẽ đã chịu đựng đủ đau khổ, và một nhà phê bình được thuê bởi một nhà xuất bản lớn—người hẳn sẽ chẳng thích bản chất thật của mình bị phơi bày trên trang sách. Để bảo vệ những con người ấy, tôi đã châm lửa đốt những trang bản thảo. Ngài có thể tự đánh giá xem tôi đã hoàn thành công việc này triệt để đến mức nào.
“Nếu cuốn tiểu thuyết này không mang lại cho tôi danh tiếng như ngài kỳ vọng thì tôi cũng chẳng bận tâm lắm; tôi đã vơi bớt phần nào những hoài bão của mình. Nếu nó không làm giàu thêm cho gia tài của tôi, thì cũng chẳng sao cả; một kẻ độc thân nào có nhu cầu gì lớn lao về tiền bạc.
“Đêm nay tôi sẽ lên đường bước lên một con tàu hơi nước khởi hành đi châu Âu vào lúc rạng sáng. Khi ngài đọc những dòng này, tôi đã ở ngoài khơi xa. Tôi đã nhận được một chân phóng viên thường trú nước ngoài cho một trong những tờ báo lớn. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ trở về nữa. Thân ái gửi ngài, S. R.”
“Đồ ngốc!” người đọc thét lên khi đọc xong bức thư này. “Đồ đần độn! Trên cõi đời này từng có kẻ nào ngu ngốc đến thế chưa!”
Rồi anh ta bắt đầu chì chiết đống tro tàn nằm trong chiếc hộp trước mặt.
“Chưa từng có và sẽ chẳng bao giờ có một tác phẩm hư cấu nào vĩ đại như mày vào ngày hôm qua cả! Thế mà chỉ cần một chút lửa nhỏ, tất cả đã hóa thành hư vô! Mày mới giống con người làm sao! Cho dù kẻ đó có bộ óc của một thiên tài như Shakespeare đi nữa, thì chỉ cần một cân nặng rơi xuống hộp sọ cũng đủ chấm dứt tất cả.
“Tuần trước có một trận lũ lụt ở Hungary khiến hàng ngàn người chết đuối. Có một trận động đất ở Peru cướp đi sinh mạng của năm trăm người. Một con tàu vừa chìm ngoài khơi Quần đảo Caroline. Tính tổng lại, tất cả những điều đó cũng không thể sánh bằng sự mất mát mà thế giới này phải gánh chịu trước sự ra đi của mày.
“Nhà thơ đã nói rất đúng: ‘Bậc đại trí tài cao thường mong manh ranh giới với điên rồ.’ Ôi, nghĩ đến việc một bộ máy tư duy có thể tạo ra những trang viết ly kỳ đến thế lại chẳng biết làm gì hơn ngoài việc phá hủy chính nó!
“Ta sẽ không vung vãi mi đâu, hỡi đống tro tàn cao quý, cho gió trời cuốn đi! Ta sẽ trân trọng cất giữ mi, giống như cách người ta gìn giữ chiếc áo choàng của một vĩ nhân, hay bộ xương của một loài voi ma mút. Này đây, ta lại đóng nắp mi lại, nơi mà từ nay về sau sẽ chẳng ánh mắt phàm trần nào được phép chiêm ngưỡng mi nữa.”
Nói đoạn, nhà phê bình đầy thất vọng thực hiện hành động đó. Và cho đến tận ngày nay, những ai đến thăm phòng làm việc của ông vẫn không khỏi kinh ngạc khi đọc dòng chữ khắc trên chiếc hộp:
“Cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất từng được viết.”
HẾT.
