Một ngày nọ, ông Fern trở về nhà trong trạng thái vô cùng phấn khích. Đã lâu lắm rồi ông không cư xử tự nhiên như vậy, và Daisy, người ra đón ông ở cửa, tự hỏi điều gì đã khiến ông có thái độ kỳ lạ đến thế. Ông ôm chầm lấy con gái và hôn con như thể người tình. Mắt ông rưng rưng lệ, nhưng đó là những giọt nước mắt hạnh phúc. Ông cười ngặt nghẽo trong khi lau nước mắt, bảo con đừng bận tâm, vì ông chính là người đàn ông hạnh phúc nhất New York.

"Cha gặp vận may lớn quá!" ông reo lên khi thấy con gái nhìn mình chằm chằm. "Ôi, Daisy, cha gặp được vận may lớn quá!"

Cô dìu ông ngồi xuống ghế sô pha và chờ ông kể rõ hơn.

"Con không thể hình dung nổi cha cảm thấy nhẹ nhõm thế nào đâu," ông tiếp lời sau khi đã lấy lại hơi. "Cha đã trải qua những năm tháng kinh doanh tồi tệ, nhưng hôm nay mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa. Ngôi nhà chúng ta đang ở bị thế chấp; các món nợ cha vay Boggs sắp đến hạn; cha đã ký phát những tờ kỳ phiếu mà bản thân không biết xoay xở thế nào để thanh toán. Nhưng giờ thì mọi thứ đã được lo liệu xong xuôi, cha đã thoát khỏi hiểm cảnh tài chính, và cha có đủ tiền để nghỉ kinh doanh, sống những ngày còn lại thật an nhàn và thoải mái cùng gia đình!"

Daisy chỉ biết nhìn cha, đầy kinh ngạc. Cô không thể hiểu nổi sự thay đổi này. Nhưng cô rất mực yêu thương cha, và việc thấy ông hạnh phúc cũng khiến cô vui lây, dù bản thân cô gần đây cũng có những nỗi niềm riêng.

"Kể con nghe với, cha," cô nói, vòng tay ôm lấy cổ ông.

"Con sẽ không hiểu được đâu, dù cha có cố gắng giải thích thế nào đi nữa," ông hào hứng đáp. "Có một thương vụ mà thành bại chỉ như canh bạc, có thể nói là may rủi tùy vào một lần tung xúc xắc. Thị trường len đang rất ảm đạm. Quốc hội đang xem xét dự luật thuế quan. Nếu thuế bảo hộ tăng cao, cổ phiếu trên thị trường Mỹ sẽ tăng giá. Nếu thuế quan bị hạ, chúng sẽ rớt giá. Cha đã đặt cược đúng. Cha đã mua một lượng lớn quyền chọn. Dự luật được thông qua hôm nay và Tổng thống đã ký. Giá len tăng vọt, và hôm nay cha giàu hơn hôm qua tới hai trăm năm mươi ngàn đô la!"

Đáp lại, cô gái âu yếm hôn cha, và trong giây lát, cả hai đều im lặng.

"Con không ngạc nhiên khi cha nói con chẳng hiểu gì về kinh doanh," Daisy lên tiếng sau một lúc. "Chắc là hầu hết phụ nữ đều sẽ thấy đau đầu không hiểu làm sao một người có thể mua một lượng len lớn như vậy khi trong tay chẳng có vốn liếng gì."

Người cha đột ngột đẩy cô ra, nhìn vào đôi mắt mở to của con gái với vẻ hơi lo lắng.

"Đó là bí mật," ông nói, giọng khàn đục. "Đó là một trong những điều giới kinh doanh không bao giờ bàn tới. Khi cổ phiếu tăng giá, việc mua vào số lượng lớn rất dễ dàng, miễn là người ta có chút vốn khởi đầu."

"Vậy cha đã có chút vốn đó rồi ạ?" Daisy hỏi, cố nói những lời mà cô nghĩ sẽ làm ông vui lòng nhất.

"Có, có chứ!" ông đáp vội vã. "Cha—đã—có! Ngày mai cha sẽ thoát khỏi Boggs, và khỏi—khỏi tất cả những rắc rối của mình. Cha sẽ trả xong tiền thế chấp ngôi nhà, và chúng ta có thể có bất cứ thứ gì mình muốn. A! Thật là nhẹ nhõm! Thật nhẹ nhõm biết bao!"

Ông thở hổn hển như một người vừa chạy đua với lũ sói và chỉ vừa kịp đóng cửa ngay trước khi chúng vồ tới.

"Con có thể nói với Millie không ạ?" cô gái hỏi. "Chị ấy cứ lo lắng về ngôi nhà, sợ nó bị bán mất."

Ông lắc đầu như thể chủ đề này thật khó chịu.

"Nó khắc sẽ biết," ông nói. "Không cần phải vội. Vả lại, cha không muốn con nói với nó bất cứ chi tiết cụ thể nào. Cha không muốn nó biết cha đã thành công đến mức nào. Con cứ nói là cha đã kiếm được tiền—đủ để trả nợ căn nhà là được rồi. Đừng nói gì thêm với bất kỳ ai. Việc này—việc này không phải chuyện công khai. Cha quá hạnh phúc nên mới phải nói với con, nhưng không ai khác được phép biết cả."

Daisy hứa, mặc dù ngay lập tức cô hỏi liệu lệnh cấm này có bao gồm cả ông Weil hay không. Ông ấy là bạn thân của gia đình, cô nói, chắc hẳn ông ấy sẽ rất vui mừng.

Cô vừa thốt ra lời đề nghị ngây thơ đó thì tình cờ liếc nhìn khuôn mặt cha mình. Ông tái mét như người chết. Người ông mềm nhũn và cằm gục xuống ngực.

"Cha!" cô kêu lên. Rồi, bị một nỗi sợ hãi không tên bao trùm, cô định gọi người giúp đỡ thì ông từ từ mở mắt và chạm tay vào tay cô.

"Cha bị ốm ạ! Để con gọi người làm nhé?" cô hỏi, đầy lo lắng.

Ông ra hiệu bảo không cần, và chốc lát sau đã lấy lại sức để nói rằng ông đã đỡ hơn và không cần gì cả.

"Chúng ta vừa nói đến đâu rồi nhỉ?" ông hỏi bằng giọng gồng cứng.

"Chúng ta đang nói về vận may lớn của cha, và con có hỏi là liệu có thể nói cho ông..."

Ông ngắt lời cô bằng một cử chỉ, và một cơn co thắt nữa chạy qua gương mặt ông.

"Con đừng ngoại lệ với bất kỳ ai," ông thì thầm. "Tuyệt đối không. Công việc của cha không liên quan gì đến người khác. Nếu bị ai hỏi, con phải giả vờ không biết gì cả. Không biết gì hết," ông nhấn mạnh, "tuyệt đối không được biết gì cả!"

Ông Fern hồi phục gần như nhanh bằng lúc lên cơn, mặc dù ông không còn giữ được vẻ vui vẻ như lúc bắt đầu câu chuyện nữa. Sau bữa tối, ông trò chuyện cùng Daisy, lặp đi lặp lại rằng cô đã phải chi tiêu chắt bóp đủ lâu rồi, và khẳng định rằng chắc chắn cô đang trong tình trạng túng thiếu. Cô cười đáp rằng mình cần rất ít, rồi đột nhiên sực nhớ ra điều gì đó và trở nên trầm ngâm.

"Cha có thấy mình đủ giàu để cho phép con rộng rãi một chút với người khác không ạ?" cô hỏi.

Ông nhanh nhảu đáp rằng con muốn làm gì với số tiền cha cho thì tùy ý, và con cứ việc tự định ra con số đó.

"Cha không biết nó lớn đến mức nào đâu ạ," cô e dè đáp.

"Cha chịu được hết. Cứ nói ra đi," ông cười nói.

"Giả sử," cô chậm rãi nói, "con xin một ngàn đô la thì sao ạ?"

"Con sẽ được toại nguyện," ông cười lớn. "Thực ra cha cũng định đề nghị con nhận vài ngàn đô, và gửi vào ngân hàng dưới tên con, để con trở thành một cô gái độc lập. Con cần có sổ séc riêng và tập làm quen với việc quản lý chi tiêu. Cha sẽ mang cho con một chứng chỉ tiền gửi trị giá ba ngàn đô, và cứ mỗi sáu tháng sau đó, cha sẽ chuyển thêm một ngàn vào tài khoản của con để con tiêu vặt."

Chuyện này nghe thật khó tin, và khuôn mặt cô gái bừng sáng, rạng rỡ đến mức người cha thấy đó là vẻ đẹp tuyệt vời nhất trên đời. Giờ đây cô có thể trả lại một ngàn đô la đã vay của ông Roseleaf, một khoản tiền đã khiến cô rất bất an kể từ khi cắt đứt mối quan hệ thân thiết với chàng tiểu thuyết gia trẻ. Hơn thế nữa, cô sẽ có đủ tiền để gửi cho Hannibal trang trải chi phí ở nước ngoài trong tương lai. Thật lạ lẫm và vui sướng khi thấy nụ cười trên gương mặt cha mình, cô không muốn bất cứ điều gì phá hỏng nó. Giờ đây, khi đám mây u ám đã được gạt bỏ khỏi tâm trí, cô cũng hạnh phúc chẳng kém gì ông Fern.

Ngày hôm sau là một ngày rực rỡ đối với vị thương nhân buôn len. Đến trưa, ông cho người gọi Walker Boggs đến và khiến quý ông này kinh ngạc khi trao cho ông ta một tấm séc thanh toán toàn bộ số nợ. Khi được hỏi, ông chỉ đáp vỏn vẹn rằng mình đã đặt cược đúng hướng trên thị trường. Ông Fern cũng tất toán xong khoản nợ thế chấp và tối hôm đó trở về nhà trong niềm hạnh phúc vì đầu mình lại được kê dưới một mái nhà thực sự thuộc về mình, chứ không chỉ trên danh nghĩa. Những tờ kỳ phiếu ông đã ký lần lượt quay trở lại tay ông không lâu sau đó, và ông đốt chúng với một niềm vui sướng gần như tàn độc. Ông đốt chúng sau khi đã ngắm nghía mặt trước mặt sau, sau khi kiểm tra kỹ các phần xác nhận; ông khóa cửa văn phòng, dùng ngọn lửa đèn gas để thiêu rụi chúng.

Tro tàn còn vương trên sàn thì có tiếng gõ cửa, và giọng của Archie Weil đáp lại câu hỏi của ông. Ông Fern tái mặt đi khi nghe thấy giọng nói quen thuộc đó, nhưng ông lấy lại can đảm.

"Tôi đến để chúc mừng ông," Archie hồ hởi nói. "Người ta đồn là ông đã kiếm được cả một gia tài nhờ giá len tăng vọt."

"Ai nói thế?" ông Fern hỏi, đầy cảnh giác.

"Ai cũng nói thế cả. Đừng bảo tôi là không phải nhé."

"Tôi cũng làm ăn khá khẩm," câu trả lời đầy vẻ né tránh. "Và tôi cũng sắp rút khỏi thị trường rồi. Có vẻ đây là thời điểm tốt để dừng lại."

Ông Weil đáp lại lời này một cách phải phép và hai người trò chuyện với nhau một lúc. Sau đó, cuộc trò chuyện chuyển hướng sang chủ đề rộng hơn.

"Anh bạn trẻ Roseleaf của anh đâu rồi?" ông Fern hỏi, dường như trước đó ông chưa từng nghĩ đến chuyện này. "Tôi không thấy cậu ta lai vãng ở Midlands cả tháng nay rồi."

"Phải, cậu ta không đến nữa," Archie đáp, vẻ mặt tối sầm lại. "Nếu ông muốn biết lý do cụ thể, ông phải hỏi con gái ông mới rõ."

Ông Fern nhìn như thể không hiểu gì cả.

"Cậu ấy rất quý mến cô ấy," Archie giải thích, "và chẳng hiểu vì lý do gì, mà cô ấy đột nhiên tỏ thái độ ghét bỏ cậu ta."

Ông Fern trông càng ngạc nhiên hơn.

"Millie là một cô gái kỳ lạ," ông đánh liều nhận xét. "Nhưng tôi cứ tưởng—tôi gần như chắc chắn là nó đã phải lòng người khác rồi; và thực sự, tôi cứ nghĩ cậu ta biết chuyện đó."

Giờ thì ông Weil nhìn trân trân, vì rõ ràng là người đối diện với ông đã hiểu sai hoàn toàn. Ông cũng thấy thú vị khi biết cô Fern đang tơ tưởng chuyện tình cảm, vì ông từng nghĩ điều đó là hoàn toàn không thể.

"Tôi không nói về cô Millicent, mà là cô Daisy," ông nói.

Vị thương nhân buôn len đứng bật dậy khỏi ghế vì kinh ngạc tột độ.

"Ý anh là—là ông Roseleaf—đã yêu Daisy!" ông nói. "Và con bé dường như cũng đáp lại tình cảm của cậu ta ư?"

"Đúng vậy. Và vài tuần trước, con bé đã yêu cầu cậu ấy không đến thăm nữa, mà không hề giải thích lý do vì sao thái độ của mình lại thay đổi. Cậu ấy là một thanh niên rất ưu tú," Weil tiếp tục, "và là người tôi dành nhiều tình cảm quý mến. Hành động của cô ấy là một cú sốc lớn đối với cậu ấy, nhất là khi cậu ấy không biết mình đã làm gì sai để phải chịu như vậy. Tôi hy vọng sự xa cách này không kéo dài mãi, vì họ thực sự rất xứng đôi vừa lứa."

Gương mặt ông Fern đầy vẻ đăm chiêu khi nghe những lời giải thích này.

"Nếu cậu ta là người đàng hoàng, tại sao không tìm tôi mà nói?" ông hỏi, xoáy sâu vào vấn đề.

"Cậu ấy đã liên tục xin phép cô Daisy làm điều đó," Archie đáp. "Nhưng có vẻ cô ấy không bao giờ thực sự muốn cho phép."

"Con bé còn quá trẻ để nghĩ đến chuyện hôn nhân," ông Fern trầm ngâm sau một hồi lâu.

"Cậu ấy sẵn lòng chờ đợi; nhưng thái độ hiện tại của cô ấy, không mảy may cho cậu ấy chút hy vọng nào, đã khiến cậu ấy rơi vào tuyệt vọng cùng cực."

Từ đây, ông Weil tiếp tục kể cho ông Fern nghe tất cả những gì ông biết về Roseleaf. Ông nói chàng trai trẻ hiện đang bận rộn với công việc văn chương hứa hẹn mang lại thu nhập khá. Bản thân cậu ấy cũng có một gia sản nhỏ. Mọi điểm tốt của chàng trai đều được ông kể lại không thiếu sót điều gì.

"Tôi không nghĩ mình có thể rời xa 'cục cưng' của mình," ông Fern nói một cách ân cần, "để trao cho bất kỳ người đàn ông nào. Anh biện hộ rất hăng hái cho bạn mình đấy, ông Weil ạ. Sao anh vẫn chưa lập gia đình? Anh không thấy sức quyến rũ của phái đẹp sao?"

Trong một thoáng, Archie lúng túng không biết đáp lại thế nào.

"Ngược lại thì có," cuối cùng anh nói. "Tôi hoàn toàn cảm nhận được sức quyến rũ đó. Tôi cũng từng có chuyện tình cảm của riêng mình; nhưng," anh ngập ngừng một lúc lâu, "cô ấy đã yêu người khác, và đối với tôi, chỉ có một người phụ nữ duy nhất đó thôi. Có lẽ chính điều này khiến tôi càng thêm đồng cảm với cậu bạn tội nghiệp của mình."

Ông Fern nói ông sẽ nói chuyện với Daisy, và tìm hiểu những gì có thể mà không tiết lộ tên người đã cung cấp thông tin.

"Chúng ta, những người làm cha, luôn là người cuối cùng nhận ra những chuyện thế này," ông nói thêm. "Thật kinh khủng nếu phải để con bé rời xa, nhưng tôi chỉ muốn con bé được hạnh phúc."