Gia đình Fern không ở lại Midlands lâu hơn bao nhiêu. Bị vùi dập bởi những bất hạnh, chẳng ai trong số họ muốn ở lại gần những khung cảnh đã khiến mình đau khổ nhường ấy, hay nơi mà họ có thể vô tình chạm mặt những con người gợi nhắc nỗi buồn. Người cha không hề biết thêm chút gì ngoài những gì đã biết ban đầu về hành vi kỳ lạ của con gái mình. Cô chưa từng hé lộ với ông một lời, và ông cũng chẳng gặng hỏi nửa câu. Với ông, chỉ riêng việc cô đang oằn mình gánh chịu một nỗi đau lớn đã là quá đủ. Ý nghĩ duy nhất trong đầu ông là tìm mọi cách có thể để xoa dịu nỗi thống khổ của con.

Ông đã già—và ông chưa từng nhận thức rõ điều đó cho đến tuần lễ ấy, khi cô con gái từ một thiếu nữ vui tươi, rạng rỡ đang đứng trước ngưỡng cửa của một cuộc hôn nhân hằng ao ước, bỗng biến thành một cái bóng ảm đạm lặng lẽ bước đi bên cạnh ông. Lẽ ra, trong hoàn cảnh bình thường, ông mới là người cần được chăm sóc và quan tâm—nhưng giờ đây mọi thứ đã đổi thay. Ông dìu dắt và chỉ lối cho đôi chân trẻ tuổi, dẫu cho đôi chân của chính ông cũng đang run rẩy và chậm chạp.

Họ đã đi đâu dường như chẳng một ai hay biết. Archie Weil nhận được một bức thư ngắn từ ông Fern, trong đó ông lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn bằng những lời lẽ cảm động vì sự tử tế của anh, đồng thời nhắn rằng Daisy cũng gửi gắm lời chúc chân thành nhất cho hạnh phúc của anh. Lá thư chỉ cho biết họ sẽ đi vắng một thời gian, ngoài ra không có thêm chi tiết nào khác.

Có hôm anh tìm đến Midlands với hy vọng dò la chút tin tức từ lũ gia nhân, nhưng chỉ thấy ngôi nhà đã hoàn toàn hoang vắng. Một người hàng xóm cho biết có một văn phòng môi giới bất động sản gần đó đang giữ chìa khóa, nhưng căn nhà không có ý định bán hay cho thuê. Khi tìm gặp, người môi giới cũng chẳng thể cung cấp thêm thông tin gì mới. Ông Fern chỉ nói qua rằng ông đang có chuyến đi xa và nhờ một người đến ngủ canh nhà trong thời gian vắng mặt để phòng ngừa trộm cắp.

Anh Weil đã gặp Roseleaf hai hoặc ba lần, nhưng những cuộc trò chuyện tẻ nhạt đến mức anh thấy chẳng đáng để bận tâm thêm. Nhà tiểu thuyết gia khẳng định với anh, giống như đã nói với Gouger, rằng y không tin bản thân từng thực sự yêu Daisy, và giờ đây thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm vì cơn sóng gió đã qua đi. Không một lời thuyết phục nào có thể lay chuyển nổi quan điểm ấy của y, một lời giải thích cho thái độ hiện tại hơn là sự biện hộ cho hành động của mình. Gouger từng tiêm nhiễm vào đầu y rằng một mối tình là điều kiện cần thiết để phát triển tài năng văn chương. Trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, y đã bị cuốn vào một mối quan hệ như thế. Y đã nếm trải trọn vẹn những ngọt bùi lẫn đắng cay của nó, và giờ thì mọi chuyện đã chấm dứt. Tất cả những gì còn lại chỉ là một sấp bản thảo mà nhà phê bình đã ca tụng là tuyệt tác. Cứ như thể y vừa tỉnh dậy sau một cơn mê sảng hay một giấc ngủ thôi miên. Từ nay về sau, y sẽ chỉ gò bó ngòi bút của mình vào những đề tài thực tế hoặc trí tưởng tượng thi ca.

Nói chuyện với một kẻ có những suy nghĩ như vậy chẳng đem lại chút cảm hứng nào, nói theo cách nhẹ nhàng nhất, và Archie đành miễn cưỡng từ bỏ mọi hy vọng có thể biến Daisy Fern thành một người phụ nữ hạnh phúc qua ngã rẽ này. Anh từng mơ tưởng đến chuyện gỡ rối bức màn bí ẩn vây quanh cô và đưa đôi trẻ trở lại vị trí mà một tai ương kinh hoàng nào đó đã đảo lộn hoàn toàn chỉ trong vỏn vẹn một ngày. Dù vẫn yêu Daisy bằng tất cả sự nồng nhiệt trong tâm hồn, Archie chưa từng có ý định chiếm đoạt cô cho riêng mình. Cô đã trao trọn vẹn trái tim ngây thơ của mình cho Roseleaf, và anh không tin cô là kiểu người dễ dàng chuyển dời tình cảm sang kẻ khác nhanh đến thế.

Chuyện gì đã xảy ra cơ chứ! Chuyện gì đã xảy ra vậy chứ! Anh cứ nghiền ngẫm điều đó hết ngày này qua ngày khác, hết đêm này qua đêm khác.

Một trong những việc anh làm trước khi rời New York—vì anh cảm thấy mình cần phải thực hiện một chuyến đi—là tìm gặp Millicent. Người chị cả tỏ ra vô cảm trước mọi lời gợi ý về tình nghĩa gia đình. Cô ta tự cho mình là người bị họ tổn thương, và kiên quyết cắt đứt mọi liên quan với cả hai cha con. Về vụ việc kỳ lạ liên quan đến Daisy, cô ta tuyên bố mình chẳng có chút giả thuyết nào. Cô ta thậm chí không thấy nó đủ thú vị để mà bận tâm suy đoán. Thời gian của cô ta đều dành cho việc viết lách, và cô ta đã tìm được một trợ lý mới hoàn toàn thay thế được vị trí của Roseleaf. Hãng xuất bản Scratch & Bytum đã nhận tiểu thuyết mới nhất của cô ta, bởi cô ta chẳng màng dính líu gì thêm đến ông Gouger nữa.

Khi cô ta nhắc đến tên Roseleaf, anh Weil nhìn chăm chú vào cô ta và nhận thấy cô ta thốt ra cái tên ấy với vẻ bình thản đến cùng cực. Cô ta đã trở nên chai sạn. Những nỗi bất bình tưởng tượng đã biến cô ta thành một con người khác. Trước kia cô ta vốn đã cay nghiệt, nhưng giờ thì ngập tràn đắng cay. Anh khó lòng tin nổi sự biến đổi ấy lại có thể diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn đến thế.

"Cuốn sách mới của cô viết về đề tài gì vậy?" anh hỏi, cố giữ vẻ lịch sự.

"Tội ác!" cô ta đáp gọn lỏn. "Nó viết về những tầng lớp thấp kém nhất trong xã hội. Nó rất hợp với tâm trạng hiện tại của tôi. Tôi đang viết về những điều khủng khiếp đến mức khó ai có thể tin nổi. Để thu thập tài liệu, tôi phải dấn thân vào những nơi đồi trụy nhất và giao du với đám cặn bã. Nhưng tôi sắp tạo ra một cú hit chưa từng có trong những năm gần đây!"

Anh buồn rầu mỉm cười.

"Roseleaf cũng từng nuôi hy vọng y hệt," anh nói. "Vậy mà y lại bảo với tôi rằng y chẳng tiến triển gì được với cái tác phẩm tuyệt vời mà tôi từng nghe Gouger tán dương hết lời. Y đã chạm đến điểm tắc nghẽn không thể tiến xa hơn nữa, và nếu không tự xốc lại tinh thần, thì tất cả những gì y làm được chỉ là hoài phí thời gian mà thôi."

Millicent nheo mắt lại cho đến khi chúng trông giống hệt mắt mèo giữa ban trưa.

"Hãy chờ xem tác phẩm của tôi đi," cô ta nói. "Nó sẽ đúng như những gì tôi đã quả quyết."

Suốt mùa đông, anh Weil ở California. Khi mùa xuân đến gần, anh trở lại miền Đông và ghé thăm một khu nghỉ dưỡng nổi tiếng ở Bắc Carolina, nơi do một trong những sự trùng hợp kỳ lạ hay xảy ra với những kẻ lữ hành, anh thấy bàn ăn của mình nằm đối diện ngay với bàn của ông Walker Boggs. Những lời chào hỏi và giải thích thông thường diễn ra, rồi ông Boggs chuyển hướng sang một đề tài thú vị hơn.

"Tôi nghĩ mình có thể làm anh ngạc nhiên," ông ta nhận xét, "bởi một điều tôi vừa mới biết cách đây vài hôm. Ông Fern và cô Daisy đang sinh sống cách đây chưa đầy năm dặm."

Quả thật đó là một tin tức hoàn toàn bất ngờ. Theo những gì Archie biết, hai cha con họ có khi đang ở tận Greenland, và thực tình anh đã đinh ninh họ đang ở mãi tận bên kia đại dương. Anh chăm chú lắng nghe khi Boggs tiếp tục kể rằng họ đã thuê lại một ngôi nhà và khuôn viên đồn điền cũ, đang sống một cuộc đời hoàn toàn biệt lập. Người kể chuyện đã nhìn thấy họ trong một lần lái xe qua vùng này và có trò chuyện vài phút với ông Fern; nhưng—ông ta nói với một chút hờn dỗi—họ không mời ông ta ghé thăm, cũng chẳng có lời xin lỗi nào cho sự thất lễ ấy.

"Chúa ơi, tôi thấy điều đó thật quá quắt!" ông ta bồi thêm, "nếu tính đến cách mà anh với tôi đã cứu lão ta khỏi nanh vuốt của đám da đen đó."

"Nhưng anh phải nhớ những gì ông ấy đã phải chịu đựng kể từ dạo đó chứ," Archie điềm đạm đáp.

"Và không có bất kỳ lời giải thích nào sao, dù chỉ là dưới hình thức nào?"

"Hoàn toàn không. Tôi sẵn sàng đổi nửa gia tài nếu tìm được một manh mối. Nó cứ dằn vặt tôi mãi không thôi. Cuộc đời của một cô gái cứ thế bị hủy hoại—hoàn toàn hủy hoại—chỉ trong vòng hai mươi tư giờ, mà chẳng ai biết lý do tại sao! Đủ sức khiến một người phát điên lên được!"

Anh Weil không lập tức lái xe đến Oakhurst, cái tên của điền trang mà ông Fern đang thuê mà anh vừa dò la được, nhưng anh kẹp danh thiếp của mình vào một phong bì khách sạn rồi gửi đến đó qua đường bưu điện, không kèm theo một lời bình luận nào. Nếu họ thấy việc gặp mặt là cần thiết thì anh sẵn sàng đến, bằng không anh sẽ không xâm phạm vào sự riêng tư của họ.

Vài ngày sau—thư từ ở miền Nam vốn rất chậm—một hồi âm đã tới. Bức thư ngắn ngủi mời anh Weil và ông Boggs, nếu người sau vẫn còn ở thị trấn, đến ăn trưa vào thứ Tư tuần tới. Boggs tỏ ra cằu nhằn đôi chút về sự phân biệt đối xử rõ mười mươi giữa ông ta và Weil, nhưng cuối cùng vẫn cùng bạn lên đường đến Oakhurst.

Ông Fern trông không đến nỗi tiều tụy hơn lần cuối Archie gặp mặt—thậm chí, nếu có thì diện mạo của ông đã khá hơn trước. Thời gian giúp xoa dịu phần nào những vết thương lòng, và dẫu cho những dấu hằn của biến cố vừa qua khó lòng phai mờ trên khuôn mặt ấy, vẻ tuyệt vọng cùng cực đã phảng phất vơi đi. Khi Daisy bước vào phòng khách, cô cũng mang một thần thái bớt đi phần nào sự quỵ lụy so với hôm rời căn phòng ở Midlands kèm theo những lời từ biệt. Dù nỗi buồn của cô là gì đi nữa, nó chưa tước đoạt đi ở cô lẽ sống trên đời. Tuổi trẻ đang phát huy sức mạnh của nó, và trong đôi mắt lo âu của người quan sát, thời gian dường như sẽ trả lại cho cô gần như trọn vẹn, nếu không muốn nói là hoàn toàn, vẻ rạng rỡ thuở ban đầu.

Trước mặt ông Boggs, cả cha lẫn con đều không muốn nhắc lại chuyện cũ. Họ trò chuyện về điền trang nơi mình đang sinh sống, về những cung đường dạo chơi quanh vùng, và về các vấn đề của thế giới nói chung mà họ nắm bắt được qua các mặt báo. Nhưng sau bữa trưa, Archie thấy mình chỉ còn đi lại một mình cùng Daisy giữa khu rừng sồi bạt ngàn đã mang lại cái tên cho chốn này.

"Em sẽ ở đây bao lâu?" anh hỏi cô, như một lời mở đầu cho những câu hỏi khác mà anh muốn đặt ra tiếp theo.

"Em không biết nữa," cô đáp. "Chắc chúng em sẽ ra Bắc khi thời tiết ấm lên, có thể là đến dãy White Mountains."

Anh gợi ý rằng ở Oakhurst thế này hẳn là khá quạnh quẽ.

"Với chúng em thì không," cô đáp nhanh. "Chúng em là tất cả của nhau, và chẳng cần đến một cộng đồng đông đúc nào để thấy thỏa mãn cả."

"Daisy," anh nói sau một khoảng lặng, "có những điều anh buộc phải nói với em, và anh hy vọng—bằng tất cả tấm lòng—em sẽ tìm được cách để đáp lại. Trước hết, em có tin anh thực sự, chân thành là một người bạn của em không?"

Cô đặt tay mình vào tay anh để thay cho câu trả lời. Hành động ấy còn ý nghĩa hơn bất kỳ lời hoa mỹ nào.

"Vậy thì, hãy nói cho anh biết—hãy nói cho anh tự nhiên như thể anh là anh trai em, là cha xứ của em—tại sao đêm hôm đó em lại không về nhà?"

Cô rút bàn tay đang nằm trong tay anh ra để che lên đôi mắt.

"Thật là bất khả kháng," cô đáp với một tiếng nấc nghẹn ngào. "Em đã nói với anh rằng em không bao giờ có thể giải thích được, và em mãi mãi không thể."

Trông anh lộ rõ vẻ thất vọng tràn trề.

"Em chẳng biết một ai trên đời này—ngay cả cha em," cô tiếp lời, nắm lại bàn tay lúc nãy vừa buông ra, "mà em muốn thổ lộ còn hơn cả anh. Em thậm chí chưa từng hé lộ với cha một chút manh mối nào. Em biết điều đó khiến anh phải suy diễn đủ điều, và em chỉ còn biết phó mặc bản thân vào sự bao dung của anh; em chỉ mong anh hãy nhớ lại tất cả những gì anh từng biết về em trước ngày hôm đó, và tự phán xem một cô gái có thể thay đổi toàn bộ lập trường tư tưởng và đạo đức của mình chỉ trong chớp mắt hay không."

Anh âu yếm luồn tay cô qua khuỷu tay mình, và khẽ thở dài trên vương trán cô.

"Dù chỉ một giây, anh cũng chưa từng hoài nghi sự chân thực của em!" anh đáp lại. "Hãy tin điều đó, Daisy, qua mọi nghịch cảnh. Nhưng anh hằng mong chờ một lời giải thích, một manh mối nào đó có thể giúp anh trừng trị những kẻ có tội, bởi chắc chắn phải có kẻ nào đứng sau chuyện này."

Khuôn mặt cô quay về phía anh tràn ngập nỗi kinh hoàng.

"Sao anh lại nói thế?" cô thốt lên.

"Bởi vì—"

"Không, không!" cô kêu lên, ngắt lời anh. "Em không muốn nghe anh nói nữa! Chúng ta không được phép bàn về chủ đề này! Chẳng có gì để kể, cũng chẳng có gì để đoán định cả. Chuyện này từ nay không được phép nhắc đến giữa chúng ta nữa. Nó phải chấm dứt ở đây và ngay lúc này!"

Hoàn toàn thất vọng, anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc nhượng bộ quyết định ấy, và anh thể hiện sự đồng tình bằng một cái cúi đầu sâu thẳm. Sau đó, cô chủ động chuyển đổi câu chuyện bằng cách bất ngờ nhắc đến Roseleaf. Khi anh kể cho cô nghe, vì nghĩ rằng đó là cách khôn ngoan nhất, về việc chàng thanh niên đã vượt qua nỗi mất mát ra sao, cô nói rằng mình rất biết ơn. Cô từng sợ rằng y sẽ quỵ ngã khi tỉnh ngộ, và thật may mắn khi cô đã được tha thứ khỏi gánh nặng dằn vặt ấy.

Anh nhắc đến người chị gái của cô, và về chuyến ghé thăm mà anh đã thực hiện, tuy nhiên anh giấu nhẹm đi những lời lẽ khó nghe của cô ta. Daisy cho biết cô đã viết thư hai lần nhưng chẳng nhận được hồi âm. Rõ ràng là sự rạn nứt trong gia đình này đã không thể cứu vãn.

Đến chập tối, hai vị khách lái xe trở về khách sạn, vừa đi vừa bàn tán về những sự kiện kỳ lạ vừa qua. Archie Weil không tài nào chợp mắt được đêm hôm ấy. Tình yêu mà anh từng cố nén kìm bùng lên với tất cả sự nồng nhiệt thuở ban đầu. Anh không thể ngủ nổi khi mà đối tượng sùng bái của mình đang ở cách đó vỏn vẹn năm dặm, cô đơn và hoang vắng đến thế.

Hôm sau ông Boggs rời đi, và vào ngày hôm sau nữa, một vị khách mới từ phương Bắc lại đến. Khi bước ra hiên để hút thuốc, anh Weil bắt gặp Shirley Roseleaf đang đứng ở đó.

Sự kinh ngạc là từ hai phía. Đang chết ngòm vì chán chường, Archie cảm thấy vui mừng khi được gặp lại nhà tiểu thuyết gia. Họ trò chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ rồi sau đó cùng nhau đi dạo ngựa. Hóa ra Roseleaf đã xuống miền Nam để thu thập tư liệu cho một bài viết phục vụ cho tờ tạp chí mà y đang cộng tác.

Một đêm nọ, đúng một tuần sau, Roseleaf bước vào phòng Weil và hỏi xem anh có hứng thú cùng y cưỡi ngựa ngắm trăng không. Đang túng quẫn tìm cách phá vỡ sự đơn điệu đến rợn ngợp, Archie đồng ý ngay, và chẳng mấy chốc hai người đã yên vị trên lưng ngựa. Weil nhận thấy tuyến đường đi hướng về phía Oakhurst, nhưng vì đinh ninh rằng Roseleaf chẳng hề hay biết sự hiện diện của gia đình nhà Fern ở đó, lại thêm giờ này chắc hẳn cả nhà đã đi ngủ, nên anh không có ý định thuyết phục y đổi hướng khác. Đó là một niềm vui buồn tủi khi được lướt qua khoảng cách ngắn ngủi đến vậy từ mái nhà đang che chở cho người mà anh yêu thương nhất. Họ cứ thế phi nước đại cho đến khi chỉ còn cách Oakhurst chừng một dặm, thì Roseleaf hãm cương ngựa đi chậm lại. Đi thêm một đọn nữa, y đột ngột rẽ ngoặt vào một lối mòn và xuống ngựa.

"Cái gì thế này?" Archie ngạc nhiên đến mức ngớ người ra hỏi.