Hôm sau, Archie Weil cùng dùng bữa trưa với Lawrence Gouger. Anh muốn bàn bạc với người bạn của mình về vị tác giả trẻ và nữ tác giả trẻ. Gouger chăm chú lắng nghe câu chuyện mà anh kể, rồi gật đầu tán thành khi thấy Archie đã ứng xử vô cùng khéo léo cho đến thời điểm này đối với tiểu thư Millicent.

"Anh có biết gì về ông Fern không?" Gouger hỏi, khi người kia vừa dứt lời.

"Không hề."

"Ồ, tôi cũng vậy, cách đây một tuần, nhưng tôi đã bỏ công tìm hiểu. Ông ấy là một quý ông lớn tuổi rất đáng kính, buôn bán len sợi. Ông kết hôn với một phu nhân vô cùng xinh đẹp, người đã qua đời từ tám hay mười năm trước, và ông sống hoàn toàn trong vòng tròn xã hội của hai cô con gái. Nếu anh thành công trong việc đưa cuốn sách của Millicent lên quầy sách, anh sẽ giành được lòng biết ơn sâu sắc từ ông ấy. Người ta bảo bản thân ông không đủ óc văn chương để đánh giá giá trị của nó, và nếu cô ấy có năm mươi bản để tặng cho bạn bè gia đình thì có lẽ đó là tất cả những gì ông ấy mong đợi."

Anh Weil khẽ huýt sáo một tiếng.

"Tôi không biết bạn bè gia đình sẽ nói gì về nó," anh đáp, "nhưng tôi gọi đó là thứ tài liệu khá nóng bỏng. Nếu danh sách ấy bao gồm nhiều kẻ đạo đức giả, họ sẽ khó lòng cảm ơn cô gái vì đã ném một quả bom lửa như vậy vào nhà họ."

"Nhảm nhí!" Gouger nói. "Thế giới đang dần quen với thể loại đó rồi, và họ sẽ chẳng bận tâm đâu. Hơn nữa, họ sẽ mải mê ngưỡng mộ cái tên họ hàng của mình in trên bìa sách đến mức chẳng còn nghĩ được gì khác. Anh rút ra được gì từ cô ta? Cô ta có ngây thơ như tôi đã đoán trước không?"

Archie rót một ly bia Bass rồi chậm rãi nhấm nháp.

"Hoàn toàn có," anh nói, khi đặt ly xuống bàn. "Và cô ấy cũng chẳng phải kẻ ngốc nghếch gì." Anh tiếp tục kể về cái bẫy mà anh đã sa vào. "Tôi đang chết đi sống lại vì sự sốt ruột muốn đưa cô ấy và Roseleaf đến với nhau. Họ sẽ thành một cặp đôi lý tưởng."

Anh Gouger gặng hỏi anh đang chờ đợi điều gì.

"Ồ, tôi muốn làm mọi việc cho đúng bài bản," Weil nói. "Tôi muốn tìm hiểu cô ấy thật thấu đáo trước khi đưa cậu ta lên sân khấu. Sẽ phải mất thêm ba bốn buổi tối nữa để nghe nốt phần còn lại của cuốn tiểu thuyết, và một buổi nữa để thảo luận về nó. Tôi sẽ tính đến chuyện đó trong khoảng nửa tháng nữa, theo đà tiến triển này. Cậu ta cứ đợi đấy. Anh đoán bây giờ cậu ta đang làm gì không? Đang làm thơ đấy! Cậu ta vừa gửi một bài cho tờ Century cách đây vài ngày, và họ đã nhận đăng."

"Cậu ta chắc sẽ già đi trước khi nó được xuất bản," nhà phê bình nói. "Phải mất một thời gian rất dài để mọi thứ thấy được ánh mặt trời ở ấn phẩm đó."

"Nhưng trong trường hợp này sẽ có ngoại lệ," Weil nói. "Họ đã bảo đảm với cậu ta rằng nó sẽ ra mắt ngay trong số tới. Cậu ta sẽ tự hào biết bao khi thấy tên mình in trên trang giấy đến mức tôi đoán mình sẽ gặp khó khăn trong việc kìm hãm cậu ta lại. Một nhà thơ xuất hiện trên tờ Century chắc chắn đã bước lên một nấc thang cao hơn."

Nhà phê bình đồng ý với điều này, và nhận xét rằng một người như Roseleaf nên dành toàn tâm toàn ý cho thơ ca.

"Đợi đã!" Archie kêu lên. "Hãy cho cậu ta thời gian. Hãy gặp cậu ta sau khi cậu ta đã vướng vào lưới tình sâu đậm với tiểu thư Millicent kiều diễm. Có điều gì đó ẩn giấu trong con người cậu ta, tôi chắc chắn thế, và giữa cô gái đáng yêu ấy với tôi, chúng tôi sẽ khơi gợi nó ra. Nhân tiện, có một nhân vật này tôi muốn anh gặp," anh nói thêm khi ông Walker Boggs bước vào phòng. "Chắc anh chưa có vinh dự này bao giờ, dẫu anh đã nghe tôi nhắc đến ông ấy."

Ông Boggs đã bị thu hút sự chú ý bởi một bồi bàn được phái đến đúng mục đích và vui vẻ đến ngồi chung bàn với anh Weil cùng người bạn của anh.

"Chúng tôi vừa nhắc đến một thương gia New York," Archie nói, khi màn giới thiệu kết thúc, "và tôi chợt nghĩ rằng anh, người quen biết hầu như tất cả mọi người, có lẽ có chút thông tin về ông ấy. Tôi nghe nói ông ấy kinh doanh ngành len sợi, và tôi nghĩ có lần anh từng bảo mình đã làm việc gì đó trong lĩnh vực ấy. Tên ông ấy là Wilton Fern, và ông sống ở Midlands."

"Tôi có biết gì về ông ta không ư?" ông Boggs đáp lại. "Phải nói là có chứ. Ông ấy là đối tác của tôi suốt bảy năm, và tôi vẫn còn chút vốn liếng nhỏ trong công ty đó, từ đó tôi vẫn đang rút tiền lãi."

Anh Weil tỏ vẻ kinh ngạc trước lời khẳng định này. Hóa ra thế giới này lại nhỏ bé làm sao! Sau đó, sau khi bắt người bạn của mình thề không tiết lộ việc họ từng bàn thảo về vấn đề này, anh thận trọng đi vào chi tiết về cuốn sách của tiểu thư Millicent, cũng như việc anh đã đến tận nhà để đưa ra nhận xét về nó.

"Tôi không biết chuyện đó lại thuộc sở trường của anh đấy," Boggs đáp.

"À, sự việc là thế này," Archie trả lời. "Quyết định của anh Gouger không làm cô thiếu nữ vừa lòng cho lắm, vì nó không mấy thiện cảm. Còn của tôi sẽ hợp khẩu vị cô ấy hơn, khi tôi nhìn nhận năng lực của cô ấy dưới lăng kính tích cực hơn. Giờ thì hãy kể cho chúng tôi nghe mọi điều về gia đình họ đi, vì người duy nhất trong số họ mà tôi gặp là tiểu thư Millicent. Chà, đây quả là một phát hiện lớn, anh bạn già ạ! Lẽ ra anh nên nói cho tôi biết từ một tuần trước rằng anh nắm giữ tất cả những thông tin mà tôi đã khát khao có được này."

Được nài nỉ như vậy, ông Boggs bèn bắt đầu câu chuyện của mình. Qua đó, hóa ra ông quen thuộc với nhà Fern từ gốc đến ngọn, và từng dùng bữa ở nhà họ hàng tá lần.

"Lão phụ thân thế nào hả anh?" Weil hỏi.

"Một quý ông gần bảy tuổi rất phong độ, mang rất nhiều nét gọi là 'giáo dục' trong tác phong, và gương mặt thì giống hệt bức chân dung của một hầu tước Pháp được cắt ra từ khung tranh thế kỷ XVII. Trông ông ấy chẳng giống một nhà kinh doanh chút nào, và nói nhỏ với anh là thực ra ông ấy cũng chẳng tài cán gì trong chuyện làm ăn. Tất cả số tiền ông ấy từng kiếm được — xin lỗi vì vẻ tự phụ bề ngoài của tôi — là khi tôi còn ở trong hãng. Tôi nghe nói ông ấy đang gánh một khoản thế chấp lớn trên ngôi nhà của mình và nhìn chung là đang sa sút. Thật đáng tiếc; một anh chàng dễ mến; tôi thấy tiếc cho ông ấy; cuộc đời là thế đấy."

Archie hỏi liệu Boggs có làm ơn cho anh một việc cá nhân cụ thể nào không, nếu việc đó không gây phiền phức gì lớn cho ông; và khi nhận được câu trả lời khẳng định, anh nói rằng anh sẽ coi là vinh hạnh lớn nếu được giới thiệu với ông Fern qua chính cộng sự kinh doanh trước kia của quý ông đó.

"Tôi đoán mình sẽ tình cờ chạm mặt ông ấy ở Midlands vào một buổi tối nào đó," anh nói, "và nhận được một trong những lời giới thiệu ngớ ngẩn khó chịu nhất trên đời. Tôi không muốn điều đó xảy ra, và cách tốt nhất, theo một cách nói tao nhã, là nắm lấy sừng trâu, hoặc trong trường hợp này là nắm lấy đuôi cừu. Ngày mai anh có thể ghé thăm tình cờ nhà ông ấy và để tôi đi cùng được chứ?"

Ông Boggs đáp rằng ông rất sẵn lòng. Và khi vấn đề này đã được giải quyết, tất cả mọi người có thể dành sự chú ý trực tiếp hơn cho bữa trưa của mình thay vì những việc họ đã làm trong mười phút vừa qua.

"Chắc hẳn anh từng nghe tiếng người bạn Boggs của tôi, vào những ngày anh ấy là một nhân vật nổi bật trên đường phố thị trấn này chứ," Weil nói, lát sau, quay trở lại chủ đề mà anh biết là nhân vật kia rất yêu thích. "Anh đã sống ở đây hai mươi năm, và tất nhiên cái tên Walker Boggs đã quá quen thuộc với anh rồi."

Anh Gouger liền bày ra vẻ mặt giả vờ ngơ ngác hoàn toàn trong vài giây, rồi một tia sáng như chợt nhớ ra lướt qua nét mặt anh.

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi!" anh nói. "Ông Boggs chính là người mà người ta thường gọi là kẻ sát gái, nếu tôi nhớ không lầm. Anh đã lập gia đình rồi phải không, thưa ông Boggs, khoảng mười hay mười một năm trước?"

Người được hỏi xác nhận tính chính xác thực tế của mốc thời gian đó.

"Chà, mọi thứ hiện về rõ mồn một như ban ngày," nhà phê bình nói. "Tờ Herald đã dành hẳn một trang viết về anh, bao gồm cả chân dung và một vài vần thơ của một nhà thơ nổi tiếng. Nó bảo rằng cuộc hôn nhân của anh đã phủ lên hòn đảo Manhattan và một số quận thượng nguồn con sông một nỗi buồn u ám."

Ông Boggs ủ rũ gật đầu để chứng tỏ lời đó là sự thật. Rồi ông chạm tay vào phần thân tròn trịa nhất của mình với một cái nhìn đầy ẩn ý.

"Giờ tôi là kẻ góa vợ rồi," ông nói, "và chẳng có gì ngoài cái này — cái này — đang cản trở đường tình của tôi. Như Shakespeare đã nói, 'Nó chẳng sâu bằng giếng, cũng chẳng rộng bằng cửa nhà thờ, nhưng...' Các quý bà chẳng thèm nhìn đến tôi nữa, và tất cả cũng chỉ vì đống thịt khỉ gió này, cứ đeo bám như cối đá nghìn cân quấn vào cổ tôi."

Nhà phê bình của tờ Cutt & Slashem, phớt lờ tính chất kỳ lạ của phép ẩn dụ được sử dụng, lịch sự nhận xét rằng ông nghĩ không có người phụ nữ khôn ngoan nào lại đi coi trọng một vấn đề vụn vặt như vậy.

"Vụn vặt ư!" Boggs lặp lại. "Tôi cá là vòng eo của tôi phải đến năm mươi inch là ít! Và không phải mấy 'cô nàng khôn ngoan' mà tôi đang theo đuổi đâu. Hoàn toàn ngược lại là đằng khác."

Một tràng cười bùng nổ từ Archie Weil tiếp nối tuyên bố này, khiến một vẻ mặt tổn thương nhẹ bao trùm lấy nét mặt ông Boggs.

"Anh cũng sắp bước sang tuổi bốn mươi rồi, nên từ bỏ đi thôi," Weil nói. "Mặc thây đàn bà đi! Cứ để mặc họ đi."

"Nói thế thì dễ lắm," ông Boggs cộc cằn đáp. "Thế anh có muốn làm theo lời khuyên của chính mình không?"

Weil thốt lên một tiếng cảm thán.

"Tôi ư? Tôi có dính líu mấy đến họ đâu cơ chứ, xin thưa với anh. Dù là một người có lối sống đàng hoàng, tôi lại mang tiếng tai tệ hại nhất trong số những người tôi biết. Ai nấy đều ám chỉ đủ điều về tôi, trong khi họ chẳng chứng minh được gì."

"Chúng ta sẽ đi hỏi Isaac Leveson về chuyện đó nhé," Boggs mỉa mai. "Nhân tiện, đưa cậu trẻ Roseleaf đến đó thì cũng không tồi đâu, khi nào anh bắt đầu hướng dẫn cậu ta một cách nghiêm túc. Tối qua tôi gặp cậu nhang nhác ấy trên đại lộ và đi dạo cùng cậu ta mất vài tiếng đồng hồ. Cậu ta đúng là một cục cưng!"

"Roseleaf á?" cả hai vị khách kia đồng thanh kêu lên.

"Chứ sao nữa. Phụ nữ nhìn cậu ta chằm chằm kìa! Tôi chẳng thể trách họ được; vòng eo của cậu ta chưa đến ba mươi, và cậu ta đẹp trai chẳng kém gì — chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi cậu ta. Tôi bảo cậu ta rằng cậu ta có thể thu phục mọi vẻ đẹp ở New York dưới chân mình, nếu muốn."

Weil mỉm cười đầy ẩn ý với Gouger.

"Cậu ta đáp lại thế nào?" anh hỏi.

Ồ, trong đầu cậu ta đã có sẵn một hình mẫu lý tưởng, và chẳng có ai trong số những người chúng tôi thấy qua lại lọt vào mắt xanh cả; vì tôi thực sự đã dụ cậu ta ngước mắt nhìn những cô nàng xinh đẹp nhất. Tôi gặng hỏi mãi và mới rút ra được rằng cậu ta sẽ không thèm dính líu đến cô gái nào trừ khi cô ấy có mái tóc đỏ; rằng —

Anh Weil bật một tràng cười sảng khoái đến mức thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong phòng. Ông Boggs dừng lại để hỏi nguyên nhân của cơn bùng nổ này, nhưng Archie trấn an ông rằng có điều gì đó hoàn toàn nằm ngoài cuộc tranh luận hiện tại vừa hiện lên trong đầu anh, và đó là lỗi tại sự bất lịch sự của anh.

"Một cô gái phải có mái tóc màu vàng đỏ Titian," ông Boggs lặp lại, chấp nhận lời giải thích, "nếu không cậu ta sẽ chẳng thèm đếm xỉa. Cậu ta loại bỏ tất cả những cô nàng tóc vàng hoe hay tóc nâu nổi bật, và nói rằng cậu ta chỉ thích những người có sắc độ trung bình. Chúng tôi tình cờ gặp một cô nàng đáp ứng những tiêu tả này, một sinh vật nhỏ nhắn tuyệt mỹ trông cứ như chực nuốt tươi cậu ta nếu có cơ hội. Và rồi lại lòi ra một tiêu chuẩn nữa. Cậu ta sẽ không thèm đoái hoài đến nàng tiên này vì cô ấy quá thấp. 'Tôi muốn một người phụ nữ cao năm thước bốn inch,' cậu ta nói, cứ như thể món hàng ấy có thể đóng theo đơn đặt hàng trong trường hợp chiều cao không có sẵn trong kho vậy. Rồi, anh có tin nổi không, cậu ta tìm thấy một cô gái hội tụ mọi đặc điểm mà cậu ta đã đề cập. Tóc cô ấy đúng màu, chiều cao chắc chắn khớp hoàn hảo, nước da cũng vừa vặn. Nhưng không. Cô ấy quá nặng cân. Cậu ta bảo cô ấy phải nặng tới một trăm bốn mươi lăm cân, thừa ra hẳn hai mươi cân. Dù chúng tôi có tìm được một cô gái thỏa mãn mọi mô tả của cậu ta đi nữa, thì cậu ta cũng sẽ tự nghĩ ra một điều luật quái gở nào đó để loại cô ấy khỏi đường đua thôi."

Anh Weil nhận xét rằng anh không chắc chắn lắm về sự thiếu thành thật của Roseleaf. Anh tin rằng người phụ nữ phù hợp rồi sẽ được tìm ra, và khi ấy một tình yêu nồng cháy nhất sẽ tự khắc đơm hoa kết trái.

"Thực ra," anh nói thêm, "tôi đang nhắm đúng nhân vật ấy rồi. Cả tôi và anh Gouger đây đều thấy rõ rằng Shirley sẽ chẳng bao giờ viết được một cuốn tiểu thuyết ly kỳ cho đến khi cậu ta sa vào lưới tình một cách cuồng nhiệt, đắm say."

Ông Boggs mỉm cười nhạt, rồi lại trở nên nghiêm nghị.

"Anh định bắt cậu ta cưới vợ luôn chứ?" ông hỏi thẳng thừng.

"Tại sao lại không?"

"Vì làm thế sẽ tiêu đời cậu ta; lý do là thế đấy. Sự lãng mạn trong một cuộc hôn nhân hiện đại chỉ kéo dài sáu tuần. Hết khoảng thời gian đó, cậu ta sẽ trở nên vô tích sự đối với mục đích văn chương, hay bất cứ thứ gì khác."

Anh Weil lắc đầu phản đối nhận định liều lĩnh này.

"Lý thuyết của tôi là," anh nói, "một tiểu thuyết gia phải biết mọi thứ. Muốn viết về tình yêu thì phải từng yêu; muốn kể về hôn nhân thì phải có vợ — một người vợ bằng xương bằng thịt chứ không phải thứ hàng giả mạo; muốn bàn về chuyện làm cha một cách thấu đáo thì phải lên chức bố. Làm sao cậu ta có thể hiểu rõ các chủ đề của mình nếu không cách nào khác?"

Người đàn ông mập mạp mỉm cười đầy ẩn ý.

"Và nếu cậu ta muốn viết về tội ác giết người, cậu ta phải giết ai đó. Còn nếu muốn miêu tả cảm giác của một tên cướp, cậu ta phải cầm súng lục ra xa lộ chặn người ta lại đòi tiền."

"Bắt đầu nói năng vô lý rồi đấy nhé," Archie nói.

"Cũng chẳng vô lý hơn anh đâu," Boggs đáp. "Anh đi quá xa rồi đấy, và rồi anh sẽ nhận ra thôi. Cứ để tiểu thuyết gia của anh yêu đi. Điều đó tốt cho cậu ta đấy. Nhưng đừng có để cậu ta cưới vợ, nếu không anh sẽ mất toi cậu ta đấy, cứ nhớ lời tôi đi. Hãy để cậu ta ngắm nghía hôn nhân từ đằng xa. Hãy để cậu ta suy ngẫm về vinh quang khi nhìn thấy những đứa con quây quần bên gối. Thế thì được. Nhưng khi anh đã gác xó cậu ta với một bà vợ thời hiện đại, khi anh bắt cậu ta thức trắng đêm suốt một tháng trời với đứa trẻ chỉ biết gào khóc — năng lực văn chương của cậu ta sẽ bay sạch. Đừng có mà nhầm lẫn!"

Anh Weil, nửa tin nửa ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi nghe được những lời khôn ngoan từ nguồn không ngờ tới đó, liền cố gắng giữ vững lập trường.

"Hầu hết các tiểu thuyết gia hiện đại đều đã kết hôn đấy thôi," anh nhận xét.

"Ừ, và họ viết ra mấy thứ hay ho thật đấy nhỉ? Những câu chuyện nhạt nhẽo, ngớ ngẩn, gây lệch lạc trong từng dòng! Họ là những kẻ dẫn đường nguy hiểm nhất trên bờ biển của đời người. Ngoại trừ một số ít, tất cả bọn họ đều xuất phát từ những tiền đề sai lầm. Biểu đồ của họ sai, la bàn của họ không đáng tin, cách tính toán từ đầu đến cuối đều nực cười. Anh từng thấy mảnh đời thực nào giống với những sản phẩm quái thai này bao giờ chưa? Lũ trai gái yêu nhau thường quỳ gối lúc cầu hôn ư? Con gái thời nay là đám ngốc nghếch, hiểu biết về thực tế tự nhiên ít hơn cả con hàu chắc? Cuộc trò chuyện giữa đàn ông và phụ nữ toàn những lời vô bổ nhảm nhí hay sao? Đọc mấy cuốn sách này vào thì anh sẽ tưởng là thế đấy; và tại sao lại thế? Phần lớn chúng được viết bởi những người đã có gia đình, những kẻ chẳng dám bước qua ranh giới của sự tầm thường giống như một người phụ nữ chẳng dám bảo thợ may khâu túi vào váy của mình vậy!"

Archie nhìn sang anh Gouger, người đang gật đầu tán thành một phần với những lời này. Ông Boggs quay lại với miếng sườn cừu của mình với vẻ hứng thú hơn. Và hai vị khách kia, nhận thấy thời gian không còn nhiều, liền chào tạm biệt ông cho buổi hôm nay.

"Tôi thấy anh đồng tình với ông ấy rằng tôi không nên cưới Roseleaf chứ?" Archie hỏi với giọng điệu lên giọng ở cuối câu.

"Chắc chắn là những điều ông ấy nói có lý của nó," anh Gouger đáp.

"Nhưng — chết tiệt thật! Với tính khí của cậu nhóc đó, đây sẽ là một việc vô cùng nhạy cảm," Weil phản bác. "Tôi không biết mình có thể đẩy cậu ta đến mức yêu nồng cháy tiểu thư Fern xinh đẹp rồi sau đó vặn van ngắt hơi nước bất cứ lúc nào tôi muốn hay không."

Vấn đề này được thảo luận suốt mười phút tiếp theo, khi hai người bạn bước đi về hướng văn phòng của Cutt & Slashem.

"Tôi nghĩ anh thật ngốc nghếch khi cứ trì hoãn mãi việc giới thiệu cậu ta với cô ấy," Gouger nói cuối cùng. "Tôi chẳng thấy anh tiến triển được chút nào cả."

"À, nhưng tôi đang tiến triển đấy chứ," Weil đáp. "Tôi đang khiến cả hai người họ ngày càng khao khát buổi gặp mặt đó hơn. Shirley bước đi trên phố với vẻ bồn chồn phát sốt, và tôi chắc chắn cậu ta còn lẩm bẩm gọi tên cô ấy trong mơ. Millicent thì bàn tán về hình mẫu nam tính lý tưởng của mình. Khi họ đến với nhau thì thất bại là điều bất khả kháng."

Anh Gouger cười trừ trước ý tưởng cho rằng Roseleaf đang "bồn chồn phát sốt" muốn gặp bất kỳ cô gái nào, và mạnh dạn dự đoán rằng đến lúc đó, người ta sẽ phải còng tay thanh niên này lại mới lừa được cậu ta đến nhà họ Fern; hoặc ít nhất là giữ chân cậu ta ở lại đó.

"Đúng là điểm tôi đang nhắm tới đấy," Weil đáp. "Trong hoàn cảnh bình thường, tôi sẽ phải còng cổ tay cậu ta vào cổ tay tôi, nhưng tôi đang tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của cậu ta đến mức cậu ta đang phát cuồng vì muốn đi. Và một khi cô ấy thu phục được cậu ta vào tầm ảnh hưởng của mình — tôi nói cho anh biết nhé Lawrence, cô ấy không phải là một cô gái bình thường đâu."

"Cô ta quả thực không viết văn giống người bình thường," nhà phê bình mỉm cười, "cả về đề tài lẫn văn phong tiếng Anh. Anh có thể nhào nặn được gì đó từ cậu ta — tôi hơi nghiêng về khả năng anh sẽ làm được — nhưng không phải từ cô ta. Ý tưởng của cô ta quá hoang đường, và chủ nghĩa hiện thực thì hơi quá đà ngay cả đối với thời đại hiện nay."

Archie nói: "Ít nhất anh cũng thừa nhận cô ấy có sự chân thật về phía mình chứ."

"Đúng vậy, ở một mức độ đáng kinh ngạc."

"Chà, thế cũng đáng kể rồi đấy, nếu như ước lượng của Boggs về kẻ nói dối thời hiện đại là chính xác. Shirley sẽ giúp cô ấy trau chuốt văn phong, trao cho cô ấy văn phong của chính cậu ta nếu cần thiết. Tôi sẽ tóm gọn cả hai con cá này, dù chỉ để chọc tức anh thôi, Lawrence. Anh đã vứt bỏ họ với thái độ khinh miệt cao ngạo đó, và anh sẽ phải khóc ròng vì điều đó trước khi nhắm mắt xuôi tay cho mà xem."

Ngay trước cửa văn phòng của Cutt & Slashem, họ chạm mặt hai vị giám đốc của công ty nọ, những người đang dừng lại để nói vài câu với anh Gouger. Họ đang rất mong có một cuốn sách mới để phát hành càng sớm càng tốt, và đang cùng anh tiếc nuối vì hình như chẳng có tác phẩm nào đáng xuất bản chịu xuất hiện cả.

"Anh có thể nới lỏng tiêu chuẩn nếu cần thiết," ông Cutt nói. "Chúng ta không thể cứ mãi sống bằng việc tái bản được. Tôi hy vọng anh không phạm sai lầm nào khi từ chối cuốn sách của bà Hotbox. Tôi nghe nói nó đang bán rất chạy."

Khuôn mặt của anh Gouger vẫn vô cảm như mọi khi trước mặt các ông chủ của mình.

"Cuốn 'Lửa và Diêm Sinh' nào cơ ạ?" anh hỏi. "Cơ quan chức năng đã tịch thu toàn bộ ấn bản ngay từ sáng nay rồi."

Ông Cutt nhìn ông Slashem với vẻ mặt giật mình.

"Nếu vậy thì, tôi mừng vì chúng ta đã né được nó," ông nói. "Dĩ nhiên chúng ta sẽ không thích thể loại lộn xộn đó rồi."

Anh Weil, người quen biết cả hai vị này rất rõ, bèn hỏi họ nghĩ thế nào về tác phẩm của bà Hotbox.

"Tôi chưa đọc bao giờ," ông Slashem nói.

"Tôi cũng chưa," ông Cutt nói.

Hai vị đối tác biến vào phòng kế toán, nơi họ có cuộc họp với một nhà đóng sách – người đã đề nghị thực hiện công việc của họ với giá rẻ hơn một phần mười xu trên mỗi một trăm bản so với công ty mà họ đang hợp tác. Archie chào tạm biệt Gouger và đi tìm Roseleaf, người mà anh đã hẹn sẽ cùng đi dạo qua công viên vào buổi chiều muộn.

"Bao giờ tôi mới được gặp người đẹp tuyệt trần của anh đây?" chàng trai trẻ thở dài khi họ đang thực hiện vòng cưỡi ngựa hoành tráng quanh con đường nổi tiếng đó.

"Trong vòng một tuần nữa thôi, tôi hy vọng thế. Cậu đang thấy bồn chồn lắm rồi à?"

"Tôi đang thấy cô đơn," câu trả lời vang lên với giọng điệu ủ rũ. "Và tôi muốn bắt đầu công việc."

"Ồ, chuyện đó sẽ qua nhanh thôi. Tối mai tôi sẽ được nghe tiếp phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết của cô ấy. Tôi đoán thêm hai buổi nữa là sẽ xong. Và việc tiếp theo sẽ là — cậu. Nhưng suốt thời gian qua, cậu không để mắt tới ai khác sao?"

Chàng trai trẻ thẫn thờ nhìn những đám mây mỏng manh đang lơ lửng ở đường chân trời.

"Không," cậu đáp.

Weil hỏi: "Và cậu nghĩ mình đã sẵn sàng cho một tình yêu nồng cháy, nếu tìm được đúng người chứ?"

"Tôi sẽ cố gắng," cậu đáp gọn lỏn.

Anh Weil chấn chỉnh lại tinh thần và quất nhẹ roi vào con ngựa.

"Cố gắng ư!" anh lặp lại. "Cậu sẽ chẳng cần phải cố gắng đâu. Cô ấy sẽ quật ngã cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên cho mà xem. Shirley này, tôi đã tìm cho cậu một người phụ nữ tuyệt vời, người mà cậu bắt buộc phải yêu. Điều duy nhất tôi muốn chắc chắn là cậu có đủ tự chủ để hành xử một cách hợp lý không thôi."

Roseleaf ngước lên với vẻ thắc mắc.

Archie giải thích: "Cô ấy thuộc một gia đình vô cùng đáng kính. Cha cô ấy là một quý ông thuộc tầng lớp đáng nể nhất. Cô ấy có một cô em gái, người mà —" vốn dĩ chậm chạp trong mọi tình huống, cuối cùng Roseleaf cũng bắt đầu hiểu ra vấn đề.

"Chắc chắn là anh không có ý nghĩ..." cậu bắt đầu nói.

"À, đó mới là vấn đề! Một tiểu thuyết gia phải học hỏi rất nhiều điều — một tiểu thuyết gia phải miêu tả sự thật, như cậu sắp sửa làm. Cậu nên dừng lại ở đâu? Trải nghiệm nào cậu nên từ chối, miễn là nó có thể được tận dụng trong tác phẩm của mình? Một trách nhiệm không hề nhỏ sẽ đè nặng lên vai tôi, anh bạn quý mến ạ, khi tôi giới thiệu cậu với gia đình này và để mặc cậu tự xoay sở."

Đôi mắt Roseleaf mở to hơn trước những gợi ý đầy ẩn ý này, nhưng cậu không muốn gặng hỏi thêm nữa. Weil bèn đổi chủ đề, hướng sự chú ý vào những người phụ nữ họ gặp trên đường – những người đang quay đầu lại ngắm nhìn chàng trai trẻ khi những cỗ xe ngựa của họ suýt va vào nhau.

"Cậu đang tạo ra một sức hút dữ dội thật đấy!" Archie thốt lên khi dòng người ngày càng đông đúc hơn.