Giữ đúng lịch hẹn, Walker Boggs gặp ông Weil vào chiều hôm sau và cùng ông lên đường tới văn phòng của Wilton Fern. Dù làm nghề buôn len như đã nói, ông Fern lại không bày biện nhiều sản phẩm ấy tại cơ sở mà các vị khách vừa ghé đến. Các nhà kho của ông nằm ở một khu vực khác trong thành phố, và tất cả số len mà khách hàng có thể nhìn thấy chỉ được xếp trong những thùng mẫu nhỏ gọn đủ sức chứa vừa một chiếc thùng phuy. Dù đã nghe Boggs miêu tả về người cộng sự cũ của mình, ông Weil vẫn không khỏi ngỡ ngàng trước một con người có phong thái vô cùng đường bệ và lịch lãm như người vừa được giới thiệu với ông. Từ vầng trán rộng cho đến từng lời nói phát ra đều ánh lên hai chữ "quân tử". Archie thầm nghĩ, thật hiếm hoi làm sao khi bắt gặp một người đàn ông như thế trên thương trường.

"Tôi đã nghe đôi điều về anh, thưa ông," ông Fern lịch thiệp cất lời, mang theo vẻ uy nghi vốn có tự bẩm sinh, tự nhiên như ánh mắt ông vậy, chẳng thể nào rũ bỏ. "Ý tôi là, nếu anh chính là vị quý ông đã nhã ý giúp con gái tôi biên tập lại một câu chuyện mà nó vừa viết."

Ông Weil thừa nhận phỏng đoán ấy là chính xác, nhưng từ chối nhận bất kỳ công trạng đặc biệt nào cho những việc mình đã làm. Ông sơ lược giải thích cách bản thân vướng vào câu chuyện này. Cuộc ghé thăm kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian đó, câu chuyện xoay chuyển từ văn chương sang kinh doanh, chính trị và đủ mọi thứ chuyện trên đời.

Qua cách ông Fern nhắc đến tác phẩm của con gái mình, ông Weil không sao đoán được liệu ông đánh giá cao giá trị của nó đến mức nào. Quả thực, chẳng thể dò ra điều gì từ người đàn ông kiệm lời này ngoài những gì được diễn đạt qua câu chữ của ông. Archie nghĩ rằng ông có xu hướng kín đáo, bởi mỗi khi cuộc trò chuyện chùng xuống, thế nào cũng phải có một người khác lên tiếng khơi mào lại. Điều có thể xem là một món hời đáng kể thu được sau toàn bộ cơ sự ấy chính là một lời mời dùng bữa tối vào thứ Tư tuần tới, trong đó ông Roseleaf cũng có tên, và cả ông Boggs nữa.

Trước ngày thứ Tư được ấn định cho bữa tiệc trang trọng tại nhà Fern, ông Weil đã được nghe toàn bộ cuốn tiểu thuyết của cô Millicent qua chính đôi môi của người thiếu nữ duyên dáng ấy. Bất chấp những lỗi ngữ pháp, tác phẩm ấy quả thực ẩn chứa một sức hút rất mạnh mẽ. Đó sẽ là một câu chuyện vô cùng xuất sắc khi "Tiến sĩ" Roseleaf trau chuốt lại câu chữ đôi chút cho mượt mà hơn.

Cuộc hội ngộ giữa Roseleaf và Millicent mang lại niềm thích thú tột cùng cho người đã đóng vai trò mai mối họ với nhau. Cô gái đưa tay ra chào đón với một cử chỉ thẳng thắn, và đối phương đón lấy nó bằng một vẻ gì đó giống như sự rụt rè của một chàng trai thậm chí còn chẳng dám ngước mắt nhìn lên. Cuộc trò chuyện sau đó hầu như chỉ do một mình cô dẫn dắt, phần của Shirley phần lớn chỉ là những câu trả lời cụt lủn trước các ý kiến và gợi ý của cô.

Khi tiểu thư Daisy lần đầu tiên được giới thiệu với cả hai vị khách — riêng ông Boggs thì cô nhớ rất rõ — cô thu hút sự chú ý của họ khỏi chị mình trong chốc lát, nhưng rồi nhanh chóng lui về góc khuất khiêm nhường hơn mà dường như cô vẫn ưa thích. Về mọi mặt, cô không phô trương bằng Millicent, và xem chừng cũng chẳng có ý định làm thế. Mái tóc cô mang sắc nâu sáng dịu dàng, còn đôi mắt mang màu xanh thẳm rõ rệt. Đứng trước chị mình, cô chẳng mong nổi bật và rõ là cảm thấy nhẹ nhõm biết bao khi được lui về một góc để ôn lại chuyện xưa cùng Walker Boggs.

Ông Fern đến hơi muộn, nhưng vẫn kịp trước giờ dự tiệc đã định. Vẫn phong thái tao nhã trầm tĩnh quen thuộc ấy, nhưng phảng phất trên khuôn mặt ông là nét u hoài bận rộn mà ông Weil cho là do những rắc rối trong kinh doanh mà Boggs từng nhắc tới. Thái độ của hai cô con gái đối với ông đều nằm dưới cái nhìn quan sát sắc sảo của vị "chủ mưu". Millicent chỉ ngước lên nói: "Bố ơi, đây là anh Roseleaf, người mà chúng ta vẫn hay nhắc đến," rồi sau khi những lời chào hỏi qua lại dứt điểm, cô lại tiếp tục chuyện trò với những người xung quanh như thể chẳng có gì ngắt quãng. Trái lại, Daisy lặng lẽ luồn đến bên bố, vòng tay ôm cổ và hôn ông khi đinh ninh chẳng ai nhìn thấy.

"Bố mệt phải không ạ?" cô thì thầm.

"Không, không đâu!" ông đáp, nét mặt bừng sáng lên. "Bố khỏe lắm."

Phải đến bữa tiệc trên bàn ăn, ông Fern mới có dịp trò chuyện thực sự với Roseleaf, và hai người tỏ ra vô cùng tâm ý hợpạ. Shirley đã thể hiện rất xuất sắc. Weil, người quan sát mọi ngóc ngách, nhận thấy người hầu da đen tên Hannibal, khi điều phối việc phục vụ trong phòng ăn, cứ quẩn quanh bên chiếc ghế của tiểu thư Daisy nhiều hơn bất kỳ ai khác, đồng thời đặc biệt để tâm chu toàn mọi ý muốn của cô. Dẫu vậy, ông Fern vẫn liên tục giục cô con gái út dùng thêm vài món nồng nhiệt, tựa như tâm trí ông lúc nào cũng hướng về phía đó.

"Anh nghĩ mình sẽ mất bao lâu để hoàn thành công việc mà anh đã rộng lòng gánh vác?" ông Fern hỏi Roseleaf khi món tráng miệng được dọn lên.

"Thật khó để nói trước," chàng trai ấp úng. "Ít ra cũng mất vài tuần."

"Tôi cũng đoán thế," ông Fern nói. "Nếu vậy, tôi xin phép được mở cửa chào đón anh đến lưu lại tại dinh thự của tôi. Sẽ rất bất tiện nếu ngày nào anh cũng phải di chuyển từ thành phố tới đây, và tôi biết chúng tôi có thể lo cho anh một chỗ nghỉ ngơi thoải mái tại chốn này."

Roseleaf vừaan toan từ chối lời đề nghị kèm theo những lời cảm ơn, thì ông Weil cất lời với giọng trầm thấp.

"Nhận lấy ngay đi, bằng mọi giá đấy," ông nói. "Cơ hội trăm năm có một. Cậu có biết gì về đời sống gia đình đâu. Đừng có mà mơ tưởng đến chuyện từ chối."

Sự chậm trễ ấy tạo cơ hội cho cô Millicent bồi thêm lời thỉnh cầu của bố mình, và vì e ngại để người học trò của mình tự đáp lời, ông Weil cả gan lên tiếng thay cho cậu.

"Đó là một ý hay đấy chứ," ông nói. "Cậu ấy sẽ cho người chuyển hành lý lên đây vào ngày mai. Làm việc ở đâu thì bám trụ ngay ở đấy là tuyệt nhất. Hơn nữa, nếu mọi người rộng lòng cho phép, bản thân tôi cũng sẽ thường xuyên tạt qua đây để xem tiến độ công việc ra sao."

Cách nói năng cởi mở, nhanh nhợn của người vừa lên tiếng dường như rất được lòng ông Fern, bởi ông liền hăng hái hùa theo lời đề nghị ấy. Khi bữa tiệc tàn, ông Fern xin phép được cáo lỗi vài phút để giải quyết hai bức thư quan trọng, đồng thời nhờ Walker Boggs dẫn các vị khách đi tham quan khu vườn rộng lớn, nơi họ có thể thong thả hút xì-gù trong lúc chờ ông quay lại.

Thế là Weil và Roseleaf đồng hành cùng người hướng dẫn viên mới bước ra ngoài trời, băng qua một thảm cỏ xanh mướt để đến cái chòi nghỉ ở tận cùng góc vườn, nơi một khung cảnh tuyệt mỹ bên dòng sông Hudson mở ra trước mắt. Khi Archie đang thầm mong tìm được cách nào đó tống khứ Boggs đi chỗ khác cho rảnh tay, thì gã bỗng thoáng thấy một người quen trên con đường cạnh bên và liền tách đoàn sang chào hỏi.

"Cậu đã phải lòng ai chưa thế, cái đồ quỷ sứ này?" Archie cất lời ngay khi chỉ còn lại hai cậu cháu. "Gì chứ! Vẫn chưa á? Thế thì đừng để trôi qua dù chỉ một tiếng đồng hồ nữa mà chưa kịp xiêu lòng đi nhé. Châm ngôn hay nhất đời người chính là: 'Đừng bao giờ để việc hôm nay lại ngày mai'."

"Làm sao tôi có thể làm được điều đó ngay hôm nay chứ?" câu trả lời vang lên đầy rầu rĩ.

"Ý cậu là làm sao mà tránh được ấy chứ? Cứ nhìn cô ấy ngồi ở bàn ăn xem — mái tóc màu đồng óng ả, đôi mắt xám nâu, vòng eo thon quyến rũ — mọi thứ đều hoàn hảo. Tình yêu! Tôi mà là cậu thì tôi đã có thể yêu cô ấy, cưới cô ấy, ly hôn rồi tự sát chỉ trong vòng bốn mươi tám tiếng đồng hồ cũng nên."

Ngay cả Roseleaf cũng phải phì cười trước lời phát biểu quá đỗi phóng đại này.

"Anh muốn tôi phải làm tất cả những chuyện đó cơ à?" cậu hỏi.

"Trước mắt chỉ cần làm việc đầu tiên thôi. Nếu đến chuyện đó mà cũng không làm nổi, thì tốt nhất cậu nên dẹp ngay cái mộng làm tiểu thuyết gia đi và kiếm quách một chân trong xí nghiệp hay phòng kế toán nào đó cho rồi. Mọi thứ đã dọn sẵn ra đấy cho cậu. Cậu là khách quý được chào đón ở đây. Chẳng có gì cản trở được cậu nữa cả. Ồ, đừng có làm tôi phát điên lên chứ!"

Roseleaf ấp úng đáp rằng cậu sẽ cố gắng hết sức; và ngày hôm sau, cậu đã có mặt tại Midlands, sẵn sàng cho một tháng lưu trú hoặc lâu hơn thế nữa.