Khi Shirley Roseleaf rời khách sạn vào sáng hôm đó, anh mang theo một chiếc cần câu, một khẩu súng trường, một chiếc túi đựng đồ săn và các dụng cụ khác của một tay thể thao. Trong những năm tháng tuổi trẻ, trước khi đến thành phố, anh từng được xem là một người khá rành rẽ với những thứ đồ nghề này. Kể từ khi đặt chân đến vùng đất này, nơi có quá nhiều cám dỗ đối với một tay săn bắn khét tiếng, anh đã thực hiện không ít chuyến đi dã ngoại tương tự. Dù khoảng cách đến nơi anh định tới không hề gần, chàng trai vẫn không dùng bất kỳ phương tiện di chuyển nào. Anh rảo bước nhanh nhẹn trên con đường, hít thở bầu không khí trong lành của buổi sớm mai và khẽ huýt sáo một mình suốt dọc đường đi.
Trong số những thứ anh mang theo có một bữa trưa đạm bạc, bởi anh vốn không thích ăn uống quá sớm trong ngày. Ngoài ra, anh còn chuẩn bị cả dụng cụ để pha cà phê và nướng con cá mà anh hy vọng sẽ bắt được. Ngay cả khi chuyến dã ngoại kéo dài đến tận đêm khuya, những nhu cầu thể chất của anh cũng đã được lo liệu chu đáo. Nhìn dáng đi thong thả và thoải mái của anh trên đường, không ai có thể ngờ rằng trong đầu anh lại đang bận tâm đến chuyện gì lớn lao hơn là việc rình bắt một con thỏ đi lạc hay tìm dấu vết của loài hươu nai.
Cách điểm xuất phát không dưới sáu dặm, anh đến một hồ nước nhỏ; để tới đó, anh phải đi theo một lối mòn hẹp xuyên qua khu rừng. Trên bờ hồ có một chiếc thuyền chèo thô sơ, hay đúng hơn là một chiếc xuồng, mà anh từng mua lại của một người bản xứ trong một dịp trước với giá rất rẻ. Nhà văn bước xuống chiếc thuyền ấy, cẩn thận đặt đồ đạc gọn gàng rồi cầm chèo khéo léo chèo đi. Khi đã ra gần như giữa lòng hồ, anh ngồi xuống, chuẩn bị dụng cụ câu và bắt đầu thả mồi câu những sinh vật dưới làn nước sâu.
Với sự kiên nhẫn của một tay câu thực thụ, Roseleaf ngồi lặng lẽ suốt hai tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian ấy anh chỉ kéo lên được vài con cá nhỏ. Tuy nhiên, quãng đường đi bộ dài đã mang lại cho anh cảm giác thèm ăn cần thiết, và giờ đây anh đang chèo chiếc thuyền mỏng manh của mình trở lại bờ với ý định nhóm lửa nấu nướng. Thế nhưng, ngay cả khi vừa gần tới bờ, anh đã thấy những mảnh gỗ vụn bắn tung lên dưới chân mình, và ngay sau đó nghe thấy một tiếng động trầm đục cho thấy nguyên nhân gây ra rắc rối.
Một viên đạn lạc từ một thợ săn bất cẩn nào đó đã xuyên thủng chiếc xuồng của anh. Lỗ thủng đủ lớn để khiến chiếc thuyền trở nên vô dụng, bởi nước bắt đầu tràn vào rất nhanh. Chỉ với hai nhịp chèo mạnh mẽ nữa, Roseleaf đã ép được chiếc thuyền sát vào bờ và nhảy vọt lên đất khô. Sau đó, anh điềm tĩnh thu gom những món đồ mang theo và bước ra xa hiện trường một quãng.
"Những kẻ này ngày càng trở nên bất cẩn quá mức," anh lầm bầm khi kiểm tra lại số đồ đạc đang ẩm ướt của mình. "Chỉ lệch chút nữa thôi là món đồ đó đã cắm phập vào người tôi rồi."
Gom vội mấy cành cây khô lại, anh nhanh chóng nhóm lên một ngọn lửa và bắt đầu công việc nấu bữa sáng. Anh tiến hành mọi việc một cách có bài bản, lại huýt sáo giai điệu trầm ấm mà anh từng cất lên trên đường rời khách sạn, thỉnh thoảng lại dừng lại khi nghe thấy tiếng chim rừng hoặc một loài thú bốn chân nhỏ nào đó văng vẳng bên tai. Anh hít hà mùi cà phê đang sôi sùng sục và mùi cá mới bắt tỏa ra hương thơm hấp dẫn. Không một bữa ăn nào được phục vụ tại các nhà hàng danh tiếng như Hoffman, Imperial hay Delmonico có thể sánh được với bữa ăn mộc mạc này đối với anh.
Cuối cùng, mọi thứ đã sẵn sàng. Lấy cho mình một phần ăn lớn đầy ắp món ăn thơm ngon và rót một cốc thiếc đầy cà phê, Roseleaf ngồi xuống như thể muốn thong thả tận hưởng bữa sáng. Thế nhưng, thay vì chạm tay vào những món ăn mà anh đã nhọc công chuẩn bị, việc tiếp theo anh làm lại là ngã sấp xuống đất. Và ngay khoảnh khắc đó, viên đạn thứ hai vèo vèo bay qua, cắm phập vào thân cây ngay sau lưng anh, làm văng tung tóe vỏ và mảnh gỗ.
Nếu Roseleaf ngã xuống đột ngột bao nhiêu thì anh đứng phắt dậy cũng nhanh chóng bấy nhiêu. Vừa tung người đứng thẳng, anh vừa với lấy khẩu súng trường. Anh bước lên chục bước, rồi đưa súng lên vai, cất giọng gọi lớn với người ở phía trước:
"Đứng lại, không tôi bắn!"
Một bóng người đang bò trườn bằng cả tay lẫn chân giờ đây đứng thẳng lên. Kẻ đó cách người nói chừng ba mươi thước, và khi quay mặt lại, anh nhìn thấy khuôn mặt đen đọi.
"Đừng đến gần hơn và cũng đừng lùi ra xa," nhà văn nghiêm giọng nói. "Khoảng cách đó là vừa đẹp. Tôi có thể ngắm bắn anh chuẩn nhất ở nguyên vị trí ấy."
Gã da đen trông vô cùng tiu nghỉu. Hắn có vẻ chần chừ không biết nên quay đầu bỏ chạy hay ở lại đối phó đến cùng.
"Tôi không cố ý gây ra tai nạn," cuối cùng hắn cũng cất lời khi người kia vẫn chĩa súng nhắm thẳng vào mình.
"Không," câu trả lời vang lên. "Người ta vẫn bảo tai nạn có thể xảy ra với bất cứ ai. Nhưng hai vụ tai nạn, cùng một kiểu, trong cùng một ngày—những vụ tai nạn mà bất kỳ cái nào trong số đó cũng có thể mất mạng nếu anh không phải là một kẻ bắn súng dở tệ đến thế—thì quả là quá nhiều. Khi tôi chuẩn bị bóp cò, sẽ chẳng có tai nạn nào nữa đâu."
Gã da đen rõ ràng vô cùng bất an. Hắn đảo mắt nhìn xuống đất và oằn người cúi thấp.
"Anh đã đánh rơi súng rồi kìa," Roseleaf nói. "Làm vậy rất đúng. Nó sẽ vướng víu đường chạy trốn của anh, hơn nữa viên đạn duy nhất trong súng đã bị bắn hết. Anh sẽ chẳng còn thời gian để nạp đạn đâu. Tôi biết rất rõ khẩu súng đó; tôi đã nghe tiếng nó vang lên bao nhiêu lần trong sáu tuần qua rồi. Hôm nay, tôi đã nhận ra tiếng nổ của nó ngay từ phát đạn đầu tiên. Súng trường cũng có tiếng nói riêng của nó, giống như con người vậy; anh có biết điều đó không? Tôi biết đó là khẩu súng của anh và chính anh là kẻ cầm nó. Với những thông tin đang nắm trong tay, dĩ nhiên anh không thể bắt tôi sập bẫy đến lần thứ hai. Tôi làm bộ chú ý vào bữa ăn của mình, nhưng thực chất chẳng thèm nhìn gì ngoài anh cả. Hannibal, anh chẳng cần phải nói gì đâu. Dù có cố gắng, anh cũng chẳng thể giãi bày với tôi được nhiều điều đâu."
Nhà văn cẩn thận kiểm tra lại khẩu súng trường, đôi mắt vẫn không rời khỏi người đối diện trong lúc nòng súng luôn chĩa thẳng về phía hắn. Kẻ kia có vẻ càng thêm phần bồn chồn.
"Tối qua, tôi đã dành chút thời gian," Roseleaf tiếp lời một lát sau, "để lắng nghe mẩu trò chuyện giữa anh và một thiếu nữ nào đó sống cách đây chừng một dặm. Điều đó làm anh ngạc nhiên lắm phải không? Tôi đoán là thế. Tôi đã tường tận chuyện anh đã hủy hoại sự bình yên trong tâm hồn cô ấy ra sao, cách anh mưu mô xảo quyệt biến cô ấy thành một kẻ hoàn toàn trái ngược với bản chất thật của mình. Giờ đây, trong vòng một tiếng đồng hồ qua, anh đã hai lần mưu sát tôi. Chuyện này tôi có thể bỏ qua cho anh. Thế nhưng, những gì anh đã gây ra cho cô gái trẻ kia lại là một vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều. Tôi nghĩ chẳng có gì khác ngoài việc bóp cò khẩu súng này mới có thể chuộc lại tội lỗi đó."
Vừa nói, anh vừa đưa súng lên vai, nheo mắt ngắm theo đường ngắm. Gã da đen xoay người nửa vòng như thể đang nung nấu ý định tẩu thoát, nhưng rồi nhận ra sự vô vọng của hành động ấy, hắn quỵ sụp xuống gối và chắp tay van xin thảm thiết.
"Anh có gì muốn trối trăn thì nói cho nhanh lên!" Giọng người cầm súng đanh lại.
Lúc bấy giờ, Hannibal mới lắp bắp tuôn ra câu chuyện của mình. Hắn kể về việc bản thân đã bị dắt mũi từng bước một, nhen nhóm hy vọng có thể vươn lên khỏi địa vị của mình, cho đến khi cái ý nghĩ điên rồ ấy xâm chiếm tâm trí rằng hắn thậm chí có thể khiến Daisy Fern đem lòng yêu và kết hôn với hắn. Hắn van xin sự tha thứ, nhắc đến những nỗi thất vọng cay đắng mà hắn từng gánh chịu, cơn chấn động tâm lý khủng khiếp mà hắn phải trải qua, và cuộc đời dang dở mà hắn buộc phải dấn thân vào. Hắn không muốn chết. Nếu được tha mạng, hắn xin thề trước mọi điều thiêng liêng là sẽ không bao giờ bén mảng đến con đường của nhà Ferns, của Roseleaf hay bất kỳ người bạn nào của họ nữa. Khi những lời cầu xin không nhận lại được bất kỳ lời đáp nào, hắn càng cất cao giọng hơn, cảm thấy phải làm gì đó để lay chuyển đôi tai điếc đặc mà hắn đang hướng lời khẩn cầu tới.
"Nếu tôi để anh rời khỏi đây, lần tới có cơ hội anh sẽ lại tìm cách bắn tôi," nhà văn nói. "Hành động đó chẳng khác nào tôi đem mạng sống của mình ra đánh đổi lấy mạng sống của anh, mà tôi thì không cho đó là một vụ mua bán hời."
"Không, tôi xin thề trước Chúa!" những lời run rẩy vang lên đáp lại.
"Tôi không thể tin anh được."
Một âm thanh khẽ khàng thu hút sự chú ý của Roseleaf khi anh vừa thốt lên câu nói ấy. Đó là tiếng mái chèo khua xuống mặt nước. Liếc nhanh sang một bên, anh nhìn thấy một chiếc thuyền chèo chở Archie Weil và Daisy Fern đang tiến thẳng về phía mình.
"Kia là một trong số những nạn nhân từng bị anh hãm hại đấy," anh vừa nói vừa chỉ tay về phía trước. "Tôi sẽ chờ xem ý kiến của họ có trùng khớp với tôi hay không."
Daisy là người nhìn thấy anh đầu tiên bởi Weil đang bận chèo thuyền, cô liền ra hiệu cho người đồng hành chú ý. Archie cất tiếng gọi tên anh.
"Mau đến đây!" Roseleaf đáp. "Tôi vừa bắn bị thương một con vịt đen và không thể rời đi được."
Thêm vài nhịp chèo nữa đã đưa chiếc thuyền cập bờ, và có thể tưởng tượng được sự kinh ngạc của những người trên thuyền khi chứng kiến cảnh tượng đang bày ra trước mắt. Hannibal vẫn đang lê lết phủ phục dưới đất, còn tư thế của Roseleaf đã phơi bày rõ mồn một nguyên nhân khiến gã da đen khiếp sợ.
"Anh ta đã làm gì vậy?" câu hỏi đầu tiên cất lên, và đó là giọng của Daisy.
"Hãy để hắn tự nói đi," Roseleaf thản nhiên đáp. "Hãy kể cho tiểu thư nghe những gì anh đã làm đi, Hannibal."
Nhờ lòng dũng cảm nảy sinh từ sự thấu hiểu tấm lòng nhân hậu của tiểu thư trẻ, Hannibal lúc này chuyển sự chú ý sang cô. Hắn khẩn khoản cầu xin cô hãy thay hắn nài nỉ kẻ sắp định đoạt sinh mạng mình cho hắn thêm một cơ hội sống, đồng thời lặp lại những lời hứa sẽ chấm dứt mọi hành vi quấy phá cuộc sống của họ nếu được khoan hồng. Khi hắn đang nói, Daisy rón rén bước lại gần phía Roseleaf, và khi hắn khựng lại một nhịp để lấy hơi, cô đặt bàn tay ngọc ngào của mình lên khẩu súng trường.
"Anh sẽ không nỡ tước đoạt mạng sống của một đồng loại chứ?" cô dịu dàng cất tiếng.
"Đồng loại ư?" anh lạnh lùng đáp lại. "Không! Nhưng một con sói, một con rắn, một con kền kền thì—có."
Cô chậm rãi lắc đầu, trong khi anh Weil đứng ngẩn ngơ bên cạnh, chẳng biết phải làm gì hay nói gì. Hơn bất cứ điều gì trên đời lúc này, anh chỉ muốn giáng tay trừng trị kẻ gây ra mọi đau khổ cho cô.
"Anh vẫn chưa nói cho em biết anh ta đã làm gì cơ mà," cô lên tiếng.
"Hắn sẽ tự kể cho em nghe," Roseleaf đáp ngắn gọn. "Đứng dậy đi, Hannibal, và trả lời cho thành thật những câu hỏi mà tôi sắp đặt ra cho anh."
Cỗ thân hình đang co ro lảo đảo đứng lên. Gã da đen run lẩy bẩy vì sợ hãi.
"Sáng nay có phải anh đã hai lần tìm cách mưu sát tôi không?"
"Vâng," giọng gã run rẩy đáp. "Nhưng vì tôi đã quẫn trí vì những rắc rối của mình—tôi không ý thức được mình đang làm gì—tôi—"
Bàn tay mảnh mai của Daisy, vẫn đang đặt trên nòng súng, đang từ từ ấn nó hạ xuống mặt đất.
"Có lần," cô nhìn Roseleaf đầy vẻ tha thiết, "anh từng nói anh yêu em! Anh còn chút tình cảm nào để nể tình nài xin của em không?"
Anh lắc đầu.
"Có những ân huệ vốn dĩ là tội ác," anh nói. "Trừ khử loài sâu mọt là trách nhiệm vì lợi ích của nhân loại."
Thế nhưng, ngay cả khi anh đang nói, cô đã đạt được ý nguyện. Sức vóc nhỏ bé của cô đã tước được vũ khí khỏi tay anh.
Rồi, với gương mặt của một thiên thần đầy lòng bao dung, cô quay sang nhìn gã da đen và khẽ thốt lên một từ duy nhất: "Đi đi!"
Liếc nhanh về phía những người khác để chắc chắn rằng mình có thể an toàn làm theo mệnh lệnh ấy, Hannibal biến mất vào khu rừng rậm rạp phía sau. Hắn bước đi với những bước chân loạng choạng. Đầu óc hắn bồng bềnh một cách kỳ lạ. Cách đó một quãng, hắn tìm thấy chiếc thuyền mình từng dùng để đến đây, rồi lảo đảo bước lên. Dùng một chút sức lực yếu ớt đẩy thuyền ra khỏi bờ, hắn xuôi dòng trở về nhà.
Những người da đen tìm thấy thi thể hắn một tuần sau đó đã không tài nào phân định nổi hắn chết do tai nạn hay tự vẫn. Chiếc thuyền không hề bị lật úp, nhưng ngập một nửa nước, cho thấy hoặc hắn đã cố tình đánh chìm chiếc xuồng hoặc đã ngả người quá đà sang một bên trong trạng thái mụ mẫm tựa như ngất lịm. Khi khẩu súng của hắn được phát hiện trên bờ, những đồn đoán mới lại bắt đầu dấy lên.
Những kẻ quen biết đều nhớ rằng hắn đã sống trong tâm trạng u uất suốt một thời gian dài—thực ra là từ khi hắn trở về từ miền bắc. Họ nhớ về hắn như một chàng trai trẻ từ bốn, năm năm trước, chẳng có gì khác biệt so với những bạn bè cùng trang lứa; và họ từng ngạc nhiên há hốc miệng khi thấy hắn trở về với những bộ cánh sang trọng cùng tiền bạc rủng rỉnh trong túi. Sự ghẻ lạnh giữa hắn và những người quen cũ là thứ tình cảm xuất phát từ hai phía. Họ không thể hiểu nổi con người hắn; và điều mà một bộ óc kém cỏi không thể thấu hiểu thì luôn nhìn nhận với ánh mắt nghi kỵ.
Một ngôi mộ đã được đắp lên gần bờ hồ, và độc nhất dòng chữ "Hannibal" được khắc trên tấm biển gỗ đánh dấu nơi ấy. Nhưng về sau, một bàn tay đầy đố kỵ nào đó đã nguệch ngoạc viết thêm bên dưới:
"Hắn cứ ngỡ mình là một quý ông!"
