Anh Archie Weil đã trở nên vô cùng thân thiết với anh Wilton Fern; thân đến mức anh ta ghé văn phòng ông ấy mỗi vài ngày, cùng đi dạo trong các chuyến công chuyện, cùng đi ăn trưa (làm Lawrence Gouger bực mình vì gã không thích ăn một mình) và đôi khi bắt tàu về nhà cùng ông ấy vào buổi tối, vào những đêm Shirley Roseleaf không đi cùng. Mọi người trong gia đình Fern đều quý mến Archie. Ngay cả Hannibal—người từng nuôi lòng căm ghét thực sự đối với Roseleaf—cũng rạng rỡ hẳn lên mỗi khi anh Weil bước vào nhà hoặc văn phòng, gã da đen dường như lui tới hai nơi này rất tự do tùy ý thích. Millicent thích anh ta vì anh ta rất "dễ gần," theo cách cô diễn đạt; một người mà người ta có thể trò chuyện cùng mà không cảm thấy cần phải dò dẫm từng bước. Daisy thích anh ta vì cha cô thích, vì Roseleaf thích, và vì anh đối xử với cô sự lịch thiệp rõ mười mươi mà thoạt nhìn không hề ẩn chứa ý đồ nào khác.
Và tất cả bọn họ đều trở nên tâm sự cởi mở với anh ta, đúng như điều anh ta hằng mong muốn; chỉ có người mà anh ta khao khát lấy được sự tin tưởng nhất lại là người ít hé lộ nhất. Đó chính là bản thân ông Fern.
Dù cố gắng cách mấy, Archie vẫn không tài nào khám phá ra điều gì đã phủ bóng mây lên ván mày của nhà buôn len, điều gì đã khiến ông hành xử như một kẻ luôn sợ hãi mỗi tiếng gõ cửa, mỗi âm thanh của tiếng người vang lên ở hành lang văn phòng. Anh không tìm ra lý do cho thái độ của ông Fern đối với Hannibal, khi mà phép tắc ứng xử của gã ta lại cách xa một trời một vực so với những gì thuộc về một kẻ hầu người hạ. Phải có một nguyên nhân chẳng tầm thường nào đó khi một quý ông tao nhã này lại cho phép một kẻ da đen lăng mạ mình và con gái, theo cách gây ra bao lời bàn tán. Sự việc ấy là gì mà anh Weil cứ nung nấu ý định tìm cho ra, nhưng cho đến nay anh ta vẫn chẳng tiến triển được bao nhiêu.
Chính vì mưu đồ này mà anh Weil giả vờ tỏ ra rất quý mến Hannibal. Anh từng dành hàng giờ để nghĩ trăm phương nghìn kế nhằm moi sự thật từ nguồn tin đó. Tuy nhiên, Hannibal chẳng hề hé lộ chút ý định tiết lộ bí mật nào của mình, và nếu gã sắp sửa sang nước ngoài học tập, xem ra nhà điều tra khó lòng thu thập được nhiều thông tin từ hướng đó.
Một hôm, anh Weil tình cờ ghé qua văn phòng của nhà buôn vào lúc ông vắng nhà, và bắt gặp Hannibal đang ở đó. Vì đây là một cơ hội hiếm hoi, Archie liền bắt chuyện rôm rả với gã.
— Họ bảo rằng anh sắp rời bỏ chúng tôi đấy chứ, — anh mở đầu. — Tôi nghe nói anh sắp sang châu Âu.
— Vâng, — Hannibal đáp với vẻ đầy cảnh giác.
— Nếu tôi có thể chỉ cho anh điều gì về xứ sở đó, tôi sẽ rất sẵn lòng, — Weil niềm nở nói. — Tôi đã trải qua không ít thời gian ở trển. Tôi tin là anh chưa thông thạo ngôn ngữ bên đó nhỉ?
Gã da đen chỉ lặng lẽ lắc đầu.
— Chuyện đó dễ học thôi mà. Cứ lao thẳng vào một khách sạn có đông sinh viên rồi hòa mình vào. Mặc dù người ta vẫn bảo thế này, — người nói thêm vào với vẻ tinh nghịch, — phương cách tuyệt vời nhất là cặp kè với một cô thợ may xinh xắn. Nhà thơ nói cấm có sai:
Thật thú vị khi được học một ngoại ngữ
Bởi đôi mắt và đôi môi người con gái; ý tôi là,
Khi cả người dạy lẫn kẻ học đều còn trẻ—
— Anh biết phần còn lại rồi đấy.
Nụ cười hưởng ứng mà anh ta hằng mong đợi đã không xuất hiện trên khuôn mặt gã da đen. Trái lại, gã càng trở nên kín kẽ và nghiêm nghị hơn.
— Có một điều hay thế này, nếu anh chịu khó nghe tôi nhắc đến, — Archie tiếp lời, — đó là người Pháp hoàn toàn không có thành kiến gì về màu da cả. Quả thực, một sinh viên da màu còn nhận được sự quan tâm chu đáo ở Paris hơn là một sinh viên da trắng.
Lúc bấy giờ, đôi môi khép kín mới chịu mở ra.
— Liệu một người đàn ông da đen có thể—kết hôn—với một phụ nữ da trắng, thuộc tầng lớp thượng lưu hoặc trung lưu không? — Hannibal chậm rãi hỏi.
— Chắc chắn rồi. Đã có đại văn hào Dumas cha, và cả tá người khác nữa. Tôi nói cho anh hay, ở trển chẳng có ranh giới màu da nàoất cả. Họ đánh giá con người qua bản chất, chứ không qua sự tình cờ của sắc tộc hay làn da. Anh sẽ thấy sự khác biệt lớn đến mức phải tiếc nuối vì đã không đi từ nhiều năm trước cho rồi.
Hannibal ngồi im lìm như đang chìm đắm trong suy tư.
— Dù sao thì ông Fern cũng sẽ nhớ anh đấy, — Archie tiếp tục. — Phải, và cả gia đình nữa. Anh tỏ ra gần như không thể thiếu được.
Một cái liếc nhìn đầy nghi kỵ phóng về phía người nói, nhưng khuôn mặt anh ta mang vẻ ngây thơ đến mức mối hoài nghi liền bị dập tắt. Anh ta có thể biết được gì cơ chứ?
— Họ sẽ tìm người khác thôi, — gã da đen điềm tĩnh đáp.
— Đúng vậy, nhưng thời buổi này đâu dễ tìm được người mà mình có thể tin tưởng. Ông Fern sẽ chẳng tài nào tìm được ai thay thế vị trí của anh trong một sớm một chiều đâu. Và nhất là lúc này, khi rõ ràng ông ấy đang có quá nhiều nỗi muộn phiền trong lòng, việc thay đổi người sẽ chẳng mấy dễ chịu chút nào.
Hannibal hoàn toàn bị đánh lừa bởi vẻ ngoài chân thành của những lời nhận xét đó. Gã không thể cưỡng lại cám dỗ muốn khoác lác một chút, cái nét tính cách đặc trưng của kẻ ăn kẻ ở.
— Tôi biết rõ mọi chuyện của ông Fern, — gã hùa theo. — Cả ở đây lẫn ở nhà. Ông ấy sẽ chẳng tin tưởng ai khác ngoài tôi đâu.
Anh Weil khôn ngoan gật đầu.
— Tôi hiểu, tôi hiểu rồi, — anh ta đáp. — Thế thì anh biết rõ điều gì đã làm ông ấy khó chịu bấy lâu nay—thứ vốn khiến tất cả chúng ta phải thắc mắc bấy lâu. Anh biết đấy, nhưng vì nắm giữ thông tin dưới danh nghĩa tâm tình tín nhiệm, dĩ nhiên anh sẽ chẳng có quyền gì để tiết lộ nó.
Hannibal ưỡn ngực lên theo một cách đầy khó chịu.
— Anh sẽ không tài nào tìm ra thứ đang dằn vặt ông Fern đâu, — gã kiêu kỳ nói. — Và giờ, tôi có thể hỏi anh một điều được chứ. Anh có trông đợi sẽ cưới cô con gái cả của ông ấy không?
Thôi thúc muốn đá cho gã này một cú vì tội hỗn xược dâng lên mạnh mẽ trong lòng anh Weil đến mức anh phải huy động toàn bộ sức lực mới nén được cảm xúc đó. Nhưng xuyên qua sự phẫn nộ ấy vẫn là niềm mỉm mộ bấy lâu dành cho thể hình tuyệt mỹ này. Anh ước gì mình có thể tạc được một bức tượng từ gã, trước khi nguyên mẫu rời khỏi đất nước.
— Đó là một câu hỏi tế nhị, — anh cố gắng đáp lời.
— Tôi biết chứ, — Hannibal đáp. — Nhưng tôi đã quan sát thấy vài điều mà có lẽ anh đã bỏ sót. Tôi có nên nói cho anh biết ý tôi là gì không?
Chẳng hề dễ chịu chút nào dưới sức ép này, lòng tò mò của anh Weil lớn đến mức anh chỉ có thể trả lời bằng cách đồng ý.
— Cô Millicent, — Hannibal chậm rãi giải thích, — đang yêu—yêu say đắm—một người khác.
Một ánh mắt trân trân không tài nào giấu giếm đã thay cho câu trả lời.
— Anh chưa từng thấy điều gì biểu hiện ra sao? — gã da đen hỏi. — Tôi đoán mà. Cô ấy đã làm hết sức để che đậy nó, thế mà tôi có thể thề là chuyện đó hoàn toàn có thật. Cô ấy thích anh, như một người bạn. Nhưng cô ấy yêu người kia, một cách tha thiết.
Anh ta đã trót đâm lao thì phải theo lao và đành phải theo đuổi câu chuyện kỳ lạ này đến cùng.
— Tôi có biết cá nhân này không? — Archie hỏi.
— Có. Chính anh đã đưa hắn đến nhà và giới thiệu cho cô ấy.
Người đàn ông phát ra một tiếng kêu khe khẽ, bất chấp ý chí của mình.
— Không lẽ là Roseleaf!
Hannibal cúi đầu đầy ấn tượng; và đúng lúc đó, tiếng bước chân của ông Fern vang lên ở lối vào.
Anh Weil sau này khi nghĩ lại cũng không sao biết chắc được rằng nhà buôn len có để ý kỹ việc anh và Hannibal đã trò chuyện với nhau hay không, hay liệu ông có ngờ rằng họ có những điều tâm sự. Đầu óc anh quá ngập tràn tuyên bố động trời vừa nghe thấy, và khi bước ra đường lớn, anh cứ lang thang không mục đích suốt một giờ đồng hồ để cố gắng xâu chuỗi quan điểm này với những sự thật vốn đã hiện diện trong tâm trí anh trước đó.
Millicent đang yêu Roseleaf! Cô ấy rất ít khi nói chuyện với chàng thanh niên đó, theo những gì anh quan sát được. Em gái cô—cô Daisy ngọt ngào—mới là người độc chiếm sự chú ý của chàng ta. Nếu điều đó là sự thật, quả là một minh chứng điển hình cho những nét kỳ quặc trong tâm hồn phụ nữ, khiến đàn ông ngày càng tự hỏi không biết họ được cấu thành từ chất liệu gì. Nhưng liệu có thật không? Phải chăng Hannibal là một kẻ phán đoán giỏi hơn, một người tinh tế hơn những người còn lại? Anh ta chẳng ưa gì Millicent, cũng chẳng khác nào cô không ưa anh ta. Hay gã đang giở trò quỷ quái, với một mưu đồ thấu đáo nào đó không bộc lộ ra bên ngoài?
Sau tất cả, Archie Weil rút ra được chỉ một điều chắc chắn. Anh phải tự mình quan sát. Nếu Millicent yêu Roseleaf, cô ấy không thể giấu giếm điều đó thành công trước anh được nữa, bây giờ khi anh đã nắm được manh mối này.
Cuốn tiểu thuyết của cô tiểu thư đang bán khá chạy. Weil đã đạt được một thỏa thuận với nhà Cutt & Slashem vô cùng có lợi. Nó tạo cho anh cái cớ để trò chuyện với nữ tác giả tùy thích, và anh đã tận dụng triệt để lợi thế đó. Anh mang đến cho cô những lời bình luận trên báo chí—không phải vì chúng có trọng lượng gì, rõ ràng hầu hết các nhà phê bình chỉ lướt qua các trang sách. Anh đến để kể cho cô nghe những câu nói mới nhất của Gouger, tỷ lệ bìa vải và bìa giấy đang được đặt in ra sao, cùng những chuyện phiếm khác của nhà in. Và giờ đây, anh bàn về tác phẩm mà Shirley đang thực hiện, rồi tỏ ra đầy nhiệt huyết, tuyên bố rằng chàng trai trẻ rồi đây sẽ tự tạo cho mình một chỗ đứng sánh ngang với những Stevenson và Weyman.
Millicent gây ấn tượng với anh là người quan tâm đến đứa con tinh thần của chính mình hơn là đến chàng trai từng được miêu tả là đối tượng tôn sùng của cô. Nếu cô thực sự mến Roseleaf bằng nửa mức Hannibal ám chỉ, thì cô quả đã thành công rực rỡ trong việc che giấu tình cảm của mình trước một kẻ quan sát tinh đời. Kết quả của hai tuần điều tra khiến Weil tin chắc rằng gã da đen đã nhầm lẫn hoàn toàn, và mọi giả thuyết từng nổi lên đều đành để tan biến vào hư không rồi bay đi mất.
Hai tuần nữa trôi qua và Hannibal vẫn ở lại nhà Fern. Một câu hỏi dò Daisy mang lại câu trả lời rằng gã đang tính ở lại Mỹ cho đến mùa xuân. Cô thiếu nữ cố tỏ ra như thể việc gã đi hay ở chẳng mảy kéo theo hệ quả gì với mình, nhưng cô đã thất bại. Anh Weil thừa biết cô đang khao khát mòn mỏi cái khoảnh khắc gã da đen xéo đi cho khuất mắt. Cô gắn bó sâu nặng với cha mình, và Hannibal đang hành hạ ông đến chết—bất kể vì lý do gì đi nữa. Cô muốn sợi dây liên kết giữa cha và tên da đen này bị cắt đứt, và căm ghét từng ngày trôi qua ngăn cách họ khỏi giờ phút gã lên tàu rời đi.
Roseleaf cũng bồn chồn chẳng kém gì Daisy trước sự chậm trễ đó. Anh đã đưa cho cô số tiền cô hỏi xin, dù không có ám chỉ nào về mục đích của nó được nhắc đến.
Cô vẫn giữ nó đâu đó, trừ khi cô đã trao nó cho người mà nó vốn thuộc về. Khi cô cầm gói tiền từ tay anh, cô kiễng chân lên và hôn anh bằng cử chỉ đầy trìu mến nhất. Đó là lần thứ hai anh được phép chạm vào đôi môi cô, và anh hoàn toàn trân trọng điều đó. Qua hành động của cô, anh nhận ra cô cảm kích biết bao trước lòng tốt của anh trong việc cung cấp cho cô nguồn tài chính nhằm giải cứu cha cô khỏi một gánh nặng đang rút kiệt sự sống của ông.
— Tôi thấy anh vẫn chẳng dùng gì đến gã Adonis da đen của chúng ta nhỉ, — Weil vừa nói vừa đặt trang bản thảo mới nhất của cuốn tiểu thuyết đang dần hình thành xuống. — Tôi từng hy vọng đến giờ anh đã thấu tỏ bí mật về quyền lực của gã đối với cha của nữ nhân vật chính rồi chứ.
— Không, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi, — Roseleaf đáp. — Và nếu anh, với sự nhạy bén vượt trội của mình, mà còn chẳng tìm ra gì, thì tôi chịu không hiểu sao anh lại kỳ vọng điều đó ở tôi.
— Anh có nhiều cơ hội hơn cơ mà, — Weil nói với một nụ cười không hoàn toàn tự nhiên. — Hãy nhớ rằng anh rất được lòng cô Daisy xinh đẹp, — anh giải thích thêm khi bắt gặp ánh mắt thắc mắc hướng về mình.
— À, nhưng cô ấy cũng chẳng biết gì sất, — Roseleaf thốt lên. — Tôi dám chắc điều đó.
Anh Weil im lặng trong chốc lát.
— Chà, nếu anh không thể tìm ra nguyên nhân thựcích, — anh nói, — anh sẽ phải tự bịa ra một nguyên nhân giả định. Cuốn tiểu thuyết của anh không thể dậm chân tại chỗ mãi được. Hãy tưởng tượng ra điều gì đó—ví dụ như một tội ác, mà gã da đen này tình cờ hay biết. Một vụ án mạng—mà gã lén nhìn qua lỗ khóa rồi trông thấy. Thế thì thế nào nhỉ?
Roseleaf tái mặt.
— Anh thừa biết, — anh nói, — là anh đang bàn về những chuyện bất khả thi.
— Ngược lại, chẳng có gì là bất khả thi cả, — người kia thiếu kiên nhẫn đáp. — Giáo sư đại học, những quý cô đài các, trẻ con chưa tuổi thiếu niên còn phạm tội giết người, hà cớ gì vị công tử lịch lãm trong ngành buôn len này lại không thể? Hoặc nếu anh không thích án mạng—và tôi đồng ý rằng máu me khá nhàm chán, nó bị lạm dụng quá mức rồi—thì hãy đưa một người phụ nữ vào vụ án. Hãy tạo ra một vụ phản bội, một trinh nữ bị phụ bạc, kiểu đại loại thế.
Sắc hồng vẫn không trở lại trên má chàng trai trẻ.
— Điều đó lại càng khó tin hơn trong trường hợp này, — anh nói. — Anh nghĩ Wilton Fern có thể làm điều ác với một phụ nữ ư? Hãy nhìn vào khuôn mặt ông ấy một lần rồi gạt bỏ cái lời vu khống đó trong vòng một nốt nhạc đi.
Một vẻ mặt tuyệt vọng thoáng qua gương mặt của người đàn ông lớn tuổi hơn.
— Anh phải công nhận rằng ông ấy đã làm gì đó chứ! — hắn kêu lên. — Ông ấy sẽ không đời nào cho phép một tên da đen làm phiền mình thế này chỉ vì vui đùa, phải không? Ông ấy sẽ không mang bộ mặt chết chóc đó, và để đứa con gái gầy rộc đi vì lo lắng, chỉ để đổi lấy một trò tiêu khiển đâu!
Trước điều này, Roseleaf không thể nặn ra một câu trả lời thích hợp. Anh cảm nhận được sức nặng từ những gợi ý đó, nhưng anh không tài nào liên tưởng tội ác với vị quý ông điềm đạm—đối tượng của những sự nghi ngờ này. Anh đơn giản là không thể nghĩ đến bất kỳ điều tai tiếng nào liên quan đến người cha của Daisy, và việc bịa ra một tội danh cho nhân vật trong tiểu thuyết của mình—kẻ mà hình mẫu được anh lấy nguyên bản từ ông Fern—cũng tồi tệ chẳng kém.
Daisy vô cùng ngạc nhiên, một tháng sau đó, khi bị anh Weil chặn lại ở hành lang và cất lời với một vẻ đột ngột hoàn toàn mới.
— Sao cái tên da đen chết tiệt đó vẫn chưa chịu lên đường sang châu Âu? — anh hỏi.
Cô liếc quanh với vẻ mặt hoảng sợ. Cô sợ những đôi tai không nên nghe lại nghe thấy họ. Nhưng cô kịp trấn tĩnh lại khi nghĩ rằng Hannibal đang ở cách đây hàng dặm, thực chất là đang ở trong thành phố với cha cô.
— Gã sắp đi rồi, — cô đáp. — Nhưng sao anh lại gọi gã bằng từ ngữ cay nghiệt thế? Em cứ nghĩ anh khá quý gã chứ.
— Tôi quý chứ, — anh đáp. — Tôi quý đến mức nếu gã còn tiếp tục ba hoa với—với cha cô—như cách tôi nghe gã nói hôm nọ, tôi sẽ ném cổ gã xuống sông Hudson: Tôi không thể đứng nhìn gã lăng mạ một—một ông già—lâu hơn được nữa.
Thiếu nữ nhìn anh bằng ánh mắt đượm buồn.
— Em cứ tưởng mình đã thành công trong việc dập tắt kiểu nói năng đó rồi chứ, — cô nói. — Anh Roseleaf từng nói những lời rất gay gắt về Hannibal, nhưng dạo gần đây anh ấy đã chịu nghe lẽ phải. Xin anh hãy xem như không thấy và nghe như không nghe, nếu anh thực sự là người bạn của gia đình này như những gì anh đã cho chúng em lý do để tin tưởng.
Cô chìa tay ra, như để đòi một lời hứa từ anh, nhưng anh làm như không thấy.
— Khi nào thì gã định đi? — anh gặng hỏi.
— Trước ngày 1 tháng Tư.
— Tôi sẽ cho gã đến thời hạn đó, — anh đáp, — nhưng không quá một giờ. Gã sẽ phải nhổ neo rời khỏi đất nước này để đến một cảng nào đó, bằng không sẽ có xung đột xảy ra đấy. Cô không được phép, cô không đời nào được phép bênh vực gã! — anh bồi thêm khi thấy cô định cất lời. — Tôi thừa biết tác hại mà gã đang gây ra, và chuyện này phải chấm dứt!
Quay phắt người đi khỏi cô, anh bước thẳng ra ngoài cửa. Ra đến tận phía xa con đường, anh dừng lại ngó nghiêng xung quanh, tay áp lên trán như thể muốn chắc chắn rằng mình đang thức chứ không phải là nạn nhân của một cơn ác mộng kinh hoàng nào đó.
