Chẳng có gì có thể tìm hiểu thêm ở văn phòng điện tín. Theo trí nhớ của người ta thì có một cậu bé đã đem bức điện đến, trả tiền cước rồi biến mất. Chỉ có duy nhất một chi tiết khám phá ra là có ích. Bản điện tín gốc đã được xuất trình và chứng thực là do chính tay Daisy viết. Roseleaf đã xác nhận điều này, và anh thuộc nằm lòng những nét chữ ấy đến mức không thể nhầm lẫn được.

Theo quan điểm của ông Weil, việc báo cảnh sát sau khi nhận được tin nhắn này từ cô gái mất tích là điều không nên làm. Nó chỉ làm gia tăng sự chú ý của dư luận đối với gia đình trong trường hợp báo chí thâu tóm được tin tức này. Nhưng ông lại cho rằng việc đến gặp Isaac Leveson và tìm một người tên là Hazen – một thám tử có tiếng tăm lừng lẫy – là một quyết định khôn ngoan. Ông có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự kín tiếng tuyệt đối từ cả hai người họ. Do đó, chuyến đi đến nhà Isaac được thực hiện ngay sau đó, và thật may mắn là Hazen có ở nhà. Ông lắng nghe một cách trầm ngâm tình hình được ông Weil phác thảo lại, nhưng bày tỏ quan điểm rằng sẽ chẳng ích gì khi làm bất cứ điều gì trước ngày hôm sau.

Hazen nói: "Bức điện đó là thật. Suy ra là, trừ phi cô ấy bị giữ lại bằng vũ lực, ngày mai cô ấy sẽ về nhà. Nét chữ trong bức điện này không giống của một kẻ đang bị đe dọa, hay của người bị ép buộc phải đưa ra một lời khai sai sự thật. Cách tốt nhất của các anh là hãy đợi cho đến khi cô ấy về nhà, miễn là không muộn hơn thời điểm cô ấy đã nêu, và lắng nghe câu chuyện của cô ấy. Có lẽ nó sẽ lý giải được điều bí ẩn. Nếu cô ấy từ chối làm điều đó, tôi sẽ đứng ra dò tận gốc rễ, nếu các anh muốn."

Ông Roseleaf hoàn toàn không tham gia vào cuộc thảo luận này. Ông đang dần tin rằng Archie Weil vô can trong vụ việc này, nhưng ông vẫn không muốn nói nhiều.

Khi bước ra khỏi nhà hàng, ông hỏi: "Bây giờ chúng ta đi đâu?"

Weil hỏi vặn lại: "Đến khách sạn Hoffman nhé? Tôi tin lời Hazen rằng tối nay chúng ta chẳng làm được gì đâu."

Được thôi, họ sẽ đến khách sạn Hoffman. Nhưng họ chưa kịp ở trong phòng của Weil đến năm phút thì một cậu bé mang lên một bức điện thoại từ ông Fern, thông báo rằng Daisy đã bình an vô sự ở Midlands.

Weil hào hứng nói: "Chúng ta hãy quay lại ngay lập tức thôi! Chúng ta không được lãng phí một khoảnh khắc nào để xóa tan đám mây mù khủng khiếp này! Nào, Shirley, chúng ta có thể bắt kịp chuyến tàu sáu giờ nếu mau chân lên."

Một cách máy móc, người đàn ông trẻ tuổi đi theo người bạn đồng hành qua hành lang, xuống thang máy và bước lên chiếc xe ngựa đang đợi sẵn ở cửa. Bốn mươi phút sau, họ xuống tàu tại Midlands và chẳng mấy chốc đã có mặt ở phòng khách quen thuộc tại nhà ông Fern. Người gia nhân đã ra mở cửa cho họ thông báo rằng cô Daisy đã về nhà khoảng hai tiếng trước nhưng hiện đang nằm nghỉ. Ông ta sẽ vào hỏi xem cô có tiếp khách không.

Một khoảng thời gian tưởng chừng kéo dài vô tận trôi qua trước khi ông Fern và con gái xuất hiện. Khi cuối cùng họ bước vào cùng nhau, dìu dắt lẫn nhau, họ trông thảm hại chẳng kém gì những gì người ta có thể tưởng tượng. Cảnh tượng gương mặt tiều tụy của người mình yêu thương giáng xuống Roseleaf như một đòn giáng mạnh. Tận đáy lòng, anh vô cùng ân hận vì những lời cay nghiệt mà mình đã nghĩ và đã thốt ra về cô.

Anh bước lên trước, thốt lên: "Daisy! Daisy—người yêu của anh—"

Anh chẳng thể nói thêm được nữa, bởi ông Fern với một cử động uy nghi của bàn tay đã xua anh lùi lại. Sự hiện diện của chú rể tương lai rõ ràng chẳng mấy hoan nghênh đối với cụ ông.

Ông Fern cất giọng run rẩy, hướng hoàn toàn về phía Weil: "Ngồi xuống đi. Tôi đã điện thoại cho anh rằng con gái tôi đã trở về, vì tôi biết anh sẽ lo lắng." Ông nhấn mạnh đặc biệt vào từ "anh". "Tôi—tôi không biết rằng anh định dẫn theo—bất kỳ người nào khác."

Lời ám chỉ nhắm vào Roseleaf quá trực diện, khiến anh không thể không cố gắng đưa ra một lời đáp trả nào đó.

Anh hỏi với một giọng vô cùng ngọt ngào và dịu dàng—mà theo người đàn ông lớn tuổi nghĩ thì hoàn toàn trái ngược với thái độ của anh vào tối hôm trước: "Còn ai có thể lo lắng hơn tôi chứ? Chẳng có ai có tâm thiết tha hơn trong việc muốn biết cô ấy đã ở đâu suốt những giờ phút dài đằng đẵng và cô quạnh này."

Ông Fern từ bỏ ý định phớt lờ sự hiện diện của Roseleaf, quay phắt lại phía anh với ánh mắt quắc lên đầy dữ tợn trong hốc mắt trũng sâu.

Ông vừa siết chặt thân hình đang run rẩy của con gái vào lòng vừa gặng hỏi: "Anh lấy quyền gì mà đặt câu hỏi? Anh là kẻ đầu tiên nghi ngờ nó—thậm chí nghi ngờ cả sự trong trắng của nó—đứa con ngoan hiền này chỉ hôm qua thôi sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì anh! Nó đã trở về bên tôi, và từ nay nó là của tôi! Dù anh có quỳ lốp cũng đừng hòng rước nó đi! Anh muốn biết nó đã ở đâu ư? Nới sẽ không bao giờ cho anh biết đâu! Nó sẽ chẳng nói đâu! Đó là chuyện riêng của nó. Tôi nói thay nó rằng chúng tôi không muốn anh bén mảng đến ngôi nhà này nữa; chúng tôi chấm dứt với anh rồi, ơn Chúa!"

Thật khó mà nói trong số hai người đàn ông đang lắng nghe những lời này thì ai là người ngạc nhiên hơn. Trái tim ông Weil chùng xuống chẳng kém gì Roseleaf. Daisy nép chặt vào người cha mà không ngẩng đầu lên, và chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cô phản bác những lời khẳng định của ông.

Mọi chuyện giữa cô và Roseleaf đã chấm hết! Chẳng gì có thể hàn gắn họ lại với nhau được nữa! Và cô vốn không có ý định tiết lộ nguyên nhân vì sao mình lại vắng nhà suốt một ngày một đêm—khoảng thời gian lẽ ra phải là lúc diễn ra và tiếp nối đám cưới của cô.

Shirley từ từ đứng dậy. Anh đăm đăm nhìn hai cha con bằng ánh mắt kiên định, giọng anh vững vàng.

"Khi một người đã bị từ chối, chẳng còn cách nào khác ngoài việc ra đi. Tôi vô cùng hối hận về những gì mình đã thốt ra tối qua, khi sự kinh hoàng của sự việc này bất ngờ giáng xuống đầu tôi. Anh yêu em, Daisy, và anh biết qua những gì em vẫn thường xuyên nói với anh rằng em yêu anh. Lẽ nào những lời lẽ dại dột của một kẻ đang hoảng loạn lại có thể chia rẽ chúng ta mãi mãi? Em hãy thử hình dung nỗi dằn vặt tột cùng trong lòng anh khi ngay đúng thời điểm chuẩn bị lên đường làm đám cưới, anh lại nghe tin cô dâu của mình không thể tìm thấy! Nếu không say đắm em cuồng nhiệt, liệu anh có đứng bên bờ vực của sự điên loạn, nói và làm những điều chẳng mảy điều suy nghĩ hay biện hộ hay sao? Anh bị lệnh phải rời xa em, người yêu dấu của anh, và nếu em không giữ anh lại, anh chỉ còn biết tuân theo mệnh lệnh ấy. Nhưng giờ phút này anh còn yêu em hơn bao giờ hết. Tất cả những gì anh muốn biết là lý do tại sao em lại bỏ đi như vậy. Nếu câu trả lời của em thỏa đáng, phía anh sẽ chẳng có gì ngăn cản đám cưới của chúng ta."

Archie Weil ước gì mình có thể kéo riêng chàng trai này sang một bên dù chỉ trong chốc lát, để cho anh ta thấy rằng đây không phải lúc để đưa ra yêu sách hay đặt điều kiện. Ông không mảy may nghi ngờ rằng Daisy sẽ giải thích mọi chuyện, chỉ là chậm hơn một chút mà thôi. Tất cả những gì cần lúc này là sự thu hồi lời từ chối mà ông Fern vừa tuyên bố. Nhưng ông không thể kiểm soát nổi con sóng dữ mà họ đang cưỡi trên đó.

Giọng cụ ông run rẩy vang lên: "Trông anh có vẻ ngốc nghếch một cách kỳ lạ đấy. Đâu đến lượt anh ra điều kiện. Chúng tôi không muốn gặp lại anh nữa. Chừng đó vẫn chưa đủ rõ ràng sao?"

Quả nhiên mọi chuyện xem chừng chẳng rõ ràng chút nào. Roseleaf nấn ná ở lại, tự hỏi liệu đây có thực sự là những câu nói cuối cùng anh được nghe trong ngôi nhà này—ngay trong căn phòng mà anh từng mong chờ được nghe những lời biến cô gái ngọt ngào này thành của riêng anh suốt đời.

Anh hướng về phía bóng dáng đang lặng thinh, cất lời: "Daisy, anh không thể tin rằng em lại sớm học được cách căm ghét anh đến thế!"

Cô ngước nhìn gương mặt đăm chiêu rồi lại hạ mi mắt xuống.

Anh khẩn khoản: "Em sẽ nói cho anh biết em đã ở đâu chứ? Đó là quyền được biết của anh."

Cô ngước lên lần nữa, nét mặt thoáng hiện vẻ kinh hoàng điên dại.

Cô thét lên: "Ôi, em không thể! Em không bao giờ có thể nói cho anh biết được. Em không thể nào!"

Lời tuyên bố này khiến không chỉ một người trong căn phòng bàng hoàng. Cho đến khoảnh khắc này, ông Fern mới chỉ hiểu được từ những lời đứt quãng của con gái khi bước vào nhà rằng cô không muốn bị gặng hỏi vào lúc ấy. Cô cũng đã giải thích với ông rằng cô gửi bức điện tín để dọn sạch đường đi, không muốn ai ngoài cha mình ra đón, bởi cô không muốn chạm mặt những người khác ngay khi vừa đặt chân về đến nơi. Khi ông giục cô cần phải có trách nhiệm thông báo cho ông Weil, cô đã đồng ý mà nằm mơ cũng không ngờ rằng ông Roseleaf lại đi cùng anh ta.

Và giờ đây, ông cụ cảm thấy trong câu trả lời cô vừa đưa ra ẩn chứa nhiều điều hơn ông từng nghi kỵ—một điều gì đó rất giống như lời thú tội về một lỗi lầm. Ông Weil cũng cảm nhận được điều này, dẫu ông không thể tin rằng Daisy lại có ý làm điều gì đó quá mức tồi tệ, còn Shirley Roseleaf thì cảm thấy như có một nhát dao đâm vào ngực khi ngẫm nghĩ về cách mà người ta có thể diễn giải lời nói của cô.

Phớt lờ hoàn toàn hoàn cảnh hiện tại của mình cũng như sự hiện diện của những người khác, anh lặp lại: "Em không thể ư? Em buộc phải nói!"

Ông Weil vội vã xoa dịu cơn giông bão mà ông thấy vẫn đang chực dâng trào.

Ông nói: "Chúng ta hãy biết thông cảm đi. Cô Fern không khỏe. Con bé đang mệt mỏi và căng thẳng. Ngày mai, khi đã được nghỉ ngơi, con bé sẽ vô cùng sẵn lòng kể cho chúng ta nghe câu chuyện về sự biến mất kỳ lạ của mình."

Ông Fern đưa mắt nhìn con gái rồi nhìn hai vị khách đầy bồn chồn rồi lại đảo ngược lại. Ông vô cùng thương yêu cô, và trước mối nguy hiểm mới này dường như đang đe dọa cô—mối nguy hiểm có lẽ tổn hại cả đến danh tiết của cô—ông càng khao khát bảo vệ cô khỏi mọi tổn thương hơn bao giờ hết. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, con bé vẫn là máu thịt của ông. Nó sẽ không đời nào bị quấy rầy hay chì trích bởi bất kỳ ai. Nhưng Daisy không để cho cha kịp cất lời bênh vực mình. Cô đáp lời ông Weil gần như ngay khi câu nói vừa dứt trên môi ông.

"Không thể được đâu. Dù là ngày mai, hay bất kỳ lúc nào khác, em cũng không thể kể cho anh—hay bất kỳ ai—bất cứ điều gì. Anh tuyệt đối không bao giờ được gặng hỏi em nữa. Điều đó chỉ mang lại cho em thêm đau khổ, và ơn Chúa, em sẽ còn phải chịu đựng đủ đớn đau mà không cần đến nó. Để em nói thêm vài lời nữa, bởi đây sẽ là lần cuối cùng em đề cập đến những chuyện này. Riêng với anh, anh Weil, em muốn gửi lời cảm ơn chân thành nhất. Anh đã là một người bạn thực sự của em và gia đình. Em không có ý vô ơn, nhưng em không thể nói gì hơn nữa. Còn về phần anh, Shirley," cô quay phắt đôi mắt kiên định về phía nhà văn, "anh biết chúng ta đã từng có ý nghĩa thế nào với nhau. Mọi thứ chấm hết rồi. Ngay cả khi anh không hề tỏ ra hoài nghi em khi nghe tin em biến mất, thì mọi chuyện vẫn cứ y như vậy thôi. Em không hề mang hận thù gì với anh, mặc cho cha em có nói gì đi nữa. Đơn giản là lời chào tạm biệt. Em sẽ không ở lại đây lâu hơn nữa đâu. Đừng để chuyện này khiến anh đau lòng thêm phút nào ngoài khả năng chịu đựng của anh. Bây giờ, xin hãy thứ lỗi cho em, vì sức lực của em cạn kiệt rồi."

Daisy đã mất nhiều thời gian để nói những điều này hơn là thời gian người đọc lướt qua chúng. Chúng thốt ra từng tiếng đứt quãng như thể phát ra từ một người đang quằn quại trong cơn đau đớn dữ dội, và có những khoảng lặng kéo dài đến nhiều giây đồng hồ. Khi dứt lời, cô đứng dậy, vịn thật chặt vào người cha già yếu đang dìu dắt, chậm rãi bước ra khỏi phòng.

Roseleaf ủ rũ dõi theo bóng dáng kiều diễm ấy bằng ánh mắt nặng trĩu, lẩm bẩm: "Thế là hết thật rồi sao."

Weil đáp: "Không đâu, Shirley, mọi chuyện chưa kết thúc; và sẽ không kết thúc như vậy đâu! Có sự nhầm đợi khủng khiếp nào ở đây, và chỉ một chút thời gian nữa thôi sẽ làm sáng tỏ tất cả. Hãy kiên nhẫn đi."

Nhà văn đăm đăm nhìn người đối diện với một ánh mắt kỳ lạ.

Anh chậm rãi nói: "Tôi đã đối xử với anh chẳng khác nào một tên vũ phu. Và tôi cũng đối xử với ông Fern tệ hại không kém. Hình phạt này hoàn toàn xứng đáng với tôi. Nhưng làm sao có thể giải thích được bí ẩn về sự vắng mặt của cô ấy cơ chứ? Dĩ nhiên cô ấy sẽ phải làm tôi thỏa mãn về điểm đó trước khi tôi có thể cưới cô ấy chứ."

Người nghe loạng choạng quay người về phía khung cửa sổ.

Vừa trấn tĩnh lại, anh vừa nói: "Thế mà anh lại mở miệng bàn chuyện yêu đương sao! Nếu cô gái ấy ban cho tôi vinh dự như đã ban cho anh, tôi sẽ chẳng đời nào hỏi cô ấy câu hỏi ấy—tôi sẽ từ chối lắng nghe nếu việc kể ra khiến cô ấy dù chỉ chịu một chút tổn thương nhỏ nhất."

Đó là lời đáp trầm ngâm: "Tôi tự hỏi sao cô ấy lại không yêu anh thay vì yêu tôi—bởi thuở ấy cô ấy thực sự đã yêu tôi. Anh sẽ tốt hơn gấp ngàn lần, và thích hợp hơn tôi rất nhiều."

Không có câu trả lời nào đáp lại điều đó, nhưng hai người đàn ông lặng lẽ bước ra khỏi ngôi nhà để ra ga, nơi họ bắt chuyến tàu tiếp theo quay về thành phố. Trên đường đi họ ít nói chuyện, và tới ga Grand Central thì ai nấy đi ngả nấy.

Lawrence Gouger, kẻ đã nắm bắt được tin tức về sự trở lại của cô Fern qua một ngả đường kỳ lạ nào đó, đang đợi sẵn Roseleaf trong căn phòng của anh ta.

Khi nhà văn bước vào, hắn cất lời: "Này, tôi nghe nói người mất tích đã được tìm thấy rồi phải không?"

"Đúng vậy. Cô ấy đang ở với cha mình. Nhưng điều kỳ quặc là cô ấy ngậm tăm hoàn toàn về chuyện vắng mặt của mình. Không những từ chối nói ở hiện tại, cô ấy còn tuyên bố rằng quyết định từ chối đó là chung quyết."

Gouger chần chừ không biết nên đánh con bài nào tiếp theo.

Cuối cùng hắn hỏi: "Hôn lễ diễn ra khi nào thế?"

"Cưới với tôi á? Không bao giờ. Tôi bị đá ra rìa rồi. Dù sao thì nếu cô ấy không giải thích, tôi cũng đâu thể cưới cô ấy được, phải không?"

Nhà phê bình đáp rằng hắn không rõ. Chắc chắn là sẽ rất xử sự khó xử.

Hắn nói thêm: "Thế còn lý thuyết của anh thì sao? Anh vẫn đổ mọi chuyện lên đầu Weil chứ?"

"Không. Tôi hoàn toàn chịu chết, chẳng hiểu nổi nữa. Nhưng thôi, mặc kệ đi. Mọi chuyện qua rồi."

Roseleaf duỗi người ra rồi ngáp dài một cái.

"Anh biết không, Gouger, tôi suýt tự hỏi liệu bản thân mình có thực sự yêu đương gì chưa nữa. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ khi rũ bỏ được chuyện này, dẫu vẫn âm ỉ một nỗi đau âm ỉ chẳng mấy dễ chịu gì. Trên đường về tôi đã bảo Archie rằng lẽ ra cô ấy nên cưới hắn ta mới phải. Thề có Chúa là tôi ước gì cô ấy làm thế. Cô ấy là một cô nhóc cực kỳ đáng yêu, và lòng dạ hắn ta đủ chân thành để xứng với cô ấy. Dù sao thì, mọi chuyện thật quái lạ."

Vẻ kinh ngạc hiện rõ trên gương mặt vị khách khi nghe những lời tuyên bố ấy.

Hắn đầy vẻ ấn tượng nói: "Ít ra thì anh cũng đã đạt được một điểm lợi. Anh đã viết được phần hay nhất của kiệt tác tiểu thuyết vĩ đại nhất từng được trước tác. Hãy ngồi xuống viết cho xong ngay khi có thể, rồi chúng ta sẽ thấy tên tuổi anh vươn cao đến mức chẳng một nhà văn đương thời nào của thế hệ này có thể với tới được trên đền đài danh vọng."

Roseleaf cười vang đáp lại: "Tôi sợ chữ nghĩa có khi vươn cao đến mức chẳng còn đọc nổi nữa ấy chứ! Theo anh thì tôi có thể kiếm được bữa tối ngon lành nhất ở đâu tại New York? Tôi đang đói ngấu nghiến đây. Tôi tin chắc mình chẳng nhét nổi hột cơm nào vào bụng từ hôm qua tới giờ. Nếu anh giúp tôi một tay để giải quyết cơn đói này, chúng ta cùng đi đi."

Lời mời này lập tức được chấp thuận, và Roseleaf bắt đầu chải chuốt kỹ càng hơn cho diện mạo của mình, cực kỳ cẩn trọng với chiếc cà vạt và tốn thêm ít nhất mười phút chải tóc sau khi đã cạo râu xong xuôi. Anh chưa bao giờ cho phép thợ hớt tóc chạm vào mặt mình.

Trong lúc những sự chuẩn bị ấy đang diễn ra, Gouger đầy lo lắng lên tiếng hỏi: "Anh sẽ không để lãng phí thời gian với cuốn tiểu thuyết đấy chứ? Anh phải bám lấy nó ngay khi các sự kiện vẫn còn mới mẻ trong tâm trí."

"Được rồi. Sáng mai tôi sẽ bắt tay viết lại và bám trụ lấy công việc cho đến khi hoàn thành. Chúng ta đi ăn tối ở đâu đây? Để tôi mách nước cho—nhà hàng của Isaac Leveson."

Nhà phê bình không tài nào giấu nổi vẻ ngạc nhiên trước sự xoay chuyển 180 độ diễn ra quá đỗi đột ngột trong hành vi của chàng trai trẻ. Hắn trân trân nhìn anh với ánh mắt suýt chút nữa thì hoảng hốt.

Không thể kìm chế nổi bản thân, hắn thốt lên: "Anh muốn đến đó á? Anh muốn đi ăn tối cùng cô ả xinh đẹp nào đó phải không?"

Roseleaf giật nảy mình.

Anh đáp: "Không, không! Chưa đâu—chưa phải lúc này! Chúng ta có thể lấy một phòng ăn riêng mà không cần kèm theo cái đuôi ấy. Tôi muốn ở giữa những con người lạnh lùng vô tình giống như tôi. Tôi muốn ăn tối trong một ngôi nhà đầy rẫy những kẻ sẵn sàng cắt cổ một người phụ nữ—hoặc bóp nát trái tim cô ấy—rồi vẫn ngủ ngon lành sau khi đã làm chuyện đó!"