Hầu hết những người có bản tính dễ kích động thường khiến bạn bè ngạc nhiên bởi những lúc họ tỏ ra vô cùng bình tĩnh. Shirley Roseleaf, người từng nhiều lần nổi giận đùng đùng trước những sự việc nhỏ nhặt hơn nhiều so với câu chuyện vừa rồi, lại trông điềm tĩnh như tờ khi cùng người bạn đi xuyên qua khu rừng hướng về phía những con ngựa họ đã cột sẵn.
— Anh làm sao mà phát hiện ra họ sắp có cuộc gặp này thế? — Weil hồi hộp hỏi. — Tôi mù tịt chẳng hiểu gì sất.
— Tôi đã bám theo gã từ đúng cái ngày lẽ ra tôi phải làm đám cưới — câu trả lời vang lên. — Tôi không định bỏ dở một bí ẩn như thế mà không làm cho ra ngô ra khoai. Tôi phát hiện ra gia đình Fern đang sống ở đây, và Hannibal xuất hiện từ một nơi cách đó vài dặm. Tôi nhận thấy cô Daisy vẫn còn hơi sợ gã, rằng gã đang gây ảnh hưởng lên cô ấy—nói một cách nhẹ nhàng nhất—là rất kỳ quặc. Trước khi sáng tỏ sự thật, anh cứ tin là tôi đã có những hoài nghi vô cùng kỳ lạ.
Ông Weil nhìn chằm chằm người bạn đồng hành.
— Nhưng sao anh lại biết được tất cả những điều này? — ông gặng hỏi.
— Ồ — Roseleaf cười nhẹ — tôi đã lảng vảng ở vùng này được hai tháng nay rồi. Họ chẳng gặp nhau lần nào mà tôi lại không nghe được từng lời họ nói. Dần dần, tôi nắm bắt được sự thật của sự việc. Và tối nay, vì đây có lẽ là lần cuối cùng họ gặp nhau, tôi muốn anh hiểu rõ mọi chuyện.
Archie cau mày trước những suy nghĩ cứ chộn rộn trong đầu.
— Xin lỗi vì phải nói là anh có vẻ chẳng bận tâm lắm nhỉ — ông lầm bầm. — Nếu anh đã nghe rất nhiều cuộc trò chuyện giống như cái thứ mà tôi vừa nghe, thế mà vẫn có thể bỏ đi mà chẳng thèm bày tỏ những suy nghĩ lẽ ra phải có, thì cấu tạo tâm hồn anh khác hẳn với tôi đấy.
— Điều đó cũng có thể lắm chứ — người kia mỉm cười điềm đạm. — Nhưng hãy nhớ rằng mọi thứ đã đổi thay. Tôi từng là một người đàn ông đang yêu—còn giờ đây, tôi đơn giản chỉ là một nhà văn viết chuyện tình cảm.
Người đàn ông lớn tuổi rùng mình.
— Liệu có thể thực sự yêu một cô gái như thế rồi sau đó vượt qua được không? — ông tự hỏi, như nói với chính mình.
— Tôi không nghĩ là mình từng yêu quá sâu đậm — câu trả lời được thốt lên nhanh chóng. — Thôi đừng bận tâm chuyện đó nữa. Hãy nói về Hannibal đi. Anh vừa nhắc đến chuyện đi tìm gã cơ mà. Nếu làm theo ý định đó thì anh định sẽ làm gì?
Weil chưa từng suy nghĩ về vấn đề này một cách cụ thể như vậy. Anh chỉ muốn trừng phạt tên da đen vì những tội ác hắn gây ra đối với người phụ nữ mà anh hết mực yêu thương, đối với ông cụ mà anh vô cùng quý mến. Anh còn chưa quyết định sẽ làm cách nào để thực hiện điều đó. Việc đầu tiên là phải truy đuổi và vạch mặt tên khốn ấy. Những chuyện tiếp theo sẽ tùy thuộc vào thái độ của Hannibal khi đối mặt với lời buộc tội. Chắc chắn là sự tức giận của kẻ truy đuổi sẽ rất cao ngút, và hành động của anh ta có lẽ cũng sẽ vô cùng cứng rắn.
— Tôi không biết nữa — anh nói. — Một điều chắc chắn là tôi sẽ nói cho gã biết rằng nếu còn dám quấy rầy gia đình đó lần nữa, gã sẽ phải đối đầu với một thứ đáng sợ hơn nhiều chứ không phải chỉ là một cô gái yếu đuối hay một ông lão tội nghiệp. Trường hợp gã tỏ thái độ hỗn xược, tôi không dám chắc mình sẽ bị cám dỗ để làm những gì.
— Lại càng có thêm lý do để tự chúc mừng bản thân — Roseleaf đáp lời khi họ đã đến chỗ để ngựa — vì anh đã không đuổi theo gã. Gã đã hứa sẽ tránh xa gia đình Fern, và tôi nghĩ họ đã tống cổ được gã vĩnh viễn. Chuyện gì đã xảy ra thì không thể thay đổi được nữa, dẫu nó có tồi tệ thế nào đi chăng nữa. Giờ thì — anh tiếp tục nói, tung mình lên yên ngựa — con đường trước mắt của anh khá rõ ràng rồi đấy. Anh phải đến thăm cô Daisy sớm đi, cho cô ấy biết là anh đã nắm được toàn bộ ngọn nguồn cơ sự bất hạnh của cô ấy, và sau một khoảng thời gian hợp lý, hãy ngỏ lời cầu hôn cô ấy.
Archie Weil, người cũng vừa leo lên lưng ngựa, suýt ngã nhào xuống đất trước lời đề nghị quá đỗi đường đột này.
— Đó chính xác là những gì anh nên làm — Roseleaf nói tiếp, không để cho anh kịp lên tiếng. — Anh đang yêu đến phát cuồng lên được. Daisy cũng rất có cảm giác với anh, và anh sẽ chẳng tốn mấy công sức để khơi gợi một tình cảm sâu đậm hơn từ cô ấy đâu. Cha cô ấy thì coi anh như một vị thiên sứ hạ phàm mà quên mất đường về trời. Cô ấy không nên cứ thế này mà cô độc suốt cuộc đời. Rắc rối duy nhất của cô ấy chính là nỗi ngờ vực đeo bám danh dự bản thân—một nỗi nghi ngờ mà cô ấy tự thấy mình có bổn phận danh dự là không được làm gì để gột rửa nó cả. Hãy cho cô ấy thấy rằng anh hiểu cô ấy trong trắng đến nhường nào, và anh sẽ mang lại một ánh sáng mới cho đôi mắt ấy, một nụ cười mới trên đôi môi ấy.
— Nhưng — Archie vừa nói vừa bám lấy tia hy vọng mong manh — làm sao tôi có thể nói với cô ấy—làm sao tôi có thể giải thích nguồn gốc thông tin của mình đây?
Roseleaf bật cười.
— Bằng một phương pháp mới lạ là nói sự thật, hoặc ít ra là một phần sự thật — anh ta nói. — Hãy bảo rằng anh đi cưỡi ngựa rồi nhìn thấy Hannibal, thế rồi anh bám theo gã. Anh không cần phải lôi tôi vào chuyện này. Chà, anh buộc phải cho cô ấy biết, bằng không thì chính tôi sẽ phải làm điều đó. Đó là điều mà cô ấy sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời chỉ để có người vén màn sự thật mà không cần đến sự nhúng tay của chính cô ấy. Hãy đường hoàng bước tới và trút bỏ gánh nặng ngàn cân ấy khỏi tâm hồn trẻ trung của cô ấy đi.
Cuối cùng Weil cũng đồng ý. Anh sẽ không bàn luận về chuyện liệu sau này mình có nên ngỏ lời về niềm hy vọng vẫn luôn ấp ủ sâu kín trong tim hay không. Nhưng anh sẽ đến gặp cô, đúng như lời Roseleaf gợi ý, và giải thoát cho cô khỏi áp lực đã giày vò cô sâu sắc nhường ấy. Anh sẽ đi ngay vào ngày hôm sau. Càng giải quyết sớm chừng nào càng tốt chừng nấy. Càng ngẫm nghĩ, anh lại càng cảm thấy phấn chấn vì mình có thể mang đến một tin tức tốt lành nhường ấy. Anh có thể làm cho Daisy hạnh phúc hơn. Thế là đủ cho anh—vào lúc này. Nếu sau này anh có thể tự mang lại hạnh phúc cho chính mình—thì lúc đó hãy hay, dẫu sao vẫn còn thừa thời gian.
Anh ngồi thẳng người trên yên ngựa và khẽ hoan hỉ khi chú ngựa phi nhanh qua những thảm cỏ. Phải chi bây giờ đã là ban ngày, để anh có thể quay đầu con vật ngược lại hướng đó! Những giờ sắp tới sẽ thật dài làm sao trước khi mặt trời mọc để anh có thể bắt đầu chuyến hành trình đầy hoan ca của mình. Vẻ ảm đạm trên gương mặt anh đã tan biến, nhường chỗ cho sự mãn nguyện đang bắt đầu dâng tràn trong lồng ngực.
Anh ngủ rất ngon, dẫu cho trước khi đi ngủ, anh từng đinh ninh rằng mình sẽ trằn trọc suốt đêm. Sáng hôm sau, khi xuống ăn sáng, anh phát hiện ra Shirley đã rời đi từ sớm hơn nữa, để lại lời nhắn rằng anh ấy đã lên đường đi săn thú rừng. Weil chẳng mủi lòng lấy làm bận tâm. Anh có đủ việc phải làm trong ngày hôm nay rồi. Anh sắp đi gặp Daisy, và anh mang theo câu chuyện có thể làm nhẹ đi gánh nặng mà cô đã bấy lâu nay buộc phải cắn răng gánh chịu.
Anh đợi cho qua chín giờ sáng, cảm thấy rằng dẫu trong một dịp quan trọng đến nhường này đi nữa, người ta vẫn phải tuân thủ những phép tắc xã giao tối thiểu. Khi đã ngồi trên yên ngựa, anh phóng chậm hết mức có thể để kéo dài thời gian đến nơi. Cuối cùng anh cũng tới được cổng Oakhurst, và khi gọi được người gác cổng ra, anh nhờ nhắn lại với ông Fern rằng mình tình cờ cưỡi ngựa ngang qua đây và chỉ muốn ghé thăm chốc lát.
Chỉ vài phút sau, người đầy tớ đã quay trở lại, đi cùng là người chủ nhân hiếu khách của cơ ngơi này. Ông Fern trách khéo Weil vì quá ư khách sáo, bảo rằng dẫu ông có đang sống ẩn dật đi chăng nữa, thì vẫn luôn có một người bạn mà ông cảm thấy vui mừng khi được đón tiếp. Trao lại con ngựa, Archie cùng gia chủ đi vào nhà, và ông chủ nhà liền bảo sẽ cho người gọi Daisy ra ngay lập tức.
— Khoan đã — Archie ngắt lời. — Cháu muốn nói riêng với bác một chút trước đã.
Ông Fern ngước nhìn lên đầy vẻ tò mò. Ông đinh ninh rằng mình biết vị khách sắp sửa nói điều gì. Từ lâu, ông đã hoài nghi về thứ tình cảm mà Archie dành cho Daisy. Ông cũng biết rằng con gái mình sẽ chẳng chịu kết hôn với bất kỳ ai, bất kể đó là ai, chừng nào bóng đen của bí ẩn khủng khiếp trong đêm tân hôn hãy còn đeo bám danh tiếng trong trắng của nó.
— Cháu muốn nói với bác — Archie tiếp lời trước khi gia chủ kịp ngắt lời — rằng cháu vừa phát hiện ra một điều vô cùng lớn lao—một việc có ý nghĩa trọng đại đối với gia đình bác. Cháu biết chuyện gì đã xảy ra vào cái ngày vô cùng đau buồn đối với tất cả chúng ta, và—xin bác hãy nghe cháu nói, thưa ông Fern!—cháu biết rằng con gái bác hoàn toàn vô tội trong chuyện này.
Khuôn mặt người nghe bỗng tái mét đi. Ông chỉ hiểu lơ mơ, nhưng có cảm giác như một câu chuyện mà ông không tài nào chịu đựng nổi sắp sửa bị ép phải nghe.
— Cậu Weil — ông nghiêm túc nói — tôi hy vọng cậu không tiếp tục đề tài này nữa. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra—và tôi cũng chẳng muốn biết. Tôi hoàn toàn tôn trọng tâm tư của con gái mình. Nó thích giữ kín bức màn bí mật ấy, và tôi tôn trọng nguyện vọng của nó.
Vị khách suýt không kìm nén nổi sự sốt ruột của mình.
— Từ trước đến nay thì đúng là như vậy — anh đáp. — Nhưng chính cô Daisy sẽ vô cùng sung sướng khi biết rằng cháu đã nắm được toàn bộ sự thật—điều mà cô ấy bị ngăn cản tiết lộ bởi một lời hứa đã trót buông ra. Hãy gọi cô ấy ra đây, hãy để cháu nói cho cô ấy biết là cháu đã tường tận mọi chuyện, và biết bằng cách nào, rồi bác sẽ thấy cô gái hạnh phúc nhất trên đất nước Mỹ này.
Ông Fern lắc đầu đầy vẻ hoài nghi. Ông vô cùng sợ làm điều gì đó tổn thương đến cảm xúc của Daisy. Ông không thể tin nổi là con gái mình lại muốn bất cứ ai bới móc lại nỗi thống khổ từng đè bẹp nó. Thế nhưng, Archie vẫn kiên trì thuyết phục, và những lập luận của anh cuối cùng cũng giành phần thắng.
— Bác không nghĩ là cháu đến đây mang theo bất kỳ tin tức nào mà cháu cho là không dễ chịu chứ? — anh hỏi vặn lại. — Bác thừa biết là cháu quá quan tâm đến—đến cả hai người—để làm điều đó cơ mà.
Đến khi cô Daisy rốt cuộc cũng được gọi ra, và khi ông Weil nhẹ nhàng hé lộ đôi chút về những gì mình định kể, cô gái cũng chẳng kém phần hoảng hốt so với cha mình. Tuy nhiên, trái với dự tính của vị khách là cô sẽ nương tựa vào người bảo bọc quen thuộc trong suốt câu chuyện sắp sửa được kể, cô lại thì thầm gì đó với ông Fern, và ông ngoan ngoãn đứng dậy để cô dẫn ra khỏi phòng. Chút xíu sau, cô quay trở lại và ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông Weil. Gương mặt cô sao mà não nề, dáng vẻ sao mà van nài đến thế, khiến anh hoàn toàn quên mất những gì mình định nói, và rướn người về phía cô, anh cầm lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn ấy.
— Daisy — anh nói — anh—anh— và anh chẳng thể thốt lên thêm được nữa.
— Vâng, em biết — cô đáp bằng giọng khẽ khàng. — Nhưng có một lý do khiến em không thể lắng nghe anh. Em đã nói với anh điều đó trước đây rồi. Em thậm chí không nên nói nhiều đến thế này. Em lẽ ra không nên ở lại trong phòng khi anh giải thích dù chỉ là một điều nhỏ nhặt nhất.
Anh nén cục nghẹn ở cổ họng và vội vã lên tiếng, sợ rằng cô sẽ làm đúng theo tâm sự vừa bộc bạch mà bỏ mặc anh lại một mình.
— Tất cả những điều đó đều đúng, cho đến tận bây giờ — anh nói. — Em đã bị ràng buộc bởi một lời hứa, một lời thề. Nhưng—Daisy, tối qua anh đã nghe được toàn bộ những gì diễn ra giữa em và kẻ bức hại em, và giữa chúng ta chẳng còn cần phải che đậy bất cứ bí mật nào nữa.
Cô hít một hơi thật mạnh như thể sắp kiệt sức.
— Anh—anh đã nghe được ư!
— Mọi thứ. Anh đứng cách em chưa đầy bốn mươi thước. Em có buồn vì đám mây đen khủng khiếp ấy đã bay đi—vì sự trong trắng tuyệt đối của em đã được chứng minh mà không cần phải vi phạm lời thề danh dự không?
Bởi vì cô gái đang khóc, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi không một tiếng nấc, khóc với đôi bàn tay che kín khuôn mặt.
— Anh chẳng cần đến điều đó, không đời nào — người đàn ông kiên quyết tiếp lời. — Anh thừa biết em chưa từng làm bất cứ điều gì trái với ý nguyện của mình mà cả thế giới này không thể biết. Nhưng anh cũng hiểu rằng em sẽ rất đỗi vui mừng khi sự trong trắng của mình được sáng tỏ. Và anh vui vì một lý do khác nữa. Anh yêu em, Daisy. Anh đã yêu em từ rất lâu rồi. Chị của em đã nói đúng ở điểm đó. Nếu em không bày tỏ thái độ quá đỗi ưu ái dành cho người bạn của anh, thì anh đã cố hết sức để chiếm lấy trái tim em từ nhiều, rất nhiều tháng trước rồi. Chừng nào em còn cảm thấy mình là đối tượng của sự nghi kỵ, anh thừa biết em sẽ không đời nào chịu làm vợ anh. Giờ thì chướng ngại vật ấy đã biến mất và—Daisy—anh muốn có em.
Đôi bàn tay được rút ra khỏi gương mặt đẫm lệ, một chiếc khăn tay vội vã lau qua, và Daisy quay mặt đi nửa chừng khỏi người đối diện.
— Em sẽ không từ chối tình yêu của anh chứ, người anh yêu — anh thì thầm, lại gần rướn người về phía cô. — Em sẽ hứa chứ?
Một bàn tay của cô rụt rè đưa ra về phía anh, và được nắm chặt lấy trong niềm hoan hỉ ngập tràn bởi đôi bàn tay của chính anh.
— Nhưng, liên quan đến vấn đề kia — Daisy cất lời một lúc sau, khi những tín hiệu ngọt ngào của tình yêu đã được trao và nhận — em vẫn phải giữ kín như bưng. Em đã lắng nghe anh, nhưng em không hề đáp lời. Anh có thể hiểu lý do mà. Đừng bao giờ nhắc lại chuyện đó với em nữa, nếu anh không muốn gây thêm đau khổ. Đó là điều mà em không tài nào bàn luận nổi.
— Dù sao thì anh cũng được phép nói với cha em chứ? — anh thì thầm.
— Tốt nhất là không nên. Bây giờ ông ấy đã yên lòng rồi. Không, em xin anh, đừng nói với bất kỳ ai cả.
Và anh hứa, đúng như bản chất của một kẻ si tình, rồi niêm phong lời hứa bằng một nụ hôn nữa lên đôi môi tinh khôi của cô.
— Anh có được phép nói với ông ấy về—về tình yêu của chúng ta không? — anh hỏi.
— Ồ, vâng; chúng ta sẽ cùng nhau kể cho ông ấy nghe chuyện đó.
