Ông Weil phải mất chút ít khó khăn mới dịch được bản thảo của cô Fern. Không phải vì chữ viết khó đọc cho lắm, dẫu nó chẳng có điểm gì giống nét chữ khắc trên bản đồng; mà như ông Gouger đã bóng gió, các câu văn được cấu trúc quá tồi và cách chấm câu thì khác xa những quy chuẩn thông thường, khiến ông cứ phải liên tục đọc lại từ đầu để mò mẫm ý nghĩa. Dù vậy, chỉ trong vòng một giờ từ lúc ngồi xuống căn phòng tại khách sạn Hoffman House và mở gói tài liệu mang theo, ông đã phải thú nhận rằng mình thực sự cảm thấy bị cuốn hút.

Cô Fern đã sáng tạo ra một vài nhân vật thú vị cùng những hoàn cảnh vô cùng độc đáo. Nhân vật của cô rất mạnh mẽ; nam chính của cô cường tráng dẫu không phải lúc nào cũng đúng văn phạm; còn nữ chính thì làm và nói những điều hiếm thấy ngoài đời thực, thế nhưng lại hoàn toàn hợp lý khi xét đến bản chất kỳ lạ và môi trường sống của cô.

[50]

Archie thỉnh thoảng lại dừng lại để tự hỏi không biết bao nhiêu phần trong toàn bộ bản ghi chép này nằm trong sự hiểu biết trực tiếp của nữ tác giả trẻ; những biểu đạt nào truyền tải ý tưởng của chính cô và những tình cảm nào sẽ được cá nhân cô tán đồng. Gouger có thể đúng về sự đoan trang tột bậc của hầu hết các nữ sĩ chuyên viết về ái tình, nhưng trong trường hợp đặc biệt này, ông Weil dự định sẽ tự mình tiến hành một cuộc điều tra trước khi chấp nhận quy tắc chung mà bạn ông đã đặt ra.

Đêm đó, ông thức trắng cho đến khi đọc xong câu chuyện. Nếu nó được sắp xếp bởi một bàn tay rành nghề thì ông chỉ mất bốn giờ để đọc, nhưng ngặt nỗi ông đã phải tiêu tốn tới tám giờ cho công việc này. Bất chấp mọi khiếm khuyết, ông vẫn thích nó. Tác phẩm mang một nét gì đó phóng khoáng, lại có một chủ đề mà ông không nhớ là đã từng có ai khai thác theo đúng cách này trước đây. Dẫu bản thân không có nhiều năng khiếu sáng tác như ông từng thừa nhận, Archie đã đọc rất nhiều sách. Việc một người không thể viết văn không phải là bằng chứng cho thấy họ sẽ trở thành một nhà phê bình tồi. Ông Weil suýt chút nữa đã có thể thế chỗ Lawrence Gouger tại nhà xuất bản Cutt & Slashem. Thời trẻ, ông từng viết những bài viết tản mạn cho các tờ báo về những chuyến đi của mình — vốn đã đi rất nhiều nơi — và thậm chí còn đóng góp cả những bài điểm sách cho các tạp chí. Mối quan hệ với Gouger giúp ông luôn nắm bắt được nhịp đập của thế giới văn học, và hàng tá cuốn sách mới qua tay văn phòng đó luôn sẵn sàng để ông tùy ý sử dụng.

"Cô ta hoàn toàn không phải kẻ ngốc," ông lầm bầm với chính mình khi đặt xấp bản thảo cuối cùng của cô Fern xuống. [51] "Một kẻ am hiểu nghề nghiệp có thể nhào nặn tác phẩm đó thành một hình hài đáng giá để sử dụng. Khi tiến đến giai đoạn đó trong vụ này, tôi định sẽ tìm một ai đó làm việc ấy và gợi ý ý tưởng cho cô ta. Để xem nào, mình quen ai có thể đảm nhận việc này nhỉ?"

Ông bắt đầu cởi quần áo, tay tháo chiếc cổ áo trong lúc cất lời. Tâm trí ông lướt qua một lượt danh sách những cây viết đangật lật đật vật lộn với mưu sinh. Hầu hết bọn họ hình như đều có vấn đề gì đó. Chẳng hạn như Hamlin, nhưng hắn ta quá khó tính và sẽ muốn đề nghị sửa đổi chính cốt truyện, điều đó thì tuyệt đối không được. Hay như Insley, ba cuốn sách gần nhất của hắn đã thất bại thảm hại, và Cutt & Slashem đã từ chối thẳng thừng việc in bất cứ thứ gì thêm của hắn; nhưng Insley đã về quê nghỉ hè và chẳng ai biết địa chỉ của hắn. Rồi còn...

"Roseleaf!"

Archie đón nhận ý nghĩ này tựa như một nguồn cảm hứng chợt đến. Hắn ném chiếc cà vạt lên bàn trang điểm và bắt đầu giật mạnh dây giày với nguy cơ hiện rõ trước mắt là làm chúng thắt thành những nút cứng ngắc chẳng ai gỡ nổi. Roseleaf! Tại sao lại không nhỉ? Cậu thiếu niên ấy sẽ làm hầu như bất cứ điều gì hắn gợi ý, bởi niềm tin rằng con đường tiến thân văn chương có thể được vạch ra trên lối đi đó lớn nhường nào. Roseleaf sẽ không nhận lời công việc vì thù lao vật chất, nhưng vấn đề có thể được trình bày dưới một ánh sáng hoàn toàn khác. Trong câu chuyện của cô Fern có những người đàn ông và đàn bà sống động, thở được. Trong tác phẩm của chính cậu ta lại chỉ có những con rối được vẽ vời đẹp đẽ. [52] Cậu ta có thể được cho thấy rằng việc nghiên cứu phương pháp của tiểu thư trẻ tuổi là rất đáng giá đối với mình. Và thế là!

Đôi giày của ông Weil nằm lăn lóc trên sàn nhà, trong sự bừa bộn của một gã độc thân chưa bao giờ trong đời bận tâm đặt bất cứ thứ gì vào đúng nơi chốn của nó. Ông tháo khuy măng-sét trên áo sơ mi, kéo chiếc áo qua đầu, rồi ngồi thừ ra vài phút chìm đắm trong dòng suy nghĩ sôi sục.

"Họ phải được giới thiệu cho nhau làm quen!" Cuối cùng, ông thốt lên. "Họ kết hợp lại thì có đủ mọi tố chất để thành công; còn tách rời ra thì chẳng khác nào những chiếc bánh xe rời rạc của một cỗ đồng hồ. Kìa là Shirley với văn phong ngọt ngào tinh tế đến thế, vẻ duyên dáng hoàn hảo đến mức từng dòng đều là ngọc ngà; vậy mà đi kèm với tất cả những thứ đó lại chẳng hề có lấy một dấu hiệu của cảm xúc con người. Kìa là Millicent, tràn ngập cốt truyện, sự táo bạo, những nhân vật sống động cùng các ý tưởng lớn lao, nhưng lại hoàn toàn bất lực trong việc viết một câu tiếng Anh tử tế chẳng kém gì một ốc-sơ-mô da đỏ. Tôi đang nắm trong tay cả hai con người thú vị này, và tôi phải kết hợp họ lại vì lợi ích chung của cả hai."

"Không biết Gouger sẽ nói gì khi tôi bày tỏ kế hoạch của mình đây. Có lẽ tốt nhất là tôi không nên kể cho hắn. Hôm nay suýt chút nữa thì hắn đe dọa gửi thư cảnh cáo cô Fern về phía tôi rồi chứ chẳng chơi. Dù vậy, hắn sẽ không làm thế đâu. Lawrence khẩu Phật tâm xà, sủa to hơn cắn nhiều. Phải, tôi sẽ cho hai người trẻ tuổi này gặp nhau. Tôi sẽ tóm lấy họ như cách Hermann bắt những chú thỏ, rồi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết ép họ nhập làm một. Và khi ấy, chúng ta há chẳng có được một sự kết hợp hoàn hảo sao! Lúc sản phẩm từ nỗ lực chung của họ được gửi đến để hắn thẩm định, ông Lawrence Gouger sẽ tự mãn biết nhường nào!"

[53]

Gã mộng mơ hoàn tất việc thay y phục và mặc áo ngủ vào, nhưng phải rất lâu sau hắn mới thấy buồn ngủ. Hắn chẳng thể nghĩ được điều gì khác ngoài kế hoạch của mình. Khi ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại trong đầu, nó biến hóa thành nhiều hình thù mới mẻ. Ban đầu, Roseleaf được dự tính sẽ được nhờ viết lại câu chuyện mà cô Fern đã đem tới cho Cutt & Slashem. Và sau đó, chắc chắn phải có một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn mới, được đồng sáng tạo và chắp bút chậm rãi, tận dụng những gì rực rỡ và hay ho nhất từ cả hai người.

Ý nghĩ cuối cùng xuất hiện trong đầu ông Weil trước khi chìm vào vô thức bao gồm hai cuốn tiểu thuyết được triển khai cùng một lúc. Roseleaf sẽ ổn thôi, miễn là cậu ta có thể đưa chút hơi thở hiện thực vào tác phẩm của mình. Cô Fern cũng sẽ chẳng gặp rắc rối gì nếu những ý tưởng của cô tìm được một lớp vỏ ngôn từ phù hợp.

Sẽ có cách để họ giúp ích cho nhau, và "nước đến chân hãy nhảy" — cứ gặp cầu thì qua. Archie Weil nghĩ vậy khi chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, hắn bật cười khi nhớ lại cách mình đã miêu tả "người phụ nữ hoàn hảo" cho Shirley một cách ngẫu hứng. Đó là một bản liệt kê trung thực về những nét quyến rũ của cô Millicent, theo những gì hiện lên rõ mồn một trước mắt hắn. Shirley đã ghi chép lại vô cùng cẩn thận, và chắc chắn sẽ nhận ra nữ tác giả đã đáp ứng trọn vẹn đến nhường nào cái hình mẫu lý tưởng mà hắn vừa gieo vào đầu cậu ta. Giờ đây, việc duy nhất còn lại đối tan của kẻ mưu mô là nói với cô Fern vài điều để gợi nhắc cô về Roseleaf bất cứ khi nào họ được làm quen với nhau.

Độc giả hẳn phải nhận thấy rõ rằng mục đích chính của ông Weil trong toàn bộ vụ này là để giải tỏa nỗi chán chường mà sự nhàn rỗi mang lại cho cả những tín đồ cuồng nhiệt nhất của nó. [54] Ông có một gia tài kha khá, tích cóp từ người cha từng tự đày đọa mình khỏi mọi xa hoa để dành dụm. Trôi dạt đến New York, ông thấy khu vực xung quanh khách sạn Hoffman House rất dễ chịu, và những người bạn của ông — ngoại trừ ông Gouger — cũng có cái nhìn về cuộc đời hời hợt chẳng kém gì ông. Vị nhà phê bình ấy lại là một trong những ngoại lệ kỳ lạ mà phần lớn chúng ta hay bắt gặp, nơi những con người có sở thích và khuynh hướng hoàn toàn trái ngược lại gắn bó với nhau như hình với bóng.

Bữa sáng được dọn lên quá muộn đối với ông Weil, thế nên ông vẫn chưa dùng xong bữa thì tiểu thuyết gia trẻ tuổi đã xuất hiện. Kéo ghế ngồi xuống phía đối diện với bạn mình, cậu thanh niên Roseleaf đáp lại những câu hỏi thăm về sức khỏe của ông bằng câu trả lời rằng cậu vẫn hoàn toàn khỏe mạnh. Quả thực, trông cậu đúng là thế thật. Đôi mắt sáng ngời, đôi má hồng hào. Trang phục của cậu toát lên sự lôi cuốn nhờ nét cẩu thả được tính toán vừa vặn. Xung quanh cậu phảng phất thứ khí chất thường thấy ở những họa sĩ chuyên cầm cọ vẽ.

"Sức khỏe chưa bao giờ tốt hơn thế," cậu nói, "nhưng tôi đang rất nóng lòng muốn bắt tay vào một việc gì đó thực sự cụ thể."

Ông Weil mỉm cười với nụ cười nhã nhặn nhất của mình.

"Cậu đã được bảo là phải làm gì trước tiên nào?" ông hỏi một cách đùa cợt.

"Phải yêu."

"Thế mà cậu vẫn chưa làm điều đó!"

Cậu thanh niên lắc đầu.

"Lạy Chúa! Thế là cậu đã mất toi hơn một tuần rồi đấy!"

[55]

Gò má Roseleaf càng đỏ bừng hơn.

"Chẳng lẽ không còn việc gì khác... mà tôi có thể... bắt đầu sao?" cậu rụt rè hỏi.

"Tôi chẳng biết việc nào khác đâu. Tình yêu chính là bảng chữ cái của người viết tiểu thuyết. Tốt hơn hết là cậu cứ đi thẳng vào trọng tâm đi. Chẳng lẽ không có cô gái độc thân nào khả ái ở khu trọ của cậu sao?"

Cậu thanh niên suy nghĩ một lát.

"Không; chỉ có cô hầu phòng thôi."

Ông Weil nhấp ngụm cà phê với vẻ mặt đầy từng trải.

"Biết đâu rồi cũng phải thế," ông đặt tách xuống và nói, "nhưng chúng ta hãy hy vọng là không. Cứ hy vọng là không đi. Còn Công viên Trung tâm thì sao? Có tới năm trăm cô nàng xinh xắn ở đó vào mỗi buổi chiều cơ mà."

"Nhưng tôi có quen họ đâu," Roseleaf nói với vẻ tuyệt vọng. "Và... tôi đã đến đó rồi. Hôm qua có một cô nhìn tôi rồi mỉm cười. Tôi bước về phía cô ấy, và cô ấy liền giảm tốc độ lại. Khi tôi đến cách vài bước chân, cô ấy suýt thì dừng hẳn lại. Thế rồi... tôi chẳng tài nào nghĩ ra nổi câu gì để nói với cô ấy, bèn cắm cổ bước tiếp, mắt nhìn sang hướng khác."

Vài thực khách bàn bên quay đầu lại để chú ý đến cặp đôi đang ngồi bên chiếc bàn phát ra tiếng cười giòn giã vang vọng khắp căn phòng.

"Sao cậu không chào một câu 'Chào buổi sáng'?"

"Vâng! Rồi cô ấy có thể đáp lại 'Chào buổi sáng'. Và thế là đến lượt tôi, vậy tôi phải làm gì tiếp theo đây?"

Ông Weil gấp chiếc khăn ăn lại và đặt bên cạnh đĩa.

"Đồ nhát gan," ông nhã nhặn đáp, [56] "cậu có thể làm hàng nghìn việc cơ mà. Cậu có thể nhận xét rằng thời tiết hôm nay đẹp trời, hoặc tự hỏi không biết trời có mưa không. Và cậu có thể mời cô ấy ghé vào một tiệm ăn nào đó để thưởng thức chút đồ nhặt nhạnh nhẹ nhàng. Một khi đã ngồi đối diện với cô ấy rồi, mọi chuyện phía sau sẽ diễn ra nhanh đến mức cậu chẳng trở tay kịp."

Nam tiểu thuyết gia rút khăn tay ra lau mồ hôi trên trán. Mọi thứ nghe có vẻ thật dễ dàng qua cách Archie mô tả, nhưng cậu chắc chắn rằng thực tế sẽ rất khác biệt. Cậu thắc mắc, làm sao cậu có thể biết chắc rằng tiểu thư kia sẽ chịu đi cùng mình đến nhà hàng cơ chứ? Lỡ cô ấy từ chối thì sao, khi đó chẳng phải cậu sẽ rơi vào tình thế tồi tệ hơn bao giờ hết hay sao.

“Từ chối ư!” Archie lặp lại. “Từ chối một bữa ăn nhẹ ư? Từ chối kem ư? Từ chối rượu sâm-panh đá xay ư! Chà, đúng là cậu mù tịt về phái đẹp rồi. Cậu bạn trẻ thân mến của tôi ơi, rõ ràng là tôi sẽ phải đứng ra giới thiệu cậu với nữ chính trong vở kịch đời cậu thôi, và nếu cậu chịu khó kiên nhẫn thêm vài ngày nữa, tôi hy vọng mình sẽ làm được điều đó.”

Lấy lại tinh thần với một vẻ hứng khởi thực sự, Roseleaf gặng hỏi thêm chi tiết.

“Lắng nghe đây,” người kia đáp. “Vào tối mai, tôi dự định sẽ dành vài giờ đồng hồ bên một trong những bóng hồng quyến rũ nhất. Cô ấy, cũng giống như cậu, có hoài bão trở thành một cây viết thành danh. Và cũng giống như cậu, cô ấy thiếu một số tố chất cốt lõi cần thiết cho mục đích đó. Tuy nhiên, ngẫu nhiên là những điểm còn thiếu ở hai người lại hoàn toàn bù trừ cho nhau — rằng nếu muốn, cậu sẽ có thể bổ sung và hoàn thiện cho đối phương. [57] Tôi sẽ nói với cô ấy rằng tôi biết một chàng trai có gout thẩm mỹ văn chương, người sẽ cho cô ấy những lời khuyên về các điểm còn hụt hẫng. Với màn dạo đầu đó, cậu sẽ lập tức bước lên con đường bằng phẳng, và nếu cậu không thể rơi vào lưới tình trong vòng bốn mươi tám giờ, tôi sẽ coi cậu là một trường hợp vô phương cứu chữa, không đáng để tôi bận tâm thêm nữa.”

Gò má cậu thanh niên bừng lên vì phấn khích.

“Nghe thế còn có chí khí hơn,” cậu nói. “Anh nghĩ khi nào thì tôi có thể gặp vị tiểu thư này?”

“Muộn nhất là trong vòng một hoặc hai tuần tới. Tôi phải dò la ý tứ cô ấy trước khi trao phó cậu cho nàng, bởi vì xét cho cùng, cô ấy đối với tôi cũng xa lạ chẳng kém gì cậu. Dĩ nhiên là không có sự phản đối nào — mà trái lại là đằng khác — nếu trong thời gian đó, có cơ hội thì cậu cứ việc đi yêu đương ở nơi khác.”

Ngay lúc đó, ông Weil thu hút sự chú ý của bạn mình về phía một quý ông có thể hình khá đẫy đà vừa bước vào phòng ăn và đang dừng lại gần cửa để trò chuyện ngắn với ai đó quen biết ở đó.

“Cậu thấy gã kia chứ?” ông nhận xét. “Chờ một chút, tôi sẽ kéo hắn sang đây. Nếu cậu có ý định đưa một nhân vật thực thụ vào tiểu thuyết của mình, cậu chỉ việc chụp lại hình dáng hắn là đủ. Ngoài đời thực, hắn chán ngắt như một lưỡi rìu thịt gỉ sét, nhưng cho mục đích văn chương thì hắn đúng là một món quà từ trên trời rơi xuống.”

Bắt gặp ánh mắt của người mà mình đang nhắc tới, ông Weil ra hiệu cho hắn bước đến khu vực bàn của họ, và khi hắn tiến lại gần, ông niềm nở kéo sẵn một chiếc ghế mời hắn ngồi.

“Này ông Boggs, tôi muốn giới thiệu với ông một người bạn trẻ [58] của tôi,” Archie đứng dậy nói. “Ông Walker Boggs — xin giới thiệu Shirley Roseleaf.”

Ông Boggs trải qua nghi thức xã giao thông thường, tuyên bố rằng ông vô cùng vinh hạnh vân vân, theo cái phong cách rập khuôn mà hàng triệu người khác vẫn làm mỗi ngày. Sau đó, ông ta ngồi vào chiếc ghế được mời và gọi bữa sáng với người hầu bàn.

“Cậu là người New York phải không, anh bạn Roseleaf?” ông hỏi sau khi đã giải quyết xong xuôi chuyện quan trọng ấy.

“Cậu Roseleaf hiện đang tạm trú tại đây,” ông Weil giải thích. “Cậu ấy hành nghề viết tiểu thuyết, và tôi bảo cậu ấy rằng chẳng có nơi nào thích hợp hơn khu vực này để nghiên cứu về những đề tài giật gân.”

Mặt cậu thanh niên đỏ bừng thêm chút nữa. Cậu nghi ngờ việc dùng những từ ngữ này để khơi mào câu chuyện có thực sự đúng đắn hay không. Câu hỏi tiếp theo của ông Boggs chẳng làm dịu bớt sự bứt rứt trong lòng cậu.

“Thứ lỗi cho tôi — tôi không theo sát văn học hiện đại cho lắm, và tôi buộc phải hỏi xem anh Roseleaf đã viết những tác phẩm gì rồi.”

Ông Weil liền nhảy vào giúp cậu bạn trẻ gỡ rối tình thế này hết sức có thể.

“Cậu ấy chưa viết gì cả; ít ra là chưa có gì được ấn hành,” ông nói. “Tôi nghĩ cậu ấy rất khôn ngoan khi đặt nền móng sâu chắc cho các tiểu thuyết của mình, thay vì lao vào in ấn ngay với những ý nghĩ đầu tiên xẹt qua đầu như rất nhiều kẻ khác, để rồi sau đó ôm hận và làm khổ cả độc giả. Tôi muốn cậu ấy được tiếp xúc với những người đàn ông và đàn bà đã nếm trải sự đời qua chính kinh nghiệm bản thân. Walker này, anh hẳn phải là một chất liệu đáng giá cho một cây bút sáng giá đấy chứ. Cuộc đời anh đã trải qua không biết bao nhiêu cuộc phiêu lưu rồi còn gì.”

[59]

Ông Walker Boggs nhún vai.

“Vào ‘thời hoàng kim’ của tôi thì đúng vậy,” ông ta thừa nhận. “Đủ để lấp đầy các thư viện Astor và Lenox mà vẫn còn dư cho cả Charlie Dillingham lẫn Công ty Phát hành Báo chí Mỹ (The American News Company). Nhưng giờ đó chỉ là lịch sử rồi. ‘Thời’ của tôi đã qua và sẽ chẳng bao giờ trở lại.”

Ông ta ngừng lời, đưa bàn tay phải rầu rĩ vuốt dọc chiếc áo ghi-lê ngang tầm thắt lưng. Dù thừa biết ông Boggs đang ám chỉ điều gì, Archie Weil vẫn muốn chính miệng ông ta giãi bày điều đó với Shirley.

“Cậu sẽ không thể ngờ được đâu,” ông Boggs tiếp lời sau một khoảng lặng tưởng chừng ngập tràn những xúc cảm kỳ lạ, “rằng vóc dáng của tôi từng là niềm khao khát của mọi quý cô khi ngắm nhìn, rằng họ từng đứng ngây người ngắm tôi với ánh mắt ghen tị thực sự. Và giờ thì — nhìn cái này mà xem!”

Ông lại chỉ vào phần bụng phệ của mình và lắc đầu đầy căm phẫn.

“Đúng là khốn nạn thật,” ông tiếp tục khi thấy không ai trong hai người kia xen ngang. “Năm tôi hai mươi bốn tuổi, tôi có một danh tiếng vang dội khắp đại lục. Khi tôi bước xuống đại lộ Broadway, người ta cứ ngỡ như đang có một cuộc diễu hành diễn ra bởi đám đông tụ tập đông nghịt. Nếu có tin đồn rằng tôi sẽ nghỉ một tuần ở Saratoga hay Newport, các khách sạn chẳng còn lấy một phòng trống trong suốt thời gian tôi lưu lại. Năm sau tôi kết hôn, và đúng như lời một tạp chí thời trang mô tả, hai nghìn phụ nữ đã mặc đồ tang. Suốt một thập kỷ, tôi dốc toàn tâm toàn ý cho vợ và công việc kinh doanh. Tôi kiếm được một ít tiền và rút khỏi tầm ngắm của công chúng. [60] Rồi vợ tôi qua đời, và tôi giải nghệ khỏi công ty mình từng gắn bó. Mười hai tháng tiếp theo trôi qua nặng nề khủng khiếp. Tôi chẳng biết phải làm gì với cuộc đời mình. Cuối cùng, tôi quyết định chỉ còn một con đường duy nhất mở ra trước mắt. Tôi phải khôi phục lại vị thế thủ lĩnh thời trang mà mình từng bỏ ngỏ.”

Ông Weil cúi đầu, ra điều đây là một kết luận vô cùng tự nhiên và đáng biểu dương; y như thể ông chưa từng nghe câu chuyện này được kể lại với nội dung y hệt đến cả chục lần trước đó. Ông đang quan sát vẻ mặt đầy hứng thú của Roseleaf và phải kìm nén lắm mới ngăn được tiếng cười phá lên.

“Tôi tìm đến người thợ may giỏi nhất thành phố,” ông Boggs tiếp tục. “Tôi đến tiệm làm tóc thời thượng nhất. Tôi tiêu tốn không ít thời gian để lựa chọn mũ, cà vạt và găng tay. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, tôi bắt đầu đi dạo như những ngày xưa cũ, từ đường Phố Năm Mươi, dọc xuống Đại lộ Năm và đại lộ Broadway đến Quảng trường Union. Tôi gặp vài người quen, họ nhìn tôi chằm chằm một chút nhưng chẳng hề tỏ ra ấn tượng tẹo nào. Mấy người phụ nữ chỉ ngước nhìn rồi lại quay đi chỗ khác. Chuyện quái gì thế nhỉ? Tôi về nhà và soi mình thật lâu trong gương, một chiếc gương soi toàn thân phóng chiếu từ đầu đến chân. Trang phục của tôi hoàn hảo. Gương mặt không một nếp nhăn — hãy nhớ là chuyện này xảy ra từ vài năm trước nhé. Lúc đó tóc tôi không hề có sợi bạc nào — công nhận là giờ thì có vài sợi rồi. ‘Chuyện này là sao đây?’ Tôi tự hỏi mình hàng trăm lần khi đứng đó, nghiền ngẫm cái bài toán chết tiệt ấy. Cà vạt chuẩn chỉnh, ngực áo sơ mi kiểu mới nhất, dây đồng hồ [61] hàng hiệu chính hãng từ Tiffany’s, cái... à! Tôi chợt hiểu ra tất cả chỉ trong chớp mắt!”

Roseleaf, người mà đến giờ vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, bày tỏ vẻ mặt kinh ngạc đến mức ông Weil phải nhét vội chiếc khăn ăn vào miệng để ngăn một trận cười bùng phát.

“Chính là cái bụng chết tiệt này đây!” ông Boggs nói, vỗ đét vào phần cơ thể đó như thể ông có mối thù riêng sâu sắc và ước gì mình có thể đánh cho nó một cú thật đau để nó nhận thức được tội lỗi tày trời của mình. “Vóc dáng của tôi tiêu đời rồi! Dù nó chưa to như bây giờ, nhưng thế cũng đủ để bóp nghẹt tương lai của tôi rồi. Vòng eo của tôi đã phình ra từ từ đến mức tôi chẳng hề hay biết. Tôi lấy một chiếc thước dây và đo thử. Bốn mươi hai inch, các anh ạ! Trò chơi kết thúc. Với một trái tim trẻ trung như ngày nào, với một gương mặt ưu nhìn và một hầu bao đủ sức đáp ứng mọi nhu cầu hợp lý, tôi đã bị loại ngay từ hiệp đầu tiên bởi lớp mỡ thừa mà chẳng mưu mẹo nào có thể che giấu nổi!”

Ông Weil không thể kìm nếm được nữa. Tràng cười sảng khoái của ông vang vọng khắp căn phòng.

“Hãy coi đây là một lời cảnh báo cho cậu nhé, Shirley,” ông nói, “phải nhớ mặc áo nịt ngực vào đấy.”

“Chẳng có gì đáng cười cả,” ông Walker Boggs bực bội bình luận, rồi tiếp tục bồi đắp thêm cho sự đẫy đà của mình bằng cách ngấu nghiến bữa sáng thịnh soạn mà người hầu bàn vừa mang ra. “Tôi bị bỏ lại trơ trọi như một tên thủy thủ bị bỏ hoang trên biển đời. Công việc duy nhất có thể mang lại niềm vui cho tôi nay đã không còn. Đã quá muộn để quay lại kinh doanh, mà tôi cũng chẳng thể chọn thời điểm nào khôn ngoan hơn để rời bỏ nó. Tôi chẳng muốn kết hôn, một lần thế là quá đủ rồi. Những người phụ nữ duy nhất tôi có thể thu hút lại là đám đàn bà thực dụng mà bất kỳ gã đàn ông nào khác cũng vớ được dễ như tôi. Kết quả là gì? Cuộc đời tôi tiêu tùng. Tôi chẳng còn thấy thú vui trong bất cứ điều gì. Tôi ăn, đi dạo, đi xem kịch, ngủ. Một con lợn cũng làm được chừng ấy việc; và một con lợn thì sẽ không bị những ký ức này ám ảnh, không phải bận tâm về một thời kỳ khác biệt đến mức suýt đẩy tôi đến bờ vực điên dại.”

Roseleaf cảm thấy vô cùng thương cảm cho người đàn ông bất hạnh ấy, và chẳng hề thấy có chút yếu tố hài hước nào trong màn kể lể đầy ảm đạm của ông ta. Nhưng Archie Weil thì không tài nào kìm chế nổi.

"Cậu nói chuẩn về cái vụ con lợn đấy," ông nhận xét. "Anh còn nhớ sự tích trong Truyện thơ Mẹ ngỗng (Mother Goose) chứ —

'Một chú lợn con nhặt được tờ năm mươi đô,

Liền đi mua ngay một chiếc mũ cùng chiếc áo choàng thật ngơ.'

"Lịch sử đôi khi cũng có những sự tương đồng kỳ lạ thật đấy."

Ông Boggs hẳn đã đáp trả lại lời châm chọc này bằng những từ ngữ xứng đáng nếu như ông ta không quá bận rộn với việc nhai ngấu nghiến một miếng sườn cừu ngon tuyệt hảo ngay lúc đó. Thay vào đó, ông ta chỉ gầm gừ với miếng thịt giống như một con chó ngao đang bực dọc.

"Chẳng lẽ không có cách nào chữa trị chứng tích tụ mỡ quá mức ở vùng bụng sao?" ông Weil chớp lấy thời cơ hỏi. "Tôi có cảm giác như mình từng đọc quảng cáo về chúng trên các mặt báo."

"Chữa trị á!" người kia đáp lại sau khi đã nuốt sạch thức ăn và chiêu thêm một ngụm bia ale. [63] "Có hàng ngàn cách, và tôi đã thử qua tất cả rồi. Tôi uống thuốc theo lố. Tôi dâng tiền cho đủ mọi loại lang băm tôi tìm được. Có dạo tôi hành hạ bản thân nhịn ăn suýt chết đến mức phải lập di chúc. Thế mà ngày nào tôi càng béo lên chừng đó. Giờ tôi chẳng biết vòng eo mình bao nhiêu nữa, mà cũng chẳng thèm quan tâm. Thêm vài sải sâu hay cạn thì có nghĩa lý gì khi người ta đã rơi từ tàu hơi nước xuống giữa đại dương bao la."

Ông Weil nhân cơ hội này bày tỏ rằng chẳng việc gì phải tuyệt vọng đến mức cực đoan như thế. Một chút tiền tài trong tay, hay một chiếc nhẫn kim cương mới mẻ, vẫn có thể mang tuổi trẻ và sắc đẹp quay lại với người bạn đang sầu muộn của mình.

"Chính là nó đấy," Boggs phản bác. "Chính sự tương phản đó mới đang bóp nghẹt tôi. Những người phụ nữ duy nhất thèm nhìn ngó tới tôi ngày nay đều là bọn hám tiền, chúng chẳng thèm bận tâm việc tôi đen như Othello hay to xác như George IV đâu. Chứ còn anh biết đấy, tôi có thể cho anh xem cả một rương đầy những bức thư do những người phụ nữ tuyệt vời nhất đất nước này viết cho tôi vào thời kỳ đỉnh cao. Chúng chỉ thốt lên một điều duy nhất — tình yêu, tình yêu và tình yêu! Tôi sống bằng thứ đó! Nó chính là bầu không khí giữ cho buồng phổi tôi hoạt động. Thế mà tôi lại tưởng mình có thể dễ dàng quay trở lại thời kỳ đó ư! Haizz!"

Ông Boggs bắt đầu chiến đấu với miếng sườn thứ tư và nốc cạn chai bia dung tích một lít cuối cùng vào cốc của mình.

"Thôi được rồi, tôi chia buồn với anh," Weil nói. "Tuy nhiên, tôi nghĩ thời buổi đã thay đổi, và chính anh cũng vậy đấy. Này nhé, đây là một chàng trai trẻ sở hữu trọn vẹn mọi tố chất về gương mặt, vóc dáng và phong thái mà anh từng có, thế mà cậu ta lại kêu ca là không thể làm quen nổi với lấy một bóng hồng thú vị nào trong khoảng từ Cầu Brooklyn đến Spuyten Duyvil."

Đôi mắt nặng trĩu của ông Walker Boggs đậu lại trên gương mặt trẻ trung ngồi đối diện. Dưới ánh mắt soi mói đó, Roseleaf đỏ bừng mặt theo cái cách quen thuộc của cậu. Trông cậu chưa bao giờ đẹp trai đến thế.

[64]

"Rõ ràng đây là trò đùa của anh rồi," Boggs quay sang nói với ông Weil.

"Hoàn toàn không có chuyện đó đâu, tôi xin cam đoan."

"Thế thì tôi khẳng định là cậu ta muốn làm gì mà chẳng được, tôi biết thừa," người đàn ông béo trục béo tròn đáp. "Nếu tôi mà có vóc dáng ấy, chắc tôi phải nhờ cảnh sát dẹp đường hộ quá. Tôi từng chứng kiến cảnh người ta ùn tắc ngay trước cửa khách sạn này chỉ vì tôi bước ra để lên xe riêng đấy. Nếu cậu ta không thèm nhìn ngó tới họ, thì dĩ nhiên rồi, mấy cô nàng đâu thể chủ động làm tất cả mọi việc được, mọi chuyện hoàn toàn do cậu ta quyết định thôi."

Đôi mắt Roseleaf ánh lên một sự pha trộn kỳ lạ giữa hy vọng và sợ hãi. Cậu không nghĩ mình lại muốn trở thành tâm điểm săn đón đến mức độ đó, nhưng cậu cực kỳ khao khát được phá vỡ những thanh sắt vô hình đang kìm kẹp lấy mình. Cậu liếc nhìn vào tấm gương ốp trên bức tường gần đó. Trông cậu đủ ưa nhìn đấy chứ, tự nhận như vậy chẳng có gì là ảo tưởng cả. Thứ cậu thiếu chính là sự tự tin.

"Cậu ta sợ họ, rắc rối là ở chỗ đó đấy," Weil mỉm cười. "Chúng ta sẽ chữa dứt điểm tật này cho cậu ta, và khi cậu ta thực sự hiểu về phụ nữ, cậu ta sẽ cho ra lò một cuốn tiểu thuyết khiến cả thế gian phải chao đảo. Gouger — anh biết Gouger rồi đấy — bảo rằng cậu ấy viết thứ tiếng Anh thuần khiết nhất. Tất cả những gì cậu ấy cần chỉ là một chút trải đời."

Nghe vậy, ông Boggs liền gật đầu đồng ý hoàn toàn. Ông còn nói thêm rằng nếu bản thân có thể giúp ích được gì trong chuyện này, ông sẽ sẵn lòng hết sức.

"Chúng tôi cảm ơn thị ý của anh, và có lẽ sẽ nhờ đến anh vào lúc khác," ông Weil nói. "Còn bây giờ xin phép chào buổi sáng, vì chúng tôi có việc quan trọng phải giải quyết."

Roseleaf nhìn đăm đăm và đầy lưu luyến vào người đàn ông họ vừa bỏ lại phía sau. Trông ông ta chẳng có gì khác biệt so với những người bình thường. Nếu một người như thế mà còn chinh phục được trái tim của hàng tá phụ nữ xinh đẹp, thì chắc chắn bản thân cậu cũng có thể chiếm được tình cảm của một người. Khi đứng cùng Weil ở sảnh trước khách sạn, nơi dòng người tấp nập những quý ông quý bà qua lại chẳng khác nào một cuộc diễu hành vô tiền khoáng hậu dù mới chỉ mười một giờ trưa, cậu cảm thấy được khích lệ rất nhiều.

"Họ đang nhìn cậu kìa," Archie thì thầm, "rất nhiều là đằng khác. Cậu có thấy hai cô gái mặc váy hồng trên chiếc xe mui trần kia không? Chà, họ suýt ngoẹo cả cổ chỉ để kịp nhìn cậu lần cuối đấy. Kìa lại có một vị tiểu thư nữa sẵn lòng dừng bước nếu cậu ngỏ lời, xinh xắn chẳng kém gì ai đâu, dẫu cô ta chắc phải suýt soát tuổi băm rồi đấy. Mắt cậu chưa mở to hết cỡ rồi. À, đằng kia có thứ còn đỉnh hơn kìa! Trên chiếc xe ngựa kia kìa, người phụ nữ với mái tóc màu đồng ấy!"

Đó chính là cô Millicent Fern, và cô đang gật đầu chào ông Weil. Rồi đôi mắt sáng rực của cô bỗng bừng lên một tia chớp ngời ngời mới mẻ khi chạm phải người bạn đồng hành của ông.