Roseleaf rất muốn kể với người thầy dạy nghệ thuật yêu đương của mình, ông Archie Weil, về cuộc phiêu lưu này, nhưng chẳng hiểu sao anh không thể tập hợp đủ can đảm. Anh mơ hồ cảm thấy chuyện này không nên kể lại, kẻo biết đâu lại thành trò cười. Cũng vào khoảng thời gian này, sự chú ý của nhà tiểu thuyết bắt đầu hướng về phía cô em gái, người mà cho đến lúc đó vẫn gần như nằm ngoài tầm quan sát của anh.

Anh đặc biệt chú ý đến lòng tận tụy không ngừng nghỉ mà người đầy tớ da đen trong gia đình dành cho cô. Cô như một nữ thần còn hắn là kẻ sùng bái; cô là nữ hoàng còn hắn là nô lệ. Hannibal luôn lảng vảng quanh cô gái như hình với bóng, sẵn sàng đoán trước cả những nhu cầu nhỏ nhặt nhất của cô, trong khi Daisy dường như coi sự quan tâm thái quá đó là điều hiển nhiên.

Millicent không ngừng tỏ thái độ ghét bỏ người đầy tớ này.

"Chị không hiểu sao em lại chịu đựng được việc hắn chạm vào người em," cô nói với Daisy. "Hắn biết thân biết phận nên không dám đụng đến chị đâu. Chị đã nói với cha nhiều lần là muốn đuổi việc hắn, cha cũng nên cân nhắc đến mong muốn của chị một chút chứ."

Trước lời ấy, Daisy đáp rằng gã trai đó — cô vẫn cứ gọi gã khổng lồ này như vậy — là người tốt và chắc chắn là thông minh. Cha cô không thích thay đổi người làm, vì ông mất nhiều thời gian để quen với người mới. Thế nên Millicent hất mặt, quay lại tiếp tục công việc cộng tác với ông Roseleaf, và mọi chuyện cứ thế trôi đi như thường lệ.

Chẳng hiểu sao, Shirley bắt đầu quan tâm đến Daisy. Cô không hề chạy trốn anh, và anh phát hiện ra, đầy ngạc nhiên, rằng cô là người rất đáng để chuyện trò. Cô không hoàn toàn là một đứa trẻ như anh từng nghĩ, và trong cái đầu xinh xắn kia là sự chín chắn đầy đủ của một cô gái mười tám tuổi. Anh bắt đầu thói quen đi dạo ngắn cùng cô vào những buổi tối khi Millicent bận rộn với Archie, và khi mà thường thấy ông Fern đi vắng cùng Hannibal trong thành phố. Có một góc kín đáo ở phía cuối bãi cỏ, nơi đôi trẻ tìm đến trú ẩn. Trước khi kịp nhận ra, Roseleaf đã nảy sinh niềm yêu thích thực sự dành cho những cuộc dạo chơi này, và thấy vui khi những buổi tối có ông Weil đến ăn tối.

Daisy rất ngây thơ, ít nhất là nếu đánh giá qua vẻ ngoài. Những lời thốt ra từ đôi môi đỏ thắm của cô cũng tự nhiên như những tư thế xinh đẹp cô tạo ra, hay những bộ váy vô cùng giản dị nhưng rất hợp với cô. Sau khi đã "quen" với Roseleaf, cô đối xử với anh cứ như thể mình lớn hơn anh năm tuổi vậy.

"Anh là người giàu có phải không?" cô hỏi anh, vào một trong những buổi tối đầu thu mà họ dành cho nhau.

Cách hỏi của cô đơn giản như thể cô vừa nói trời sắp mưa, và câu trả lời của anh cũng chẳng kém phần giản đơn.

"Không, Daisy. Anh không có nhiều tài sản, nhưng anh dự định sẽ kiếm thêm trong tương lai. Có phải vì thấy anh có vẻ nhàn rỗi mà em nghĩ anh là triệu phú không?"

"Không," cô đáp, nét mặt thoáng vẻ thất vọng. "Em chỉ muốn, trong trường hợp anh có nhiều tiền, thì hỏi mượn anh một ít thôi."

Anh nhìn cô trân trân trong ánh sáng mờ ảo. Gương mặt cô xoay về hướng không thể nhìn rõ lắm. Cô cần tiền để làm gì cơ chứ!

"Em cần bao nhiêu?" anh gặng hỏi, tự hỏi liệu mình có đủ khả năng giúp cô hay không.

"Ôi, e là quá nhiều. Và em không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào, vì mục đích của em là một bí mật. Em không nghĩ kế hoạch của mình khả thi lắm, vì có thể mất nhiều năm trời em mới trả lại được. Anh không phiền vì em nhắc đến chuyện này chứ?"

Sự tò mò càng thêm lớn, và anh lịch sự nhất có thể, gặng hỏi lại xem cô cần bao nhiêu để thực hiện kế hoạch của mình.

"Em cũng không rõ chính xác," cô nói, đầy suy tư. "Có lẽ khoảng một ngàn đô la một năm trong vòng năm hoặc sáu năm; có thể ít hơn."

"Số tiền lớn quá," anh thừa nhận. "Cha em có biết em đang dự định gì không?"

Cô gái đổi sắc mặt ngay lập tức.

"Ôi, không. Em cũng chẳng muốn ông ấy biết. Ông ấy sẽ bảo là rất ngớ ngẩn. Nhưng em chắc chắn là không. Số tiền đó sẽ làm được nhiều việc tốt — vâng, thật sự rất nhiều."

Chàng trai trầm ngâm suy nghĩ một hồi. Một mong muốn được nhìn thấy ánh sáng rạng rỡ hơn trong đôi mắt trẻ trung kia xâm chiếm lấy anh. Anh nghiêm túc cân nhắc ý định trao hết gia sản của mình cho cô, cũng như cách anh sẽ đưa cô một cân kẹo nếu cô muốn vậy.

"Anh có thể đưa em một phần," anh nói sau một lúc im lặng. "Có lẽ là khoản một ngàn cho năm đầu hoặc hai năm đầu."

Cô nhìn thẳng vào mặt anh, bốc đồng đặt cả hai tay vào tay anh.

"Anh quá tốt bụng," cô thốt lên đầy xúc động. "Nhưng anh không thể chi trả một món quà lớn như vậy. Không, em chỉ nhận nếu anh có một số tiền rất lớn và chắc chắn không thấy thiếu nó. Em đã hỏi mà không suy nghĩ. Đáng lẽ em không nên làm thế — em thật ích kỷ khi nghĩ đến một chuyện như vậy."

"Anh cũng muốn nói với em về một chuyện nữa," Roseleaf nói sau khoảng lặng căng thẳng. "Gần đây anh nhận thấy cha em đang có chuyện phiền muộn."

Cô giật mình.

"À!" cô chỉ thốt lên có vậy.

"Và anh tự hỏi liệu mình có thể làm gì để... để giúp ông ấy, để đỡ đần cho ông ấy không. Vì anh sẽ rất vui lòng nếu có thể, bởi vì... bởi vì..."

Cô ngước nhìn anh đầy thắc mắc.

"Anh đã trở thành một thành viên trong gia đình em theo một cách nào đó, nên nỗi buồn phiền này làm anh thấy bận lòng lắm," anh ngập ngừng nói.

Cô tái mặt đi một chút khi nhắc lại lời anh.

"Nỗi buồn phiền ư?"

"Ừm, nỗi thống khổ, sự phiền toái, hay bất cứ điều gì có thể gọi tên. Nếu có bất cứ việc gì anh có thể làm, anh sẽ rất hạnh phúc."

Cô gái ngồi lặng đi vài phút, mắt nhìn xuống đất.

"Ông ấy đang gặp rắc rối," cuối cùng cô nói. "Em rất mừng được nói chuyện với anh, vì em không sao khiến ông ấy tiết lộ bất cứ điều gì. Ông ấy đang rất khốn khổ, và em thì lo lắng không sao kể xiết. Em không thể hiểu nổi. Cha luôn tin tưởng em hết mực, nhưng giờ thì ông chỉ lắc đầu bảo chẳng có gì, cố tỏ ra tươi tỉnh ngay cả khi nước mắt sắp chực trào. Chuyện đó là sao vậy, ông Roseleaf? Ông ấy chẳng có bạn bè nào ngoài văn phòng và ngôi nhà này cả? Ông ấy cứ ngồi một mình, chẳng còn giống như trước nữa, và mỗi ngày em thấy ông ấy càng tệ hơn."

Roseleaf hỏi liệu Daisy có nói chuyện nhiều với chị gái về chuyện này không.

"Không," cô vừa nói vừa lắc đầu. "Em không nghĩ Millie có nhận ra điều gì. Chị ấy bận rộn với mấy chuyện văn chương"—có một nét mỉa mai trong từ này, điều mà người nghe không hề bỏ sót—"chị ấy chẳng có thời gian cho những việc đó. Hy vọng anh không nghĩ là em có ý chỉ trích chị ấy," cô gái trẻ nói thêm, đỏ mặt. "Em biết anh rất quan tâm đến chị gái em, và..."

Cô dừng lại giữa chừng, bỏ dở câu nói. Và Roseleaf chợt nghĩ cô gái này trở nên thú vị làm sao.

"Hãy để anh tâm sự với em, Daisy," anh nói bằng chất giọng dịu dàng nhất. "Anh chẳng quan tâm 'nhiều', hay thậm chí là quan tâm chút nào đến chị gái em cả. Em thấy đấy," anh nói tiếp, đáp lại ánh mắt kinh ngạc của cô, "anh sắp trở thành một nhà tiểu thuyết. Để viết tiểu thuyết thành công, người ta bảo anh rằng bản thân anh nên yêu một lần — chỉ một lần thôi. Thế là anh đến đây và cố hết sức để yêu cô Millicent; nhưng anh chịu, không sao yêu nổi."

Tiếng cười tươi tắn, trẻ trung của Daisy vang lên trong không gian buổi tối.

"Khổ thân anh!" cô kêu lên, vẻ thương cảm giả tạo. "Thế chị ấy không cố gắng giúp anh à?"

"Không. Cô ấy không làm thế. Và ngay khi hoàn thành công việc đã bắt đầu cho cô ấy, anh sẽ rời đi."

Cô bé — cô hầu như chẳng hơn một đứa trẻ là bao — tái đi, nhưng những bóng tối buổi chiều đã che giấu sự thật ấy khỏi người đồng hành.

"Anh không nên đi," cô nói, chậm rãi và khá yếu ớt, "cho đến khi anh thử thêm lần nữa."

"Ôi! Vô ích thôi!" anh đáp.

"Có phải là anh không thể yêu... Millie... hay là anh không thể yêu... bất kỳ ai?"

Anh ngập ngừng, chính bản thân cũng bối rối trước câu hỏi đó.

"Anh chưa từng yêu ai — chưa từng yêu người phụ nữ nào," anh thú nhận, "và có lẽ sẽ chẳng bao giờ yêu ai cả. Nhưng chị gái em có vẻ là người khó yêu một cách lạ lùng. Dù cô ấy là một cô gái rất đẹp và sở hữu một trí tuệ sắc sảo hiếm có."

Daisy công nhận sự mô tả về những nét quyến rũ của chị gái mình. Cô nhận xét thật kỳ lạ khi một sự kết hợp như vậy lại không đủ để đạt được kết quả mong muốn.

"Vẫn có những người thấy chị ấy thú vị," cô nói thêm. "Ông Weil là một trong số đó."

"Ồ, Archie ấy à!" Roseleaf nói. "Gã thấy cái gì cũng thú vị cả. Chẳng có gì đáng chú ý đâu. Cô ấy là hình mẫu chính xác cho lý tưởng của gã về khuôn mặt và vóc dáng phụ nữ. Gã từng đưa cho anh danh sách những tiêu chuẩn của một 'người phụ nữ hoàn hảo', và chị gái em có tất cả những điều đó."

Cô em nhà Fern có quan điểm riêng về vấn đề này. Cô nghĩ chàng trai ngây thơ bên cạnh mình vẫn chưa đánh giá đúng mức sự quan tâm mà ông Weil dành cho gia đình cô.

"Em có một đề nghị này," cô nói, với một tiếng cười nhẹ, khi họ đã trò chuyện khá lâu về chủ đề này. "Em e là nó chẳng có vẻ gì đáng giá với anh, và có lẽ anh có thể tìm được lựa chọn tốt hơn; nhưng sao anh không ở lại đây, và... nếu Millie không được thì... hãy tán tỉnh em xem?"

Bóng tối phải chịu trách nhiệm cho nhiều thứ. Dưới ánh sáng, Daisy chắc chắn đã không thể thốt ra những lời đó, dù chỉ là nói đùa. Đằng này, khi mặt trời đã lặn mà những vì sao vẫn chưa xuất hiện, cô đã tìm thấy can đảm để đưa ra lời đề nghị ấy.

"Em thật tử tế," anh lắp bắp khi hiểu ra ý cô. "Nhưng anh không nghĩ cách đó ổn đâu. Anh e rằng tình yêu không thể bị ép buộc mà thiếu đi khởi đầu từ chính nó."

"Đó có lẽ là trường hợp của tình yêu đích thực," cô gái đáp, "nhưng một sự bắt chước phục vụ cho mục đích của anh có thể được phát triển theo cách em đã gợi ý. Ví dụ nhé, anh có thể cầm tay em... như thế này này... và em có thể nghiêng người về phía anh... theo cách này. Và sau đó, nếu anh đủ can đảm..."

Trước khi anh kịp mơ tới việc làm điều đó, thì nó đã xong xuôi! Anh đã hôn lên đôi môi đầy cám dỗ của cô, chỉ cách anh có một tấc.

"Anh học nhanh quá đấy," cô bĩu môi, đứng dậy với vẻ hơi bối rối. "Em đâu có cho phép anh làm thế."

"Anh thành thật xin lỗi," anh đáp, với vẻ hối lỗi vô cùng. "Liệu anh có thể cam đoan với em rằng hành động đó hoàn toàn là vô thức và anh rất lấy làm tiếc về nó không?"

Cô quay lại quan sát anh trong bóng râm.

"Anh... có... rất... tiếc không?" cô lặp lại.

"Có."

"Tại sao?"

"Vì anh đã làm em giận."

"Trông em có vẻ giận không?"

"Ít nhất thì anh đã làm tổn thương cảm xúc của em."

Gương mặt cô lại gần sát mặt anh.

"Thôi được, em tha lỗi cho anh. Nào, làm hòa đi."

Cô nhón gót chân lên và hôn anh hai cái. Tất cả máu trong cơ thể chàng trai trẻ dường như dồn cả lên đầu rồi lại dội ngược về tim một cách dữ dội.

"Daisy!" anh lắp bắp. "Daisy!"

Nhưng cô nhảy lùi lại khi anh định ôm lấy cô, và đứng cách đó hai mét, cô trêu chọc rằng anh chẳng biết tình yêu là gì, và không ai có thể dạy được anh cả. Chấp nhận lời thách thức, anh tiến về phía cô. Cô bỏ chạy, anh đuổi theo. Cô chạy được vài bước thì vấp phải một vật trên lối đi và ngã xuống. Trong lúc cố dừng lại, Roseleaf cũng ngã nhào bên cạnh cô.

"Daisy!" anh kêu lên. "Em có bị thương không?"

Cô không trả lời. Trong bóng tối, anh thấy cô nằm đó bất động đến mức anh hoảng sợ. Anh cuống quýt ôm chầm lấy cô vào lòng, và chẳng biết cách nào hay hơn để đánh thức cô ngoài việc hôn tới tấp lên đôi má cô. Như có thể đoán trước, điều này chỉ khiến cô ngất lâu hơn — mà nếu nói sự thật thì cái ngất đó cũng chẳng chân thực cho lắm — và phải mất vài giây cô mới mở mắt ra và bắt gặp anh, có thể nói là, đang trong tình trạng đó.

"Sao anh dám!" cô gằn giọng, né người ra khỏi anh.

"Daisy, em yêu!" anh đáp, giọng run rẩy. "Anh tưởng em đã chết, và lần đầu tiên anh biết mình yêu em sâu đậm và chân thành đến nhường nào!"

Cô cười, không lấy gì làm vui vẻ cho lắm. Cô đã thực sự tự làm mình đau khi ngã, và những dây thần kinh nữ tính của cô đang bị kích động.

"Anh làm tốt lắm," cô nói. "Với một người mới bắt đầu, không ai có thể đòi hỏi gì hơn. Và bây giờ, nếu anh giúp em đứng dậy, em nghĩ sẽ lịch sự hơn đấy."

"Không." Anh nói với vẻ cương quyết và nồng nhiệt. "Em đừng nghĩ anh đang đùa cợt. Anh yêu em! Phải, anh yêu em! Anh tôn thờ em!"

"Em không thấy," cô nhận xét, vẫn khăng khăng đòi đứng dậy bất chấp anh, "anh khác gì những người tình em từng đọc trong tiểu thuyết đâu. Đến lúc chúng ta quay về nhà rồi. Ngày mai, nếu anh muốn, em sẽ cho anh học tiếp bài nữa."

Shirley trông như một bức tranh của sự tuyệt vọng hoàn toàn. Những cảm giác mới lạ gần như choáng ngợp lấy anh. Trong một giây, những mạch máu đã chết trong cơ thể anh bỗng nhảy múa tràn đầy sự sống. Cái chạm từ đôi môi cô gái trẻ đã truyền điện cho anh. Anh không nỡ rời xa cô với những lời chế nhạo đó. Nhưng đúng lúc ấy, một giọng nói vang lên từ phía căn nhà.

"Cô—Dai-sy! Cô—Dai-sy!"

Đó là Hannibal, người vừa trở về sau chuyến đi cùng ông Fern. Họ có thể thấy lờ mờ bóng hắn đang đi ngang qua bãi cỏ với chiếc áo choàng của cô gái trên tay. Daisy, với một cái nắm tay nhanh chóng vào những ngón tay đang buông thõng gần sát tay cô, chúc người bạn đồng hành ngủ ngon rồi bước về phía người đầy tớ. Nếu cô định — như vẻ có khả năng xảy ra — giả vờ như mình chỉ ra ngoài một mình, thì Roseleaf không định chia sẻ sự dối trá đó, nên anh theo sát ngay phía sau cô.

"Em đây, Hannibal," Daisy gọi. "À, anh cầm áo cho em à. Anh tốt quá. Cha đã về nhà chưa? Em đang vào đây. Em không để ý là muộn thế rồi."

Người đàn ông da đen dừng lại khi thấy đôi người đi dạo, và biết chắc chắn rằng họ đã ở bên nhau. Hắn còn nghi ngờ điều gì nữa thì không ai có thể nói chắc được. Nhưng hắn ném chiếc áo choàng lên bãi cỏ ven lối đi rồi quay gót bỏ đi mà không nói một lời.

"Chết tiệt cái thói xấc xược của hắn!" Roseleaf thốt lên khi đã đủ bình tĩnh sau sự ngạc nhiên để mà nói. "Ta có ý muốn đi theo hắn và cho hắn một trận."

Bàn tay mềm mại của cô gái đặt lên tay áo anh ngay lập tức.

"Đừng nói gì với anh ấy — làm ơn!" cô đáp. "Anh ấy... anh ấy rất quan tâm đến em — đến sức khỏe của em — và em đã bất cẩn. Chắc cha đã phái anh ấy đi đấy."

Cái chạm vào tay làm chàng trai dịu lại ngay tức khắc. Anh cố gắng nhìn rõ những đường nét trên gương mặt xinh xắn đang ở rất gần mà lại xa xôi ấy.

"Vậy ngày mai chúng ta lại học tiếp nhé," anh nói, đón lấy lời cô với vẻ vui tươi giả tạo. "Mấy giờ đây?"

Nhưng cô dứt tay ra khỏi anh một cách đột ngột, rồi chạy thẳng vào nhà mà không nói một lời. Hannibal đứng nơi ngưỡng cửa và Roseleaf nghĩ mình nghe được những âm thanh gay gắt phát ra từ môi người da đen; nhưng điều này có vẻ khó tin đến mức anh cho rằng các giác quan của mình có vấn đề.

Nhìn đồng hồ, nhà tiểu thuyết thấy vẫn còn đủ sớm để đi dạo một mình và suy ngẫm về niềm hạnh phúc mới — hay là nỗi bất hạnh, ai mà biết được? — dưới bầu trời rộng mở. Hai giờ sau, chiếc chìa khóa cửa nhà anh xoay, và trong khoảng thời gian đó, anh đã quyết định hoặc là phải cưới Daisy Fern làm vợ, hoặc là tự tử theo cách nhanh gọn nhất.