"Chà, Millie, thư của con đến rồi này," ông Wilton Fern nói khi bước vào phòng khách của ngôi nhà xinh xắn nằm cách ngoại ô thành phố New York khoảng hai mươi dặm. "Con mở ra xem đi, xem vận mệnh của mình thế nào."

Cô con gái giật mình rời khỏi chỗ ngồi gần cửa sổ, nơi cô đã dành cả tiếng đồng hồ trước đó để suy đoán về chính bức thư hiện đang nằm trên tay mình. Cô là một cô gái xinh đẹp, không hẳn tóc vàng cũng chẳng phải tóc nâu, với đôi mắt màu xám hạt dẻ và mái tóc mang màu mà người hiện đại gọi là màu đỏ Titian. Cô cầm lấy phong bì cha đưa, và dù vô cùng khao khát muốn biết nội dung bên trong, cô vẫn chần chừ chưa dám mở.

"Đọc đi con, Millie," ông Fern mỉm cười. "Để xem nhà chúng ta có nữ tác giả nào sắp trở nên nổi tiếng hay không."

Nhưng lời nhận xét này lại khiến cô Millicent càng thêm ngại ngùng, không muốn mở lá thư trước mặt cha mình. Cô chậm rãi rời khỏi phòng mà không đáp lời, và chỉ dám xé niêm phong thư khi đã vào trong sự riêng tư của căn phòng mình.

Và ngay cả khi đó, cô cũng phải mất một lúc lâu mới lấy đủ can đảm. Vài ngày trước, cô đã gửi một bản thảo đến nhà xuất bản lớn Cutt & Slashem. Cô đã dành phần lớn thời gian trong suốt một năm trời để viết nó. Cô đặt nhiều hy vọng rằng tác phẩm này sẽ là nền tảng cho một thành công nghệ thuật. Cốt truyện của cô rất mới lạ, nếu không muốn nói là gây sốc. Nó hoàn toàn đi chệch khỏi lối mòn thông thường. Chắc chắn nó sẽ khơi gợi những lời bàn tán và tranh luận nếu được xuất bản; và để đảm bảo điều đó, cô đã thuyết phục cha mình viết một mẩu ghi chú nhỏ, kẹp kèm trong bản thảo, nói rằng ông sẵn sàng chi một khoản tiền thưởng nếu nhà xuất bản yêu cầu, nhằm đảm bảo họ không phải chịu rủi ro về tài chính.

Với mẩu ghi chú đó trong đầu, cô Millicent không mảy may nghi ngờ việc câu chuyện của mình sẽ được chấp nhận và in ấn. Cô chỉ tự hỏi liệu họ sẽ khen ngợi tác phẩm của cô nồng nhiệt đến mức nào. Chỉ in thôi vẫn chưa đủ; cô muốn một điều gì đó để có thể tự tin nói với cha mình rằng: "Đấy, cha thấy chưa, con đã không sai khi nghĩ rằng mình có thể theo đuổi con đường văn chương!"

Cuối cùng, chiếc phong bì cũng được mở ra, và đôi mắt ngỡ ngàng của cô gái dừng lại ở dòng tuyên bố lạnh lùng, khô khốc này:

"Messrs. Cutt & Slashem rất tiếc phải từ chối bản thảo của cô M. Fern, và xin được thông báo rằng chúng tôi không thể nhận, đồng thời yêu cầu cô cho biết mong muốn xử lý bản thảo này ra sao."

Millicent cảm thấy tai mình ù đi. Đôi bàn tay cô lạnh toát. Một cơn đau âm ỉ đè nặng lên trán. Cô cảm thấy choáng váng, tim như thắt lại. Liệu có khả năng nào cô đọc nhầm không? Bị từ chối theo cách tàn nhẫn này, mà thậm chí không thèm nhắc đến lời đề nghị của cha cô! Thật là quá đáng, và như bao cô gái khác, cô bật khóc nức nở.

Làm sao cô có thể đối mặt với cha mình đây? Những hy sinh cô từng bỏ ra ùa về trong tâm trí, những hy sinh mà trước đây cô chẳng mấy bận tâm, nhưng giờ đây lại trở nên to lớn vô cùng. Đã có những đêm cô thức đến tận ba giờ sáng, cũng có những đêm cô quá chìm đắm vào chủ đề của mình đến mức không thể ngủ được và phải thức dậy vào lúc rạng sáng để hoàn thành một chương nào đó đặc biệt thú vị. Tổng cộng có tới một nghìn hai trăm trang, khổ giấy ghi chú, được viết bằng nét chữ to, tròn trịa, gần như nét chữ của đàn ông. Vậy mà thời gian đó đều đổ sông đổ bể! Cô đã chọn sai nghề rồi. Nhà xuất bản lớn nhất cả nước đã quay lưng với cô.

Dần dần, cô lau khô nước mắt. Khóc lóc cũng chẳng ích gì. Cô đọc đi đọc lại câu trả lời cộc lốc nhận được qua đường bưu điện cả chục lần. Tại sao họ không đưa ra một lý do, một cái cớ nào đó có ý nghĩa hơn? Cô muốn biết lỗi của mình nằm ở đâu. Có lẽ cô có thể sửa chữa nó. Biết đâu do tình hình kinh doanh thì sao. Càng nghĩ, cô càng quyết tâm phải làm rõ chuyện lạ lùng này, và trong vòng một giờ, cô đã thay quần áo đi phố, và không nói một lời nào với những người trong nhà về ý định của mình, cô lên đường đến văn phòng của Cutt & Slashem trong thành phố.

Cô biết rằng mỗi công ty lớn đều có một hoặc nhiều "độc giả" kiểm duyệt, những người mà họ dựa vào phán đoán để quyết định các vấn đề như vậy. Vì thế, cô chỉ dừng lại ở phòng kế toán đủ lâu để hỏi đường đến chỗ ông Gouger. Tiếng gõ cửa của cô vào phòng nhà phê bình nhận lại một tiếng "Vào đi" lớn, và khi bước vào, cô thấy hai người đàn ông đang đứng, tay cầm mũ, như thể sắp sửa rời đi.

"Xin lỗi ông," cô nói, "tôi muốn gặp ông Gouger."

"Đó là tên tôi," một trong hai người đàn ông đáp, bước lên phía trước.

"Tôi là cô Fern."

Ông Gouger có vẻ không lấy làm vui khi nghe điều đó. Đồng hồ vừa điểm một giờ, và ông đang định đi ăn trưa. Ông nhận ra tên cô gái này, chính là tác giả của bản thảo mà ông đã phê bình gay gắt với người bạn Weil của mình – người tình cờ cũng là nhân vật thứ ba đang có mặt trong phòng lúc này. Nếu cô gửi danh thiếp vào trước, như phụ nữ thường làm, ông chắc chắn đã tránh mặt cô bằng mọi giá.

Ông Weil quan sát cô gái trẻ một lúc lâu, rồi lùi lại phía gần cửa sổ phía trước. Ông giả vờ quan tâm đến dòng xe cộ hối hả trên đường phố bên dưới, nhưng thực ra không bỏ sót bất kỳ lời nào, và thỉnh thoảng lại liếc nhìn hai người bạn của mình, đặc biệt là cô gái trẻ hơn.

"Một cô nàng cực kỳ xinh đẹp," ông thầm nghĩ. "Hy vọng lão Lawrence sẽ không quá khắc nghiệt với cô ấy."

Ông Gouger ra hiệu cho cô Fern ngồi xuống một cách khá cứng nhắc.

"Tôi không muốn làm mất thời gian của ông," cô nói, với vẻ thiếu nhất quán thường thấy ở phụ nữ, khi cô ngồi xuống. "Tôi chỉ muốn biết, nếu ông có lòng chỉ bảo cho tôi, vấn đề của câu chuyện tôi nằm ở đâu."

Vị nhà phê bình thấy hài lòng về một điều. Giọng cô Fern khá trong trẻo, dễ nghe. Cô đã ngừng khóc từ khi còn ở nhà. Sẽ không có cảnh kịch tính xảy ra – điều mà ông vô cùng sợ hãi, vì trong quá trình làm việc tại nhà xuất bản này, ông đã phải chứng kiến hàng tá trường hợp như vậy. Ông quan sát vị khách của mình một cách kỹ lưỡng trong vài giây ngắn ngủi khi cô đặt câu hỏi, và khi cô dừng lại, ông quyết định sẽ trả lời với sự thẳng thắn nhất có thể.

"Sự thật là," ông bắt đầu, "một công ty như chúng tôi không thể nhận quá một cuốn tiểu thuyết trong số năm mươi cuốn được gửi đến. Vì vậy, đại đa số những người bạn gửi bản thảo cho chúng tôi đều phải thất vọng. Bây giờ, nói về câu chuyện của cô – tôi có nên nói thẳng không?"

"Xin ông cứ tự nhiên," cô Fern đáp.

"Câu chuyện của cô, dù được viết bằng nhiệt huyết và sức mạnh, nhưng lại cần phải sửa chữa rất nhiều về mặt – về mặt kỹ thuật hành văn. Thật ra mà nói, nó được viết một cách rất cẩu thả. Đó là một lỗi căn bản trong một tác phẩm văn học, và là lỗi mà không tài năng, hay thậm chí là thiên tài nào có thể bù đắp được."

Cô gái lắng nghe với vẻ quan tâm sâu sắc. Cô cố gắng nghĩ xem những khuyết điểm được nhắc đến có thể nằm ở đâu, vì cô đã đọc đi đọc lại câu chuyện tới hai mươi lần. Chưa kể đến việc vài cô bạn gái đã lắng nghe từng phần của câu chuyện khi cô viết, với vẻ ngạc nhiên và thích thú rõ rệt.

"Nếu điều đó là thật," cô Fern chậm rãi đáp, "liệu vấn đề có thể được khắc phục bằng cách gửi bản thảo cho một người có chuyên môn và nhờ họ sửa lỗi không?"

Ông Gouger mỉm cười.

"Khó đấy," ông nói. "Tiểu thuyết giống như một bức tranh vậy. Tổng thể – cô hiểu không? – mới là điều quan trọng. Cô có thể tưởng tượng một bức tranh đã vẽ xong mà lại đi 'vẽ lại' không? Cuốn sách của cô sẽ mất đi chất riêng nếu phải trải qua quy trình đó."

Một vẻ chán nản thoáng qua trên gương mặt cô gái trẻ.

"Tất nhiên, ông là người hiểu rõ nhất," cô nói ấp úng. "Ông khuyên tôi nên làm gì – thử lại lần nữa ạ?"

Ông Gouger giơ cả hai tay lên.

"Thật khó để nói trong trường hợp này," ông đáp. "Nhưng – nếu cô muốn lời khuyên chân thành nhất của tôi –"

"Đó chính là điều tôi muốn," cô gái nói, với vẻ thiếu kiên nhẫn không che giấu.

"Tôi cho là cô không phụ thuộc vào công việc này để kiếm sống chứ?"

Millicent lắc đầu, lúc đó cô gần như thấy tiếc vì mình không thể trả lời là có.

"Vậy thì – tôi khuyên cô nên từ bỏ ý định trở thành nữ tác giả đi."

Đây là một liều thuốc rất khó nuốt, và vị nhà phê bình nhận ra điều đó khi nhìn gương mặt trầm buồn của cô gái trước mặt.

"Việc từ chối câu chuyện của tôi có dựa trên..." cô Fern hỏi sau một hồi im lặng, "...sự táo bạo của chủ đề không?"

Ông Gouger lại mỉm cười.

"Chúng tôi xuất bản tác phẩm của Hall Caine và George Moore," ông nói. "Tôi sẽ không cho rằng câu chuyện của cô quá táo bạo nếu không có vấn đề gì khác. Với tôi, việc những cô gái trẻ như cô lại chọn những chủ đề nhạy cảm như vậy luôn là một điều đáng ngạc nhiên, và mãi sẽ như thế, nhưng nếu tác phẩm được viết tốt thì công chúng sẽ đón nhận thôi."

Một chút ửng hồng xuất hiện trên gương mặt cô Fern, một phần vì lời ám chỉ đó, một phần vì những lời phê bình trái chiều đã vô tình lọt vào câu nói.

"Về phần mình," cô giải thích, "tôi muốn viết thứ gì đó có thể thu hút sự chú ý – để đưa tên tuổi mình lên vị trí nổi bật trước công chúng và giữ vững ở đó. Những cô bạn mà tôi đọc cho nghe đều thấy các cảnh trong truyện rất đáng yêu, mặc dù một số nói rằng có lẽ mẹ của họ sẽ không nghĩ như vậy. Và tôi đã nói với họ rằng các bà mẹ ngày nay rất cổ hủ, và thị hiếu của công chúng đang thay đổi nhanh chóng. Nếu câu chuyện quá táo bạo, tôi có thể cắt bỏ một vài chỗ, nhưng nếu ông nói rằng điều đó không tạo ra sự khác biệt, thì tôi thà giữ nguyên chúng còn hơn. Tôi định sẽ thử vận may ở một nhà xuất bản khác trước khi bỏ cuộc."

Ông Archie Weil đã từ bỏ việc giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông đứng đó, mắt dán chặt vào cô gái xinh đẹp khi cô thản nhiên đưa ra những lời tuyên bố đó. Ông tự hỏi quái quỷ câu chuyện đó viết về cái gì, và quyết định rằng mình sẽ tìm cách sở hữu nó.

"Dù sao đi nữa," ông Gouger đáp, người dường như đã quên mất bữa trưa vì sự hứng thú ngày càng tăng đối với cuộc trò chuyện, "tôi không hiểu làm thế nào những cô gái như cô lại có được sự hiểu biết thấu đáo về những chuyện như vậy. Cô chưa quá hai mươi tuổi – thứ lỗi cho tôi, tôi đủ lớn tuổi để nói với cô điều này mà không có ý xúc phạm. Không chỉ riêng cô, mà hàng trăm người khác đã khiến tôi phải tự hỏi câu hỏi này. Ngay khi một cô gái hiện đại cầm bút và lọ mực lên, bắt đầu để suy nghĩ của mình tuôn chảy trên trang giấy, thì ra cô ta biết tất cả – gần như biết mọi thứ. Chà, tôi phải đến hai mươi lăm tuổi mới thông tuệ được như nhân vật nữ chính mười sáu tuổi trong câu chuyện của cô đấy!"

Cô Fern lại đỏ mặt, càng đỏ hơn khi cô liếc nhìn lên và bắt gặp ánh mắt sáng quắc của ông Weil đang cố định vào mình.

"Chà, Archie," người đàn ông văn chương tiếp lời – ông quay sang phía ông Weil – "cậu nhớ Lelia Danté chứ, cậu từng gặp cô ấy ở đây rồi. Năm, sáu năm trước, tôi nhận được thư từ mẹ của cô gái trẻ đó, yêu cầu tôi đến nhà họ để nghe một câu chuyện cô bé đã viết. Đó là tác phẩm đầu tay, và cô bé chưa đầy mười bảy tuổi. Tôi không thể tin nổi khi cô bé bước vào phòng, với mái tóc xõa tung trên vai, và bắt đầu đọc cho tôi nghe chương đầu của 'Zaros'. 'Có phải con bé viết cái này không?' Tôi hỏi mẹ cô bé với vẻ không tin. 'Chắc chắn rồi,' bà trả lời. 'Không cần ai giúp đỡ sao?' 'Hoàn toàn tự viết.' Tóc gáy tôi dựng đứng cả lên. Tôi không thể làm nó phẳng lại được trong suốt tuần sau đó dù đã dùng lược chải. Cậu biết câu chuyện đó rồi đấy. Chúng tôi đã in nó, và nó bán rất chạy, đó là tất cả những gì C. & S. quan tâm; nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được làm sao một đứa trẻ như vậy có thể hình dung ra nó. Cũng như tôi không thể hiểu được khả năng viết câu chuyện của cô đây, cô Fern," ông nói một cách đầy ẩn ý.

Cô gái trẻ có chút phật ý.

"Điều đó cũng không quan trọng lắm, nếu ông không định in nó," cô nói, ngước đôi mắt lên nhìn ông.

Ông cúi thấp đầu để tỏ ý xin lỗi nếu có điều gì cần thiết.

"Tôi đã chấp nhận nó nếu có thể," ông nói. "Cả cuộc đời tôi dành để đọc các bản thảo với hy vọng tìm ra một tác phẩm tạo được tiếng vang với công chúng mà chúng tôi phục vụ. Khi thành công, tôi vui mừng như một người Nam Phi vừa tìm thấy viên kim cương thượng hạng trong mỏ vậy. Câu chuyện của cô, cô Fern, thể hiện tài năng rõ rệt. Tôi cá là cô có hiểu biết lớn hơn về một số vấn đề quan trọng trong cuộc sống so với bà của cô năm tám mươi tuổi, nếu bà ấy sống thọ đến thế. Vì giờ tôi phải đi rồi, cho phép tôi nói thẳng, không vòng vo, rằng cô rất thiếu sót về ngữ pháp tiếng Anh, và sẽ không có gì cô viết được chấp nhận ở bất kỳ nhà xuất bản hạng nhất nào cho đến khi lỗi đó được khắc phục. Cậu đã sẵn sàng chưa, Archie?"

Ông Weil cảm thấy bất bình. Ông không thể nói với bất kỳ cô gái nào xinh đẹp thế này bằng ngôn ngữ đó, và ông nghĩ bạn mình làm vậy là hoàn toàn không thể tha thứ. Ông Gouger, mặc dù cảm thấy tốt nhất là không nên vòng vo, nhưng không hề có ý làm tổn thương vị khách của mình. Tuy nhiên, nét mặt cô cho thấy ông đã làm cô tổn thương, và sự lịch thiệp tự nhiên của người bạn đồng hành trẻ tuổi hơn đã kịp thời giải cứu.

"Tôi chưa sẵn sàng," ông Weil nói, đồng thời ra hiệu bằng mắt một loạt tín hiệu. "Tôi muốn nói chuyện vài phút với cô Fern, nếu anh giới thiệu tôi. Tôi nghĩ mình có thể nói vài điều cô ấy muốn nghe."

Ông Gouger, lúc này đang đứng ở vị trí mà cô Fern không thể nhìn thấy, lắc đầu ra hiệu rằng ông không thích sự sắp đặt này; nhưng cuối cùng ông vẫn nói: "Được thôi." Sau đó ông giới thiệu một cách đột ngột, đội mũ lên, chào tạm biệt và biến mất.

Cô Millicent, người đã đứng dậy, quay sang ông Weil với vẻ thắc mắc.

"Mời cô ngồi lại một chút," ông nói một cách lịch sự. "Tôi muốn xin phép được đọc câu chuyện của cô."

"Ồ, tôi không biết nữa," cô đáp. "Ông có phải là nhân viên của Cutt & Slashem không?"

Ông mỉm cười phủ nhận lời cáo buộc đó.

"Tôi không có diễm phúc đó," ông nói thêm, "nhưng tôi rất quan tâm đến các vấn đề văn chương, và có quen biết khá rộng trong lĩnh vực kinh doanh này. Nếu được phép đọc bản thảo của cô, biết đâu tôi sẽ có cái nhìn nhẹ nhàng hơn về những lỗi sai của nó so với người bạn cứng nhắc của tôi. Và nếu vậy, một lời tiến cử từ tôi đến một nhà xuất bản khác chắc chắn sẽ không làm cô thiệt thòi."

Một tia sáng rạng rỡ xuất hiện trong mắt cô Millicent.

"Tôi sẽ rất vui nếu ông đọc nó," cô đáp. "Thật khó tin khi nghĩ rằng tôi đã lãng phí gần một năm trời cho một thứ hoàn toàn vô giá trị. Ông cứ cầm lấy, tôi rất sẵn lòng."

Ông Weil đi đến bàn làm việc của ông Gouger, từ đó ông sớm quay lại với gói bản thảo. Ông tháo dây buộc và trong chốc lát, ánh mắt ông dừng lại trên nét chữ.

"Cô sống xa đây không?" ông bắt đầu; rồi nói thêm khi nhìn thấy địa chỉ trên tấm thẻ đính kèm, "À, tôi thấy rồi! Ở Midlands."

Cô giải thích thêm về bản thân cho ông, cung cấp địa chỉ đầy đủ của cha mình, và vài chi tiết về cách cô bị lôi cuốn vào việc viết lách. Ông chăm chú lắng nghe, trong đầu không ngừng suy nghĩ.

"Cách tốt nhất để tôi có được ấn tượng chính xác về cuốn tiểu thuyết này," ông nói khi cô dừng lời, "là nghe cô đọc to nó lên. Theo cách đó," ông nói thêm khi thấy cô định ngắt lời, "hàng trăm ý nghĩa sẽ bộc lộ ra bề mặt mà chỉ nhìn sơ qua các trang giấy có thể không thấy được. Hơn nữa, chúng ta sẽ có cơ hội thảo luận. Nếu thuận tiện cho cô, tôi rất vui lòng đến tận nhà cô vì mục đích này."

Đôi mắt cô gái trẻ sáng lên. Cô rất vui với ý tưởng này và đồng ý ngay lập tức.

"Được rồi," ông Weil nói, hơn cả vui mừng trước sự thành công của thử nghiệm. "Hôm nay là thứ Ba; vậy lần đầu tiên tôi đến vào tối thứ Năm được không?"

"Điều đó hoàn toàn phù hợp với tôi; hoặc ngày mai nếu ông muốn. Tôi sẽ gác lại mọi thứ và dành thời gian cho ông."

Ông Weil gật đầu.

"Vậy thì cứ chốt thứ Năm nhé. Và giờ giấc – chúng ta hẹn lúc tám giờ được không?"

Thời gian nhanh chóng được thống nhất.

"Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ mang bản thảo về xem qua để có cái nhìn tổng quan về cốt truyện. Đây là danh thiếp của tôi. À này, tất nhiên cô sẽ sắp xếp để chúng ta không bị quấy rầy trong suốt buổi trao đổi chứ? Bất cứ việc gì như vậy cũng sẽ bị gián đoạn nếu có người ra vào. Chúng ta muốn hoàn toàn riêng tư để có thể tập trung tối đa vào công việc."

Cô Fern mỉm cười đồng ý, nói rằng đó chính xác là điều cô mong muốn.

"Và ông có nghĩ rằng vẫn còn hy vọng cho nó không – bản thảo bé nhỏ tội nghiệp đó?" cô hỏi khi đứng bên cửa, sẵn sàng ra về.

"Đó là câu hỏi tôi khó lòng trả lời ngay," ông đáp. "Tôi tin là mình sẽ có thể nói rõ hơn trong một hoặc hai tuần nữa."

Cô nán lại, tay vẫn đặt trên nắm cửa.

"Cha tôi sẵn sàng chịu mọi rủi ro tài chính," cô nói. "Ông không nghĩ điều đó sẽ tạo nên sự khác biệt sao?"

"Với nhiều nhà xuất bản thì có," ông thừa nhận. "Tôi rất vui khi biết những điều này. Vậy hẹn thứ Năm nhé, cô... cô Fern."

Ông muốn gọi cô là "Millicent", vì đã đọc cái tên đó trên gói bản thảo ông vẫn đang cầm trên tay; nhưng suy đi tính lại, ông kết luận rằng làm vậy có chút quá vội vàng.